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poco gusto per il mare; se la necessità ve li spinse, furono i
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vecchi, che sono gli unici legami dell’attrattiva».
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nel suo diario di bordo sul Beagle
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PROLOGO

La  storia  della  navigazione  è  la  storia  d'un  martirio
umano:  una  storia  che  designa  col  vocabolo  «navi»  le
camere di tortura in cui venivano condannati a scontare i
loro errori gli audaci che osassero sfidare gli dei del tempo
e dello spazio.

Definizione,  questa,  che  contrasta  recisamente  con
quelle espresse nella maggioranza dei libri che vertono sul
giocondo argomento della vita di bordo. So bene di aver
dato  sfogo  in  queste  pagine  a  più  d’un  sentimento  che
susciterà vive obiezioni da parte di un grande numero di
onesti cittadini, la cui mentalità si ispira ancora agli inni
sonori ed agli epici racconti esaltanti l’«osare o morire» dei
veterani  delle  guerre  dell'antichità,  oppure  al  quadro
grazioso che ritrae Jack Tar col pappagallo sulla spalla e
una  bottiglia  in  mano,  intento  ad  arringare  la  folla
acclamante negli oscuri recessi d’un’osteria fumosa; i quali
onesti  cittadini  rifiuteranno  di  ammettere  che  quelle
pittoresche  manifestazioni  fossero  prive  d’ogni  contatto
con la realtà, e che la vita del marinaio non fosse altro che
una successione di travagli e di miserie, di fame e sete e
maltrattamenti  corporali:  vero  girone  dell'inferno
trasportato nel nostro mondo.



Eppure è proprio così; e mi studierò di dirlo nei termini
più garbati che mi riuscirà di trovare.

Certo dovevano esserci dei momenti, brevi, di soddisfa-
zione intensa e profonda, per coloro che erano valorosi e
duri abbastanza da sopravvivere ad un incursione eseguita
in qualche remoto angolo del nostro pianeta. Ma erano rari,
e largamente intervallati. Perchè fino ai giorni del naviglio
moderno, vale a dire fino all’inizio del XX secolo, la vita
di bordo era semplicemente inadatta ad esseri umani creati
a somiglianza di Dio. Vita indecente, lurida; il cui ultimo
compenso era un logoro sacco su cui giacere pochi anni,
prima di spegnersi nell’ospizio dei vecchi del capoluogo.

Se nondimeno si trovarono sempre in buon numero in-
dividui disposti ad affrontare rischi di quella fatta ed a con-
sacrar  la  vita  all’esplorazione  della  terra  dai  ghiacci
dell’Artide fino alle infocate plaghe del solitario Oceano
Pacifico, ciò non contraddice affatto ai sentimenti che ho
testè  formulati:  costituisce solo una valida testimonianza
del  coraggio  e  della  tenacia  dei  pochi  visionari  che  si
lasciarono  sospingere  dalla  voce  della  loro  irrequieta
fantasia,  a  visitare  le  anse  più  remote,  gli  angoli  più
appartati dell’universo per scoprire personalmente ciò che
l’orizzonte poteva tener celato alla loro vista.

E  dimostra,  in  un  modo  ugualmente  luminoso  ma
piuttosto patetico, a che grado può assurgere il senso di sa-
crificio nel  cittadino medio allorchè l’indigenza dei  suoi
cari  lo  sprona a  trascurare  la  propria  quiete  e  il  proprio



benessere  al  fine  di  procacciare  pane  e  companatico,  ed
eventualmente  un  po’ di  marmellata,  a  chi  vive  a  suo
carico.

Ciò che penserà di questo libro chi non ha nozione degli
orrori  e  della  tremenda  solitudine  della  vita  di  mare,  io
ignoro. M’interessa solo il giudizio di quelli che sanno, per
esperienza personale, il vero significato di questa terribile
espressione: «la vita di mare».



I - NEL QUALE SI ESPONGONO
ALCUNE CONSIDERAZIONI DI
CARATTERE PRETTAMENTE

GENERICO

L’uomo è un animale da rapina.
Vive mangiando altri animali, e si arricchisce delle spo-

glie del vicino.
Per  conseguenza  la  storia  del  mondo  è  una  storia  di

guerre.
Di solito ci  studiamo di  mascherare questa sgradevole

verità  sotto uno strato di  retorica viziata.  Additiamo con
orgoglio  le  maravigliose  conquiste  dell’uomo nel  campo
della  pace  e  del  progresso.  Parliamo  volubilmente  di
evoluzione e portiamo alta la bandiera fregiata della nobile
scritta  Excelsior.  Ci  vantiamo delle  nostre  conquiste  nel
campo della scienza.

Ma la storia degli ultimi cinquemila anni (l’unica parte
della nostra storia di cui abbiamo qualche documentazione
scritta) sta a corroborare la mia voce, quando affermo che
l’uomo è un animale da rapina che vive mangiando altri
animali e arricchendosi delle spoglie del vicino.



1. Figura: La prima barca fu la scorza (in inglese batk) d’un
albero, spinta a braccia



Al principio — mi riferisco qui a quel periodo remoto in
cui l’Uomo veniva lentamente emergendo da un grado di
sviluppo  che  lo  differenziava  solo  insensibilmente  dalle
altre  bestie  —  al  principio  l’Uomo  vedeva  le  proprie
attività  predatorie  limitate  dalla  presenza di  un elemento
che, allora come oggi, copriva la maggior parte del globo, e
che è noto a dotti e profani sotto il nome di «acqua». Nato
senza branchie nè pinne, l’Uomo dovè rendersi conto, con
grave  rammarico  se  non  con  disperazione,  d’essere
essenzialmente  un  animale  terrestre.  Di  proposito  non
faccio  menzione  di  ali,  riferendomi  all’Uomo nella  fase
primeva  del  suo  sviluppo,  in  quanto  dovevano  passare
centinaia di  secoli  prima ch’ei  soltanto ardisse sognar la
possibilità di trasformarsi in uccello artificiale per lanciarsi
alla conquista dell’aria.

D’altronde, l’aria che cos’era? Era la sostanza azzurra
che lo circondava, intangibile, inviolabile come le tempeste
che  impazzavano fuor  degli  antri  malodorosi  in  cui  egli
aveva eletto domicilio.

L’acqua,  invece,  era  qualcosa  di  molto  diverso.  Rap-
presentava certo un grosso ostacolo agli occhi di chi desi-
derava trasferirsi da un versante all’altro di una vallata lun-
go la quale si stendesse un lago o un fiume profondo. Tutti
gli  animali  sembrano dotati  dell’istinto del nuoto. Anche
quelli che abbian sempre vissuto in gabbia, se li si butta in
acqua  istintivamente  prendono a  lavorare  di  zampe,  con
quel  ritmo  lento  e  cadenzato  che  è,  incontestabilmente,



identico al moto del remo d’una piroga. E inoltre fanno ciò
che nessun marmocchio si  sognerebbe di  fare di  propria
iniziativa:  tengono cioè ben al  disopra dell’acqua il  loro
apparato respiratorio, ed esplicano un’abilità tutta speciale
nell’usare del capo come di un timone.

Centinaia  di  secoli  vissuti  lungi  dal  contatto  con  la
natura, e molt’altri secoli di ciò che chiamiamo civiltà, ci
hanno spogliati dell’istinto di tenerci a galla. Ma i nostri
antenati,  in  questa  faccenda  del  nuoto,  erano
indubbiamente non meno bravi del cane dell’orso del leone
della  tigre  con  cui  spartivano  l’imperio  del  mondo  su
termini  di  un’approssimativa parità di  diritti.  E quando i
fiumi o i laghi eran troppo profondi per consentire il guado,
senza dubbio sapevano trasportarsi in qualche modo da una
sponda all’altra a forza di gambe e di braccia.

Possiamo dunque dire che il  corpo umano fu il  primo
«vascello» che solcò le acque.

Ma  questa  constatazione  rischia  di  ampliare  eccessi-
vamente  il  senso  originario  del  vocabolo  anglosassone
vessel,  che è una derivazione del  vascellum latino, che a
sua volta significa vasello, od urna, qualche cosa insomma
atta a contenere sostanze che altrimenti si spanderebbero in
terra. Come c'informa il dizionario, vascellum è un «arnese
idoneo a contenere liquori od altre materie; botte; barile;
bottiglia; pentola; scodella; tazza; piatto». E non si può so-
stenere che l’Uomo, nell'atto di nuotare, fosse propriamen-
te un barile o un pentolino; poteva, è vero, in casi di biso-



gno, portarsi sulle spalle il pupo (come fanno ancor oggi
vari animali che si buttano in acqua per salvarsi da un peri-
colo che li minaccia a terra) e perfino una parte delle sue
semplici  suppellettili  casalinghe;  ma,  come  vascellum,
come urna galleggiante, il corpo umano non conseguì mai
gli onori della celebrità.

Che cosa adunque poteva fare l’Uomo al  fine di  sod-
disfare il suo desiderio di inseguire le foche e gli altri abita-
tori delle acque, per trarne alimento, non solo, ma anche gli
indumenti con cui ripararsi dal freddo, e quel prezioso avo-
rio che agli occhi delle collettività preistoriche rivestiva lo
stesso valore che oggi attribuiamo all’acciaio? La risposta è
quella stessa che sta alla base di tutti i quesiti risolti man
mano  dal  progresso:  usare  il  cervello,  per  inventare  un
dispositivo  atto  a  trasportare  sull’acqua  non  solo
l'individuo ma anche la sua famiglia, e le sue scuri, e le
picche e le reti e tutti gli altri ordegni micidiali dai quali
unicamente dipendeva la possibilità del suo sostentamento.

Non  vorrei  che  queste  considerazioni  suggerissero  al
lettore  una  interpretazione  troppo  materialistica  delle
origini  della  navigazione.  Indubbiamente  la  curiosità  di
sapere che cosa si trovasse di là dall’acqua determinò, in
parte, gli sforzi che l’Uomo proseguì per migliaia d’anni
allo  scopo di  risolvere  i  problemi della  navigazione;  ma
dall’esame  accurato  di  ciò  che  accadde  negli  ultimi
quaranta  secoli  sarei  tentato  di  riconoscere  alla  curiosità
l’attributo  di  «incentivo  alle  scoperte»  solo  nella  misura



d’un  cinque  per  cento  dell'importo  totale  dei  movimenti
che spronarono l’Uomo ad intraprendere quelle traversate
da disperatone che dovevano col tempo portarlo in tutte le
più inaccessibili insenature dei sette mari. Nient’altro che il
bisogno fu l’incentivo che trasformò l’Uomo dallo stato di
un  animale  terrestre  in  quello  d’una  creatura  che  vive
ugualmente a suo agio sia a terra sia sull’acqua: nient’altro
che  il  bisogno  (e,  aggiunge  Darwin,  «la  mentalità
romantica acquisita da ragazzo nelle scuole»).

Tutte le volte che lo conducevano a lontane prode ricche
d’oro e di spezie, di donne velate e di mistero, quelle tra-
versate predatorie attingevano una specie di vago lustro, al
cui chiarore gli scribi contemporanei avevano buon gioco
per mettere in sordina i moventi prosaici e segnatamente
utilitari  che  avevano  sospinto  gli  audaci  pionieri,  e
conferire  invece  alle  lor  gesta  da  pirati  il  sapore  d’una
nuova spedizione allestita per la conquista del San Graal.

Ciò era ovviamente facile, nella cornice pittoresca del-
l’antica vita marinara. Il naviglio d’allora s’ornava di così
belli  addobbi,  e  nell’esistenza  quotidiana  dei  capitani  e
delle ciurme eran così copiose le avventure strabilianti  e
raccapriccianti,  che  tornava  relativamente  agevole
comporle in un tessuto di favole altosonanti e di esperienze
gloriose. Ma la realtà non era proprio così; e questo libro
ne fa fede.

Per fortuna, sebbene sia un animale da rapina, l’Uomo è
anche dotato, talora, d’un ottimo cervello: un cervello ca-



pace d’uno sviluppo quasi illimitato. Questo è l’unico filo
saldo  nella  matassa  terribilmente  aggrovigliata  che
onoriamo  sotto  il  pomposo  nome  di  civiltà  moderna.
L’Uomo  non  potrà  mai  spogliarsi  di  tutti  quanti  i  suoi
istinti animaleschi. Mangiare e bere, per vivere, deve. Ma
non ha alcun dovere di mostrarsi così brutale come finora
s’è rivelato nei metodi ch’egli usa per procurarsi la bistecca
quotidiana, e se vuole può imparare modi un pochino più
decenti nel trattare coi suoi simili,  pur senza smettere di
anelare a conseguire il fabbisogno per sè e per i suoi.

Il  progresso dei  navigli  e  della  vita  di  bordo,  manife-
statosi negli ultimi quaranta secoli, svela la misura di quan-
to sia possibile compiere applicandosi, con un po di chia-
roveggenza, a risolvere i problemi che sono sul tappeto. La
somma  delle  migliorie  conseguite  durante  la  mia  breve
spanna di vita nelle condizioni del marinaio medio è molto
superiore a quella che era stata raggiunta nei quattromila
anni anteriori. Oggi, il più umile dei fuochisti vive una vita
da principe al confronto dei monarchi crociati in viaggio da
Genova o Venezia verso la Terra Santa. Il fuochista qualche
comodità materiale la gode: quei monarchi in viaggio, nes-
suna.

Ma il  progresso  fu  reso  possibile  solo  dal  fatto  che  i
navigli, da qualunque punto di vista si contempli la que-
stione, si sono trasformati tanto che conservano ben poca
somiglianza con gli ergastoli galleggianti che arricchirono
taluno fra i nostri antenati riducendo in pari tempo chi la-



vorava per lui allo stato degradante di malnutrite bestie da
soma.

Non  posso  in  verità  additare  con  fierezza  tutte  indi-
stintamente le realizzazioni che l’Uomo di Ferro ha pro-
cacciato ai suoi creatori, dal giorno che Giacomo Watt lo
mise ritto e saldo sulle sue gambe, or è un secolo e mezzo.
Ma è certo che, almeno sull’acqua, la macchina s’è rivelata
amica  all’uomo,  la  sua  migliore  amica,  anzi,  la  sua
benefattrice.  E  se  siamo  stati  capaci  di  conseguir  tanto
successo sull’acqua, non v è ragione che ci vieti di sperare
che riusciremo un giorno ad emularlo sulla terraferma. Ma
in questa direzione non proseguo; altrimenti vi servirò un
sermone,  mentre  l'uditorio  ha  il  diritto  d’aspettarsi  ch’io
discorra di navi.

Abbiamo in Olanda un vecchio proverbio che mette in
guardia chi salpa dal far naufragio prima d’uscire dal porto.
Ammonimento  opportuno,  non  solo  per  le  corporazioni
marinare,  ma  anche  all’indirizzo  di  ciascuno  di  noi  che
appartenga  ad  altre  corporazioni:  quella  della  letteratura
compresa.

Così dirò addio alla metafisica, ed all’estuario — sicuro
ma torbido — della speculazione.

Sciogliamo le vele! Invochiamo il buon vento dell’ispi-
razione!

Si parte.



II - AL PRINCIPIO

V’è chi  sostiene  che  la  storia,  come la  prima caritas
incipit ab ego, dovrebbe partire dalla soglia di casa. Am-
metto giusto il principio nei riguardi della beneficenza so-
ciale  (ne  son  così  numerose  le  applicazioni  ai  nostri
giorni!),  ma  nel  campo  della  storia  temo  che  la  sua
unilateralità  verrebbe  a  contrastare  singolarmente  con
quell’altro  principio  del  do  ut  des,  senza  il  rispetto  del
quale questo mondo avrà sempre l’apparenza d’un canile
malamente amministrato.

Quindi  io  non  partirò,  come  usan  fare  quasi  tutti  gli
storici, dall’inevitabile Egitto e dalla non meno inevitabile
Babilonia,  ma trasporterò il  lettore in una tutt’altra parte
del mondo, dove ritengo si debba andare a guardare, per
scoprire  il  luogo  di  nascita  delle  primissime  forme
d’imbarcazione.

L’Europa infatti si sistemò, geologicamente, ad una data
molto  recente,  ed  era  ancora  sepolta  sotto  il  ghiaccio
quando già l’Asia e l’Africa godevano d’un clima assai più
clemente.  Come poi i  ghiacciai  si  ritirarono in vetta alle
montagne e nelle regioni polari, la grande pianura europea



offriva pochi ostacoli alla marcia del progresso della razza
umana, in quanto i suoi fiumiciattoli (al paragone dei fiumi
degli  altri  continenti)  erano  impotenti  a  frenare  il
movimento delle tribù che si dedicavano al diporto delle
invasioni,  e  che  per  conseguenza  non  avevano  alcun
bisogno di avventurarsi sull’acqua: l'umanità in genere non
si arrischia sull'acqua se non quando non può proprio farne
a meno.

E’ verissimo che l’Egitto e la Mesopotamia furono centri
di antiche civiltà, ma i popoli che abitavano queste regioni
erano  soprattutto  popoli  di  agricoltori.  Dei  fiumi  si

2. Figura: Battello a vela della Nuova Guinea



servivano  preferibilmente  a  scopo  di  irrigazione;  per
quanto gli Egizi, con la loro passione delle piramidi e dei
grandi  edifici  destinati  ai  culti  cerimoniali,  adibissero  il
Nilo anche a via di comunicazione per trasportare monoliti
di insolite dimensioni ricavati dalle regioni montuose del
sud.  Ma a  tal  uopo abbisognavano di  zattere  più  che di
barche; e qui ci si presenta subito il primo quesito: quale fu
la  forma  delle  prime  imbarcazioni,  e  come  venivano
manovrate?

Io credo di sapere, a un dipresso, quale ne fosse l’ap-
parenza,  perchè  le  ho  viste  coi  miei  occhi  ancora  in
funzione proprio là dove è certo che debbono esser state
inventate  nei  tempi  preistorici.  Dagli  scritti  dei  primi
esploratori dell’Australia ho appreso che quando il bianco
si  aggiudicò  questo  vastissimo  continente  gli  aborigeni
usavano  imbarcazioni  fatte  con  la  scorza  degli  alberi.
Spogliavan l’albero, con le mani dapprima e più tardi con
rozzi  coltelli  di  pietra,  della  sua  scorza;  appiccicavano,
grosso modo, alle due estremità di questa scorza qualche
pezzo  di  legno  che  servisse  da  tavola  di  chiusura,  si
sedevano all’interno del loro guscio e guazzavano con loro
comodo  traverso  quei  campi  inondati  che  fungevano  da
serbatoi  per  i  granchi  i  molluschi  ed  altri  mangerecci
abitatori delle acque salate.

Spingevano il guscio con l’aiuto d’un’asta di legno o, in
mancanza di questa, usando le mani a guisa di pagaia. Ho
visto  imbarcazioni  di  questo  tipo  ancora  in  attività  di



servizio  sulla  costa  della  Nuova  Guinea,  e  fui  sorpreso
dalla rapidità con cui  posson muoversi  sull’acqua queste
primitive piroghe anche quando il mare mosso le sballotta
così  rudemente  che non si  capisce  come mai  riescano a
mantenersi a galla: è la loro estrema leggerezza che ve le
mantiene.

Ma questa non è la sola forma di imbarcazione primitiva
che abbia durato, in quelle parti del mondo, fino ai nostri
giorni.  Se ne vedono altre,  ugualmente interessanti,  deri-
vate in linea diretta dal primo vero  vascellum — prescin-
dendo dai galleggianti del tipo delle chiatte, o del tipo dei
panieri  intonacati  d'argilla,  o ancora del  tipo del  coracle
vasiforme usato nel Galles o in Irlanda per trasportare un
paio  di  individui  —  che  risultò  sufficientemente
manovrabile da consentire all’uomo di accedere a quel dato
obiettivo che gli premeva di raggiungere.

Ora,  se  diamo  un’occhiata  ad  una  carta  dell’Asia
meridionale  e  del  Pacifico  occidentale,  ci  vien  fatto  di
intuire agevolmente come tutta quella regione dovette esser
sommersa  in  tempi  remotissimi,  e  che  quindi  solo  le
porzioni  più  elevate  dell’antica  terraferma  rimasero
emerse.  Queste  non  erano,  come  nel  resto  del  Pacifico,
poche vette isolate; erano vaste distese di territorio, come
Borneo e Sumatra e la Nuova Guinea e Celebes e Giava e
l’Australia stessa; tanto vaste da autorizzare il dubbio sulla
correttezza della loro classificazione fra le isole piuttosto
che fra i continenti.



3. Figura: Si orientavano sul volo degli uccelli



Non è da escludere che fossero già abitate allorchè la
sommersione  le  separò  dal  resto  dell’Asia,  ma  è
improbabile.  E’ più  probabile  che  gli  abitanti  vi  siano
venuti dopo l’epoca della sommersione; e siccome nessuno
può superare a nuoto la distanza di due o trecento (e talora
tremila) miglia, se ne deduce che devono esservi venuti in
barca.

Fu una curiosa invenzioncella che consentì loro la tra-
versata; una trave, spesso un semplice segmento di tronco
d’albero, assicurato alla barca, in posizione parallela a que-
sta, e in modo che pescasse ad una distanza di un paio di
metri. Con questo semplice dispositivo la canoa, altrimenti
suscettibile di capovolgersi facilmente, venne trasformata
in  un  trabaccolo  insommergibile,  che,  tra  le  mani  di  un
esperto  nocchiero,  può sfidare  onde  che  inghiottirebbero
qualunque galleggiante leggero d'altro tipo.

Ho specificato apposta «tra le mani di un esperto noc-
chiero», in quanto il trabaccolo non è interamente immune
dal pericolo di rovesciarsi, come si crede dai più. Se non
sai  maneggiare  la  piroga,  ti  troverai  a  bagno  prima  di
accorgertene;  ma se impari,  ti  sentirai  in essa più sicuro
dell’Eschimese  nel  suo  kayak.  Perchè  quel  travicello
laterale agisce da contrappeso. Se proprio aspiri  al  cento
per  cento  della  sicurezza,  puoi  aggiungerne  un  secondo
dall’altra  parte.  Ma  gli  indigeni  dell’arcipelago  ne  usan
raramente due. 



4. Figura: In canoe di questo genere i Polinesiani esplorarono
tutto l’Oceano Pacifico



Uno  basta  a  dar  loro  tutta  la  sicurezza  di  cui  hanno
bisogno,  e  col  loro  trabaccolo  affrontano  acque  che
rovescerebbero una barca comune con la stessa facilita con
cui i gorghi del Niagara fanno sparire un guscio di noce.

Ma la distanza tra le isole del Mar di Giava e il Mar dei
Coralli, le distanze insomma che separano le terre sparse
nel Pacifico,  non avrebbero mai potuto esser superate in
semplici canoe, per quanto sicure. Le Hawaii distano più di
duemila  miglia  dalle  loro  più  prossime  vicine  di
mezzogiorno  o  di  ponente.  La  Nuova  Zelanda  dista
parecchie migliaia di miglia dalle isole Cook; e da Tahiti
alle Nuove Ebridi il piroscafo impiega quasi due settimane.
Cionondimeno è un fatto che, già molto tempo prima che
Colombo  soltanto  sognasse  la  possibilità  di  attraversare
l’Oceano,  certe  genti  del  settore  orientale  del  Pacifico
avevano  scoperto,  e  popolato,  le  isole  del  settore
occidentale.

Se  dovessimo  limitare  le  nostre  ricerche  a  pochi  casi
isolati,  se ad esempio studiassimo il  solo problema delle
isole  Hawaii,  che  perdettero  ogni  contatto  col  resto  del
mondo tostochè risultarono popolate, potremmo venire alla
conclusione che qualche naviglio, deviato dalle correnti o
dalle  tempeste,  abbia  approdato  per  caso  su  quei  lidi
sconosciuti,  e  che le ciurme vi  sien rimaste disperse per
tutta l’eternità.



5. Figura: Doppia canoa



Ma la Nuova Zelanda e le isole Hawaii sono eccezioni, e
vi sono ragioni speciali che ne spiegano l'isolamento. Tra le
altre isole, invece, il commercio e il brigantaggio e la pira-
teria,  una volta insediatisi,  non cessarono mai più;  e ciò
prova in modo lampante che gli  indigeni  dovevano aver
inventato qualche mezzo di trasporto capace di sfidare le
avverse  condizioni  meteorologiche  di  quell’oceano,  che
non merita per niente l’appellativo di pacifico.

E infatti, fino a poco fa, esistevano ancora imbarcazioni
dotate  di  questi  requisiti.  Adesso  che  la  civiltà  dei  Po-
linesiani è andata totalmente distrutta, l’indigeno è piom-

6. Figura: Canoa da guerra dei Maori della Nuova Zelanda



bato in uno stato di indifferenza e di incuria tale che se ne
infischia di navigare o pescare. E’ il bianco che lo ha rovi-
nato. Dunque tocca al bianco di mantenerlo e vestirlo. Per-
chè affannarsi a pescare quando il salmone dell’Alasca vi
vien  ornito  in  scatola,  e  a  prezzo  irrisorio?  Quindi  i
trabaccoli  col  contrappeso,  come  pure  le  grosse  canoe
doppie,  vanno  scomparendo  a  tutta  velocità,  se  non  le
compera qualche museo che si picchi di conservare il culto
delle tradizioni.

Ne sono tuttavia visibili  ancora alcuni esemplari,  tra i
gruppi di isole meno frequentate; e a me sembrano i soli
rappresentanti superstiti del primo vascellum degno di que-
sto nome. Si potrà obiettare che debbono essere stati prece-
duti, nel tempo, dalle imbarcazioni del tipo delle chiatte;
ma una chiatta, benché sia qualche cosa che galleggia, non
è una barca nel senso comune della parola, nel senso che il
dizionario  attribuisce  alla  parola  barca  definendola  «un
vascello atto alla navigazione», in quanto è in verità poco
maneggevole;  non  molto  più  di  quanto  lo  fosse  quella
vecchia  carcassa  del  Merrimac,  che  impiegava  mezz'ora
per virare di bordo.

Le correnti facilmente navigabili come il Reno o il Ro-
dano possono bensì venir percorse da chiatte, ma sul mare
una  chiatta  riesce  maneggevole  su  per  giù  quanto  una
balena morta. Mentre le canoe, e soprattutto quelle munite
di contrappeso, sono agevolmente manovrabili con l’aiuto
di poche pagaie.  E possono inoltre esser munite di vele:



non di un sistema complesso di antenne e sartie, come i
brigantini; ma con poche pelli disseccate, o con una pezza
quadrata di cotonata, o perfino con una semplice stuoia, si
può cogliere brezza sufficiente a far muovere il legno nella
direzione del vento. Il progresso sarà lento, se si vuole, ma
comunque il legno procederà in una determinata direzione:
cosa che una chiatta fa solo in circostanze eccezionalmente
favorevoli.

Potrei aggiungere molte altre cose sui metodi di naviga-
zione tuttora in uso nel Pacifico, ma mi riservo di accen-
narvi più tardi; e, come dicevo, tanto la doppia canoa quan-
to la semplice canoa munita di contrappeso vanno rapida-
mente scomparendo. La civiltà del mondo polinesiano tra-
montò così bruscamente, dopo che subì il contatto col pe-
scatore di balene, col pescatore di perle e col missionario,
che, circa i suoi sviluppi primitivi, disponiamo di nozioni
molto più scarse di quelle che possediamo sullo sviluppo di
quasi tutte le altre parti del mondo. Per debito di giustizia,
comunque, ripeterò quello che ho detto nell'esordio del pre-
sente capitolo: rivendico io personalmente la paternità della
teoria che ci autorizza a cercare la culla delle nostre navi
moderne  nei  paraggi  della  costa  sud-orientale  dell’Asia
anziché sulle sponde del Nilo o del Mediterraneo.

Anche se ho torto, anche se non è tra i popoli dell’Asia
sud-orientale che dobbiamo indagare per scoprire gli albori
della navigazione e della fabbrica delle navi, è nondimeno
certo  che  volgendo  i  nostri  sguardi  da  quelle  parti  non



saremo discosti dalla pista buona; giacchè si fa sempre più
evidente con l’andar del tempo che anche i  Cinesi sape-
vano già veleggiare sull’oceano molto tempo prima dei no-
stri antenati diretti. Una giunca cinese moderna può sem-
brarti un’imbarcazione poco efficente, ma i Cinesi sono ca-
paci di farsi il giro del mondo in uno di quei lor balordi
sampans muniti di stuoie in luogo di vele, e di farselo con
relativa sicurezza e ragionevole comodità.  Marco Polo li
conosceva  benissimo;  ma  quando  disse  ai  suoi
contemporanei,  dopo  un  suo  prolungato  soggiorno  in
Oriente, che le giunche cinesi erano sotto tutti gli aspetti
più valide alla navigazione che non le navi veneziane del
Duecento,  si  fece rider dietro come se avesse raccontato
una  delle  sue  più  marchiane  corbellerie.  Quando  poi
soggiunse  che  erano  assai  meglio  ventilate  di  una  nave
europea  e  che  era  molto  più  facile  tenerle  pulite,  e
finalmente  quando  disse  che  «certi  comparti  stagni
provvisti a prua e a poppa le rendevano insommergibili»,
allora  l’uditorio  non  esitò  a  dichiararlo  uno  sfrontato
contafrottole; e tale fu popolarmente ritenuto fino a che le
indagini moderne non ebbero dimostrato che aveva ragione
lui, in tutti i particolari forniti.

Ma il naviglio cinese, come ogni altra cosa pertinente a
quel  remoto  paese,  soggiaceva  anch’esso  alla  legge  del
letargo che caratterizza tutta quanta la civiltà della Cina.



7. Figura: Procedevano intervallati per accrescere le probabilità
di avvistare la terraferma



Se confrontiamo il disegno d’una giunca cinese, eseguito
nel 1935, con quello tratteggiato ad esempio da Linschoten
nel 1596, li troviamo quasi identici. E poichè sono sempre
state  imbarcazioni  fragilissime,  fatte  di  materie
eccessivamente  deteriorabili,  e  costituivano  un  ottimo
combustibile,  comodo  da  ottenersi  da  parte  delle
moltitudini che rovistavano senza posa da quelle parti, vi è
poca  probabilità  che  si  riesca  accidentalmente  a
dissotterrare i resti di una giunca cinese di mille anni fa,
come  furon  dissotterrati  esemplari  completi  di  navigli
scandinavi della stessa epoca.

8. Figura: In una giunca di questa fatta, Marco Polo, sette
secoli fa, fece ritorno in patria



Ma il fatto che i popoli dell’Asia orientale e meridionale
raggiunsero  isole  lontane  molto  tempo  prima  che  gli
Europei avessero cominciato ad espandersi di là dai mari
autorizza, almeno a mio modo di vedere, la teoria tendente
ad affermare che l’arte della fabbricazione delle navi sia di
origine orientale. E così dicasi della navigazione. Infatti, da
dove veniva la bussola, che nel Trecento cambiò brusca-
mente  l’intero  metodo  della  navigazione  europea?
Dall'Oriente. Non sappiamo con precisione da quale paese
sia venuta; ma possiamo seguirne, per un buon tratto, le
orme  nella  sua  marcia  verso  Occidente;  e  tutte  le
testimonianze  additano  la  Cina  come  la  sua  culla.  Tale
invenzione,  tuttavia,  nel  senso  della  utilizzazione  della
forza direttiva magnetica, fu messa in pratica per la prima
volta  nel  mondo  occidentale  dai  naviganti  italiani  di
Amalfi, seguiti dagli altri popoli mediterranei ed infine da
quelli del Settentrione d’Europa. Le bussole costruite dai
Genovesi  erano celebri  e  universalmente  adoperate;  solo
dopo i Fiamminghi, i Francesi e gli Inglesi le costruirono
anch’essi.

Dopo di che, reso il debito omaggio ai popoli orientali, e
riconosciute  valide  le  loro  aspirazioni  al  titolo  di  primi
nocchieri e di primi trafficanti marittimi, ci accomiateremo
da  questa  parte  del  mondo,  e  volgeremo  la  nostra
attenzione verso un altro continente che ha insegnato, così
agli  Europei  come agli  Americani,  molte  delle  cose  che
sanno.



Alludo all’Africa.

9. Figura: Giunca cinese del secolo scorso



IlI - I PRIMI NAVIGLI DEL NILO E DEL
MEDITERRANEO ORIENTALE

L'Egitto è il nome con cui si designa un’angusta striscia
di  terreno  attraversata  longitudinalmente  dal  Nilo,  che
scorre da sud a nord. Nelle ultime duecento miglia del suo
corso il  fiume è fonte di vita a milioni di individui che,
ideando ed attuando un complicato ma provvido sistema di
irrigazione,  hanno  saputo  convertire  il  deserto  in  una
fertilissima regione.

Per  quali  motivi  gli  Egizi  siano  stati  capaci  di  tanto
risultato,  prima  che  ogni  altro  popolo  immaginasse  la
possibilità di sfruttare i vantaggi dell’irrigazione applicata
su  vasta  scala,  non  sappiamo.  Per  quali  ragioni  la  pelle
degli individui di razza camitica, densa miscela di nero e di
bianco, fosse tanto più chiara della pelle di altri individui
della  stessa  tinteggiatura,  nessuno,  ahimè!  può  dirlo.  E’
facile affermare che le condizioni geografiche e climatiche
favorirono il  precoce  sviluppo della  razza  camitica,  così
che  risultò  superiore  alle  altre  razze  contemporanee
dell’Europa  dell’Africa  dell’America  dell’Australia  (ma
non  certo  dell’Asia);  ma  si  potrebbe  anche  benissimo



sostenere  al  contrario  che  i  Camiti  raggiunsero  un  alto
grado di sviluppo appunto perchè erano individui di razza
superiore.

Per arrivare a questa conclusione basta considerare gli
altri  popoli  che  godevano  delle  identiche  condizioni
naturali  degli  Egizi,  e  che  non  fecero  mai  nulla  per
migliorarle, e rimasero stazionari nonostante i vantaggi di
cui  beneficiavano  al  pari  degli  Egizi.  La  questione  è
complessa. Tocca ogni sorta di problemi difficili, connessi
col libero arbitrio, e con la predestinazione: problemi che
hanno sospinto nazioni a farsi la guerra, seminato rancori,

10. Figura: Battello funerario egiziano



generato  odio  e  disprezzo  reciproco  persino  tra
consanguinei.  E'  più  prudente  rinunciare  a  risolverli,  in
quanto  è  dubbio  che  si  possa  arrivare  a  conclusioni
soddisfacenti.  Si  parlava  di  navi,  se  non  erro:  e  in
particolare del naviglio dell'antico Egitto.

E su questo soggetto le testimonianze di cui disponiamo
non  sono  unicamente  casuali.  Abbiamo  qualche  cosa  di
concreto  che  ci  guida  nella  discussione:  abbiamo  dei
dipinti, che ci mostrano, o almeno si vuole che ci mostrino,
con abbondanza di particolari, quale fosse l’apparenza di
quei vascelli che, più di sessanta secoli fa, servivano a far
prosperare l’azienda dei Faraoni.

Il guaio è che son sempre esistiti al mondo certi artisti
troppo bravi.  Se coloro che dipingevano e  scolpivano ai
tempi degli antichi Re dell’Egitto fossero stati un po’ meno
artisti  e  un  po’  più  precisi  nel  riprodurre  le  prime
imbarcazioni usate sul Nilo, noi oggi avremmo su di esse
nozioni  più  sicure  ed  attendibili  di  quelle  che
effettivamente possediamo.

Taluni di questi dipinti risalgono a quasi seimila anni fa,
perchè li abbiamo trovati su cocci eseguiti quaranta secoli
avanti  Cristo.  Siccome le  navi  ch’essi  riproducono sono
identiche alle navi riprodotte su altri vasi e nei bassorilievi
eseguiti nel XXX e XX secolo, ne deduciamo che gli Egizi,
i  quali  erano  conservatori  quasi  come  i  Cinesi,
progredirono  assai  lentamente  nell’arte  delle  costruzioni
navali. Il che non fa meraviglia, in quanto — come disse



Carlo Darwin dopo il suo giro attorno al mondo (quattro
anni  di  mal  di  mare  quasi  ininterrotto,  ma  ci  diedero
«L’Origine  della  Specie»)  —  l'uomo  non  s’avventura
sull’acqua se non quando vi sia costretto dalla necessità; e
gli  Egizi,  popolo  essenzialmente  agricolo,  non
soggiacevano a questa necessità.

Avevano solamente bisogno di qualche battello per tra-
sportare le grosse pietre con cui fabbricare i loro templi e le
loro piramidi.  Trasporto che poteva essere effettuato me-
diante zattere, mediante rozzi congegni galleggianti fabbri-
cati  appositamente. Ma poichè vivevano in un paese che
non possedeva foreste, dovevano fabbricare i loro battelli
con  pezzetti  di  legno.  Li  inchiodavano  alla  meglio,  li
saldavan con l’aiuto di traverse, che a lor volta eran tenute
a posto mediante funi di canapa o di cuoio. Eran battelli a
fondo piatto, con prua e poppa notevolmente sporgenti. Li
facevano così apposta: per facilitare il carico e lo scarico
dei  grossi  blocchi  di  granito  e  di  basalto  senz’esser
obbligati  ad attraccare alle  banchine che non esistevano;
facevano, come oggi si fa con gli autocarri e con le navi-
traghetto, marcia indietro, e poi caricavano o scaricavano
col minimo sforzo.

Quanto  ridotte  ne  fossero  le  dimensioni  ci  risulta  dai
resti di una iscrizione che ci dice ciò che accadde quando
un bel giorno si trattò di trasportare due grossi obelischi
lunghi una trentina di metri. Il Re dovette «requisire alberi
in tutto il paese per costruire una grandissima nave». Re-



quisiti gli alberi in tutto il paese, il Faraone non si costruì
una grandissima nave, ma semplicemente una zattera, qual-
che cosa che nel migliore dei casi poteva arieggiare ad una
di quelle chiatte che oggi sono ancora in uso nell’Africa
occidentale. E poi la fece rimorchiare da trenta grosse bar-
che a remi.

Come gli Egizi riuscissero a caricare e scaricare quegli
obelischi mostruosi, è un mistero. Ma a giudicare dalle dif-
ficoltà incontrate nella erezione dell’obelisco di Piazza San
Pietro  in  Roma,  della  Guglia  di  Cleopatra  in  Londra,  o
dell’obelisco  di  Piazza  della  Concordia  a  Parigi,  senza
nemmeno accennare al  seriissimo problema del  trasporto
attraverso il Mediterraneo, dobbiamo rassegnarci a dedurre
che quegli omiciattoli bruni dovevano invero essere alta-
mente inciviliti per poter già risolvere praticamente quasi
tutti  i  problemi  di  architettura  applicata  quando  i  nostri
antenati  diretti,  invece,  dovevano  aspettare  altri  trenta
secoli prima di imparare a costruirsi un semplice camino, o
un tetto che richiedesse travi solo un tantino più lunghe dei
tronchi d’albero ordinari.

Ma, tutto ciò è già stato detto e contribuisce poco o nulla
all’intelligenza  del  fenomeno  che  chiamiamo  progresso.
L’Egitto di oggi è molto simile a quello del casto Giuseppe.
Ma oggi le corazzate di trentamila tonnellate percorrono il
Canale di Suez, mentre il canale che unisce il Nilo al Mar
Rosso, e che gli Egizi avevano scavato perchè servisse da
scorciatoia tra il Mediterraneo e l’Oceano Indiano, non ha



mai visto un battello  superiore  alle  cinquanta  o sessanta
tonnellate.

Comunque, qualcuno di quei bastimentini compiè viaggi
memorandi e si rivelò capace di tenere il mare così bene da
potersi avventurare nientemeno che fino alla Somalia. Fu,
questa,  una  spedizione  che  rivestì  un’importanza  tutta
speciale, in quanto era stata allestita per requisire mirra. E,
a quel tempo, la domanda di mirra era forte, perchè serviva
alla fabbricazione delle profumerie e anche perchè era uno
degli ingredienti usati dai regi imbalsamatori. Rivestì tanta
importanza che l’evento andò eternato in dipinti ancor oggi
visibili sui muri d’un tempio presso Tebe, i quali mostrano,
con  grande  accuratezza  nei  particolari,  quale  fosse
l'apparenza dei vascelli dell’Impero egiziano.

Eran  muniti  d’un  solo  albero.  Quest’albero  era  una
curiosa trovata, oggi raramente riscontrabile salvo in talune
delle più remote contrade dell’Asia. Sembrava una V rove-
sciata; constava di due pali sottili, congiunti all’estremità
che stava in alto, messi ritti a gambe larghe sul ponte, e
tenuti  saldi  mediante  complicate  legature.  Sulla  cima  di
questa V rovesciata sventolava una vela. Una sola, e non la
vela triangolare latina, come avremmo diritto di aspettarci,
data la prossimità del Mediterraneo. Questi battelli, spinti a
forza di braccia per lo più, non erano muniti di pagaie, ma
di remi veri e propri, mossi da rematori di professione, che
lavoravano  stando  in  piedi,  e  non  già  seduti  come  li
vediamo in tutti  i  dipinti  che riproducono navi  greche o



fenicie o romane. Ciò prova che erano stati fabbricati pel
solo traffico fluviale, perchè nessuno è capace di stare in
piedi e spingere il remo appena il mare sia un po’ mosso.

Alla direzione provvedevano parecchi timoni, assicurati
ad  un  lato  del  bastimento  in  tal  modo  che  si  potessero
facilmente sollevare quando, calata la sera, i marinai rite-
nevano prudente approdare e passare la notte sulla riva.

La profondità di questi battelli non doveva essere rile-
vante,  perchè,  se  servivano  per  azioni  guerresche,  il
combattimento si svolgeva tutto sul ponte superiore, e se
servivano semplicemente per trasporto di materiale, questo
veniva ammucchiato sopra coperta,  conferendo alla  nave
l’aspetto di quei piccoli schooners da traffico che fanno la
spola  tra  alcune  isole  del  Pacifico  e  che  son  sempre
eccessivamente carichi di noci di cocco, di barili di birra, di
maiali vivi, formanti tutti insieme una instabile montagna
al  sommo  della  quale  si  tiene  difficoltosamente  in
equilibrio un’eterogenea accolta di passeggeri.

Un particolare  divertente  che  si  nota  in  tutti  i  dipinti
commemorativi  del  tempio  di  Tebe  è  costituito  dai
babbuini che si danno la caccia tra le sartie. Ricreano la
scena in tutta la sua vividezza. Bastimenti bellissimi che
venivano  da  tanto  lontano:  dunque  i  marinai  dovevano
poter  mostrare,  al  ritorno,  che  avevano  effettivamente
visitato posti strani. Le balle di mirra dovevano bastare a
comprovare all’augusta Regina l’inalterabile devozione dei
suoi marinai; ma la plebe esigeva prove di un altro genere.



Quindi i marinai s’eran comprato una coppia di babbuini
nel misterioso paese di Punt, proprio come un marinaio dei
nostri  giorni  si  comprerebbe  in  Somalia  uno scimmiotto
ammaestrato. Il che sta a dimostrare che gli Egizi di 3500
anni fa non erano in complesso molto dissimili dalla gente
di  oggidì.  V’è  motivo  di  conforto  in  questo  pensiero.
Emozionalmente,  se  non  altro,  non  siamo  degeneri  dai
nostri predecessori.

E  qui  voglio  accennare  ad  un  fatto  che  a  me sembra
interessante.  Il  timone,  come  si  vede  chiaramente  nei
dipinti,  o  sui  bastimenti-giocattolo  che  venivan  collocati
nelle tombe dei Re e dei Nobili,  era,  già allora,  sul lato
destro  della  nave.  Il  lato  destro  era,  già  allora,  il  lato
migliore. Il che mi fa sospettare che i Camiti avessero nelle
vene una forte corrente di sangue semitico, perchè i Semiti
hanno sempre avuto la curiosa nozione che tutto quanto è
connesso alla parte destra del corpo sia più nobile di ciò
che è pertinente alla sinistra, come la mano destra era da
essi ritenuta superiore alla mancina. In conseguenza di che,
oggi, i Santi in Paradiso siedono alla destra del Padreterno;
e  il  diritto,  anzi  i  vari  e  disparati  concetti  espressi  col
vocabolo «diritto», è venuto a significare tutto ciò che è
decoroso e rispettabile e nobile e buono, mentre tutto ciò
che  si  associa  col  concetto  contenuto  nel  vocabolo
«sinistro» è venuto a identificarsi con cose che non sono di
nostro gradimento; come ad esempio gli infortuni, o «les



femmes de la main gauche», o i radicali di sinistra, e via
dicendo.

Una volta che un particolare insignificante di questa fatta
si sia appiccicato alla civiltà, diventa difficile sradicarlo.

Gli antichi velieri avevano le cabine a poppa; dunque i
piroscafi  continuarono  ad  averle  a  poppa,  anche  dopo
l'invenzione dell’elica, «perchè si  era sempre fatto così».
Dopo  Trafalgar,  ai  marinai  della  flotta  inglese  fu  fatta
portare una cravatta nera, annodata lenta attorno al collo, in
segno di lutto per la morte di Nelson. Dunque oggi quasi
tutti  i  marinai  del  mondo continuano a  portare  la  stessa

11. Figura: I Fenici doppiarono il Capo di Buona Speranza?



cravatta,  che  non serve  a  niente,  e  non ha senso alcuno
perchè Nelson è morto nel 1805. (Gli Italiani la portano per
la morte di Cavour).

E questo è a un dipresso tutto quello che trovo da dire in
merito  ai  bastimenti  dei  popoli  che  diedero  alla  naviga-
zione l’idea eminentemente utile dell’orizzonte (quell’arco
di circolo che sul mare o nel deserto costituisce il limite
apparente  tra  l’acqua o  la  terra  e  il  cielo,  e  che  fu  così
denominato da Oro, l’equivalente egizio di Apollo o del dio
Sole),  ma  che  erano  essenzialmente  agricoltori  e  quindi
non costretti a guadagnarsi la vita in alto mare, e che, di
solito, se ne stavano beatamente a casa loro.

Abbiamo,  è  vero,  notizia  di  viaggi  di  scoperta  —  o
probabilmente, con maggior ragione, leggende — eseguiti
sotto  bandiera  egiziana,  come  oggi  si  direbbe,  lungo  le
coste  occidentali  dell’Africa,  a  distanze  così  grandi  da
arrivare a sud fino al Capo di Buona Speranza. Ma sebbene
battessero  bandiera  egiziana,  queste  navi  erano
semplicemente  noleggiate  per  l’occasione,  ed
appartenevano ai trafficanti fenici. Perchè, da quanto ci è
lecito arguire dalle scarse notizie che son venute fino a noi,
il  primo sviluppo  importante  delle  navi  si  verificò  sulle
sponde orientali del Mediterraneo, nei paraggi di Creta, o
in quel  breve tratto di  terra a  sud di  Beirut  nell’odierno
mandato francese della Siria. Era abitato da un popolo che
apparteneva al ramo canaanita di quel gruppo etnico che è
vagamente conosciuto sotto il nome di semitico.



La necessità è maestra. Una maestra non solo severa, ma
anche un po' stramba. Perchè fu la necessità, nient’altro che
la necessità che convertì un gruppetto di profughi contadini
babilonesi nella prima delle grandi nazioni marinare.



IV - GLI INIZI DELLE COSTRUZIONI
NAVALI NEL MEDITERRANEO

ORIENTALE

Sappiamo pochino sul conto dei Fenici. Abbiamo bensì
trovato qualcuna delle iscrizioni che ci han tramandato, ma
non  scrivevano  libri,  sebbene  fossero  maestri  nel  tener
quelli  di  cassa.  Non  chiamavano  se  stessi  Fenici,  ma
Sidonii, dal nome di una delle loro due città più importanti,
Sidone,  a  nord  di  Tiro.  Allorchè  i  Greci  vennero  per  la
prima  volta  a  contatto  con  questi  uomini  dalla  pelle
abbronzata li chiamarono phoinoi, o uomini rosso-sangue,
e quando questa voce perdette il suo primitivo significato,
nella  mente  del  volgo  la  parola  «fenicio»  venne  ad
associarsi con la culla di quel misterioso augello, la Fenice,
che  si  riteneva  vivesse  cinquecento  anni,  solo  della  sua
specie,  e  si  riproducesse  rinascendo dalle  ceneri  del  suo
nido, arso dai raggi del sole.

I pochi frammenti di lingua fenicia che son pervenuti fi-
no a noi li troviamo in un dramma di Plauto, scrittore ro-
mano del  III  secolo,  il  quale  mise  in  bocca a  certi  suoi
personaggi talune battute in basso dialetto fenicio; come in



quel capolavoro moderno che è Abie’s Irish Rose troviamo
inseriti  qua  e  là  dei  brandelli  di  dialogo  in  un  gergo
popolare  che  sa  di  straniero,  che  hanno  lo  scopo  di  far
ridere il pubblico alle spalle dei merciai ambulanti: genìa di
poveracci che di solito vengon da lontano e non godono
mai molta popolarità.

E i Fenici erano appunto gente di questa classe. Erano
gli acquatici merciai ambulanti dell’antichità: gente che la-
vorava sodo, dall’intelletto chiaro ed acuto, gente furba, ma
priva delle nozioni più elementari in fatto di onestà. L’a-
verci  essi  largito  l’alfabeto  — strumento ingegnosissimo
che  ci  permette  di  conservare  i  pensieri  e  il  sapere  a
beneficio dei posteri,  così come conserviamo i fichi o le

12. Figura: Nave fenicia (bassorilievo in pietra scoperto a
Sidone)



fragole o i pomodori pel prossimo inverno — viene spesso
invocato a riprova del culto ch’essi dovevano avere per le
cose dello spirito. Tanto varrebbe asserire che l’inventore
della  stenografia  e  della  dattilografia  era  ispirato
dall’amore delle lettere. L’amor delle lettere non ha nulla
da  vedere  con  queste  due  invenzioni,  che  procedettero
unicamente  dal  bisogno  di  trovare  scorciatoie  nella
transazione degli  affari.  I  Fenici,  come i  Cartaginesi  che
abitavano la loro colonia più fiorente, erano in primo luogo
uomini d’affari, in secondo luogo uomini d’affari, e sempre
e  in  tutti  i  luoghi  uomini  d’affari.  E  poichè  si
specializzavano in quel ramo impopolare d’attività che noi
moderni  designamo  con  la  vaga  locuzione  di  «agenzia
commerciale», fruivano della più cordiale detestazione da
parte di chiunque avesse rapporti con loro.

L’aver poi detenuto per vari secoli il monopolio del com-
mercio degli schiavi nel Mediterraneo orientale, costituiva
un’aggravante poco propizia a renderli  meno impopolari.
La schiavitù è  sempre esistita  al  mondo,  dappertutto,  ed
esiste  tuttora,  sia  pure  in  forma  attenuata;  ma  prima
dell’invenzione delle  macchine era  un’assoluta  necessità,
perchè, volere o no, il lavoro del mondo bisognava pur che
venisse  compiuto  in  qualche  modo.  E  persone
perfettamente  rispettabili  possedevano  schiavi,  proprio
come  oggi  persone  altrettanto  rispettabili  si  dedicano  a
certe forme di sfruttamento del lavoro altrui sulle quali i
nostri  nepoti  pondereranno con lo stesso attonito stupore



che evoca in noi la lettura della  Capanna dello Zio Tom.
Ma  perfino  i  più  entusiastici  proprietari  di  schiavi  del
nostro Vecchio Sud non volevano saperne di sedersi a un
tavolo  d’osteria  in  compagnia  d’un  mercante  di  schiavi;
potevano  comperarne  la  merce,  questo  sì,  ma  lo  con-
sideravano al  bando della società civile e non trattavano
con  lui  su  basi  di  parità.  E  Greci  e  Romani  e  Cretesi
dovevano  essere  mossi  da  sentimenti  analoghi  a  questi
quando  venivano  a  contatto  con  Fenici  e  Cartaginesi,
perchè senza eccezione li detestavano di tutto cuore.

Nessun individuo, o città, o paese, che offenda il senso
elementare della decenza propria della razza umana per se-
guire  solo  i  dettami  della  sua  cupidigia  del  denaro,  può
sperare  di  mantenersi  a  galla  per  lungo tempo.  Le nude
rocce che indicano il  luogo dove Cartagine sorse e  fiorì
stanno in eterno a corroborare questa verità.

Tutto ciò comunque non infirma il  riconoscimento del
fatto  che  i  Fenici  furono  i  primi,  fra  le  nazioni
mediterranee, a costruire navi veramente capaci di tenere il
mare.

Per cominciare, idearono un tipo nuovo di vascello per
uso esclusivo di combattimento. I battelli egizi erano larghi
quasi  quant’eran  lunghi,  e  le  piroghe  babilonesi  eran
cilindriche:  semplici  ceste  intonacate  di  fango.  Queste  e
quelli potevano, a rigore, essere usati in combattimento, ma
erano essenzialmente legni mercantili. I Fenici scartarono
totalmente i  vecchi modelli,  e  costruirono legni lunghi e



sottili, e quindi molto più celeri dei pentolacci in cui i loro
vicini remigavano lenti lungo le sponde dei fiumi.

Non ho prove concrete su cui fondare questa mia asser-
zione audace. Esistono bensì parecchi dipinti di navi cretesi
o romane o cartaginesi o egizie, ma — a prescindere da
qualche  moneta,  e  da  due  o  tre  sculture  assire  —  non
abbiam nulla che ci offra la riproduzione particolareggiata
d’un  legno  mercantile  fenicio  o  cartaginese.  Tuttavia  le
testimonianze circostanziali sono tutte in favore della mia
tesi. Quando ci poniamo il quesito: «Chi furono i marinai
di lungo corso del mondo antico?» la risposta è una sola: «I
Fenici».

13. Figura: Barca di vimini assira, di quattromila anni fa



Impiantarono colonie in tutti gli angoli del Mediterraneo.
In  Spagna  Cadice,  in  Francia  Marsiglia,  nella  Corsica  e
nella  Sardegna  varie  cittadine,  e  sulla  costa  africana
Cartagine;  erano  tutte  quante  possedimenti  fenici  molto
tempo prima di appartenere ai Greci o ai Romani. Abbiamo
prove  attendibili  che  i  Fenici  varcarono  le  Colonne
d’Ercole (lo stretto di Gibilterra) assai prima che chiunque
altro avesse il coraggio di avventurarsi così lontano. Pare
anche  che  approdassero  alle  isole  Scilly,  per  barattarvi
mercanzie mediterranee con lo stagno della Cornovaglia. Il
fatto curioso che non abbian mai ottenuto l’autorizzazione
di  metter  piede  su  suolo  britannico  può  attribuirsi  alla
cattiva  fama  di  cui  godevano.  Gli  abitanti  del  Galles
preferivano trattar con loro in paese neutro, e possibilmente
deserto,  per  evitare  il  pericolo  che  quei  loro  amici
provenienti da lidi lontani sigillassero i contratti col ratto
delle  loro  spose  o  delle  loro  figlie,  per  rivenderle  con
comodo ai  fornitori  di  schiavi  dell’Africa,  della  Spagna,
della Siria.

Qualche  scrittore  assicura  pure  che  i  Fenici  si  intro-
ducessero  perfino  nel  Mar  Baltico:  la  cassaforte  per  ec-
cellenza,  a  quei  tempi,  d’ogni  mercante  avventuroso,
perchè,  contrariamente  all’opinione  accettata  dai  più,
l’umanità ha sempre sborsato e sborserà sempre quattrini
per gli articoli di lusso più volentieri che per gli oggetti di
prima  necessità.  Nelle  acque  del  Baltico  si  trovava  una
specie di resina fossile che le matrone romane usavano per



tingersi i capelli. Era di moda a quei tempi tingerli di rosso;
quindi  gli  itinerari  commerciali  che  dall’Europa
settentrionale mettevano a sud erano costantemente battuti
da  numerosi  merciai  che  andavan  curvi  sotto  il  peso
dell’ambra recata a spalle.

Analogamente, fu la richiesta di perle che tremila anni di
poi sospinse il bianco nei più remoti angoli dell'Oceano Pa-
cifico, lungo tempo prima ch’ei si mettesse a trafficare nei
prodotti  infinitamente  più  utilitari  della  noce  di  cocco.
Oggi ancora il baleniere che accidentalmente incontri uno
strato  galleggiante  d’ambra  grigia,  che  è  la  secrezione
intestinale di una balena malata, e viene largamente usata
nella  distillazione  dei  profumi,  si  considera  molto  più
fortunato  del  rivale  che  torni  trionfalmente  a  casa  con
un’intera dozzina di balene sane catturate dopo asprissimo
combattimento.

Il racconto di Erodoto, relativo alla flotta fenicia che il
Re Necos d'Egitto ingaggiò per farle compiere il  periplo
dell’Africa e che sarebbe riuscita a intravedere Table Bay
venti secoli prima che Vasco da Gama desse alla regione il
nome di Capo di Buona Speranza, può essere come può
non essere vero,  ma potrebbe essere ritenuto per  vero il
fatto  che  i  Cartaginesi  esplorassero  la  costa  occidentale
dell’Africa fino al  Capo Bianco,  a 1500 miglia a sud di
Gibilterra,  che  fondassero  vari  posti  di  traffico,  e  che
scoprissero  le  isole  del  Capo  Verde  circa  settecent’anni
prima che i Portoghesi comparissero sulla scena.



E’ certo che non avrebbero potuto fare tutte queste cose,
tant’anni prima che i Greci cominciassero solo a muoversi,
se non avessero disposto di  navi  d’un tipo progredito,  e
spinte a vela anzichè col remo, perchè quelle distanze non
si  potevano  assolutamente  coprire  a  forza  di  braccia
soltanto.

Ma, come ho detto, possediamo pochissime documenta-
zioni  circa  il  tipo  di  veleggiatura  usata  dai  Fenici.  Al
principio  sembra  che  si  contentassero  anch’essi  di
quell’albero  curioso  che  vediamo  riprodotto  nei  dipinti
egizi  e che aveva la forma di una V capovolta;  siccome
veleggiavano esclusivamente nella direzione del vento, —
la possibilità  di  navigare  contro  vento,  bordeggiando,  fu
scoperta  relativamente  tardi  dai  popoli  settentrionali,  —
quell’albero  bastava  alle  esigenze.  Talvolta  usavano  due
vele invece di una sola, situate alle due bande dell’antenna.
Ma i dipinti più recenti, che rappresentano navi da guerra
romane  costruite  sul  modello  delle  fenicie,  sembrano
indicare  che  l’albero  doppio  fosse  stato  sostituito  col
volgere del tempo da un albero unico, munito ancora della
vela quadrata,  ed al  quale s’aggiungeva talora a prua un
alberetto  supplementare  destinato  a  conferire  al  legno
maggiore stabilità ed a facilitarne la direzione.

Sembra pure che conoscessero l'ancora, che, fornendo ai
legni la possibilità di rimanere stazionari in acque calme e
non fonde, esimeva i naviganti dalla necessità di approdare
dopo il  tramonto;  ma non l’ancora di  ferro o di  bronzo.



Usavano invece pietre grosse,  o sacchi di  cuoio pieni  di
sassi.

Ma della vita di bordo c’è un punto sul quale gradirem-
mo  maggiori  particolari:  come  facevano  quei  primi
naviganti a portar con sè vitto ed acqua sufficente per le
lunghe  traversate?  Finchè  rimanevano  entro  i  limiti  del
Mediterraneo ricco di porti accessibili, potevano sbarcare a
terra e procurarsi cibo e bevande a lor talento; ma una volta
usciti dallo stretto di Gibilterra, lungo la costa occidentale
dell’Africa,  dove  ancor  oggi  tutte  le  mercanzie  devono
esser trasportate a terra su chiatte perchè non esistono porti,
come risolvevano il problema? E’ vero che i Fenici, al pari
di  tutti  i  popoli  di  razza  semitica,  e  degli  Arabi  e  dei
Berberi contemporanei, erano gente sobria: una manciata di
datteri o d’uva secca bastava a nutrire per ventiquattr'ore
l’individuo  medio;  e  i  vasari  del  Mediterraneo
provvedevano  ai  naviganti  tutte  le  anfore  di  cui  avevan
bisogno  per  contenervi  l’acqua  da  bere,  prima  che  i
vignaiuoli della Gallia cesarea fornissero loro quelle botti
che per quasi duemila anni costituirono l’unico recipiente
utilizzabile a questo scopo.

Che quelle traversate fossero lente e tediose è superfluo
dire. Ma la mentalità asiatica è meno irrequieta di quella
europea. Su una nave moderna carica di pellegrini diretti
alla  Mecca  è  facile  persuadersi  che  il  tempo,  per  quei
passeggeri,  non  conta.  Son  capaci  di  starsene  seduti
immobili per ore, a far nient’altro che sedere e far niente.



Le coppie di sposini civilizzati, in viaggio di nozze, sono
pronte a spiegarsi questo atteggiamento facendo commenti
sull’abito contemplativo della mentalità orientale, ma chi
conosce la realtà sa che il  nobile orientale può spendere
settimane intere  in  uno stato  di  sospensione quasi  totale
della  propria  vita  animata  solo  perchè  è  indolente  per
natura,  o  altrimenti  così  saturo  di  oppio  da  non  più
percepire alcuna emozione.

Il tedio dunque di quelle traversate che talora duravano
anni non poteva infastidire gli antichi naviganti così acuta-
mente come infastidirebbe noi moderni. D'altra parte, c’era
la distrazione di frequenti avventure emozionanti, e poi, a
viaggio  compiuto,  quella  della  spartizione  del  bottino,
seguita  da  roventi  settimane  di  libertinaggio  spese  nelle
taverne  dei  patrii  porti,  prima  di  tornar  rassegnati  al
tavolaccio  sopra  coperta  d’un  legno diretto  a  Beirut  per
procurarsi  quegli  abetelli  del  Libano  che  Re  Salomone
richiedeva  per  farsi  un  tempio  nuovo  in  una  cittadina
fenicia  del  retroterra,  e  che,  da  Giaffa,  bisognava
rimorchiarsi  dietro  su  zatteroni  per  tutto  il  percorso,  o  i
metalli  di  piombo  e  di  argento  buoni  a  tanti  usi,  che
andavano  a  prendere  a  Tartesso  in  Ispagna,  la  Tarshish
della Bibbia.

Non si può dire che fosse una vita da mattacchioni, nel
senso che noi  attribuiamo alla  locuzione,  ma era  la  vita
normale di tutti i marinai non solo di allora ma anche dei
nostri  giorni.  Oggi  ancora,  un  Fenicio  del  sesto  secolo



avanti Cristo non si sentirebbe del tutto fuori posto a bordo
d’uno dei nostri piroscafi da carico. Noterebbe, sì, alcuni
miglioramenti. Riceverebbe pasti caldi ad ore fisse, e non
correrebbe  il  rischio  d’esser  venduto  come  schiavo.  Ma
troverebbe il vitto su per giù detestabile com’era ai giorni
della sua gioventù, e, grazie alle norme che regolano ancor
oggi le condizioni della gente di mare, incasserebbe non
molto  più  di  quanto  riceveva  quando  era  al  servizio  di
Hiram,  il  monarca  fenicio  che  ci  accollò  in  eterno
l’insolubile problema dell’Ophir, il Perù dell’antichità.

Prima di mettermi a parlare dei Greci e delle loro navi
dovrei aggiudicare ai Cretesi almeno il premio di una men-

14. Figura: Australiani che attraversano un fiume in una barca di
vimini, nel 1840



zione onorevole. Perchè erano persone civili molto tempo
prima che i Greci avessero solo incominciato a sistemarsi
su quella penisoletta rocciosa che doveva poi diventare il
loro  domicilio  permanente.  E  conoscevano  già  gli
ascensori,  e i  sistemi di riscaldamento centrale a vapore,
quando  ancora  i  nostri  antenati  diretti,  dimoranti  nelle
spelonche, si tingevano il viso di arancione e di vermiglio,
su per giù come fanno ancor oggi gli indigeni di qualche
isola del Mare del Sud. Ma la capitale dei Cretesi, Cnosso,
venne  brutalmente  distrutta  un  giorno  in  cui  la  flotta
cretese, intenta a qualche atto di pirateria per proprio conto,
non si trovava presente per difendere la patria. Dopo tanta
iattura, i Cretesi rimasero interamente soggetti ai Greci, e
le loro navi e quelle dei Greci divennero così simili fra loro
che non possiamo più differenziarle  con certezza e dire:
«questa è una nave di tipo greco e quest’altra invece è di
tipo cretese».

Ciò quadra perfettamente con le mie vedute personali, in
quanto comincio a sospettare che tutte quelle suddivisioni
in cui ci piace spezzettare la storia delle costruzioni navali,
— in  periodo egizio,  fenicio,  greco,  romano,  medievale,
cui segue l'era del XVI secolo, del XVII secolo, eccetera,
eccetera,  —  siano  in  realtà  totalmente  artificiali,  e  da
ritenersi affini a quelle trovate puramente pedantesche che
non hanno altro  scopo all’infuori  di  quello  di  rendere  il
problema ancora un tantino più complicato di quello che è.
Perchè  realmente  vi  furono  solo  tre  cambiamenti



importanti nella storia delle costruzioni navali durante gli
ultimi  cinquemila  anni,  e  tutt’e  tre  furono  conseguenza
diretta di quei fermenti scientifici sociali ed economici di
vasta  portata  che  incisero  su  tutti  quanti  i  settori
dell’esistenza umana.

Si può, non nego, cominciare a parlare di navi dal mo-
mento che fu inventato un legno purchessia che rimanesse
a galla per un dato numero di giorni e di settimane; ma con
quei trabaccoli tenuti insieme da piuoli di legno e pezzi di
fune  e  frammenti  di  metallo,  con  quei  trabaccoli  che
facevano  acqua  da  tutte  le  parti,  così  che  la  metà  delle
ciurme era permanentemente adibita al servizio di svuotarli
mediante secchie a forza di  braccia,  e  cionondimeno era

15. Figura: Nave greca



necessario dopo un paio d'ore spingerli a riva per svuotarli
sul serio, con trabaccoli di quella fatta l’uomo non poteva
andar lontano. E infatti tendeva a mantenersi, quanto più
poteva,  in  vista  della  terraferma.  Col  tempo,  man mano
ch’egli, perfezionate le sue seghe e i suoi martelli, potè dar
l’assalto ai grossi tronchi d’albero e ritagliarli in tavole in
travi  in  traverse,  e  scoprì  a  poco a  poco,  per  saldare  le
commessure  tra  le  assi,  metodi  migliori  di  quelli
rappresentati  dall’uso  della  mota  o  dell’argilla,  e
perfezionò i suoi telai così da poter produrre stuoie e cano-
vacci un pochino più grandi della coltre d’una culla, allora
i  vascelli  che  costruì  acquistarono  a  grado  a  grado  una
sempre miglior tenuta del mare, fino a consentirgli, dopo
uno  sviluppo  durato  un  paio  di  millenni,  una  notevole
padronanza sulla direzione del suo legno.

Ma il primo passo avanti di vera importanza fu la con-
seguenza di un mutamento avvenuto nella struttura sociale
dell'Europa. Dal V secolo avanti Cristo fino allo sgretola-
mento dell’Impero Romano nel III secolo dell’èra cristiana,
l’Europa settentrionale fu calpestata dalle suole pesanti di
barbari  non molto intelligenti  che provenivano dal  cuore
dell’Asia. Eran gente dotata di mezzi fisici superiori alla
media  dei  Romani  e  dei  Greci,  ma  intellettualmente
valevano pochino, e la loro strategia non poteva reggere il
confronto con quella dei Romani.

Quei selvaggi biondi fornirono alle genti delle penisole
greca ed italica un serbatoio illimitato di energia umana a



buon  mercato.  Nel  Sud-Africa,  ancora  un  secolo  fa,  si
riscontrava una situazione analoga. Quando un agricoltore
boero aveva bisogno d’un paio di servi in più, si concedeva
un  pomeriggio  di  vacanza,  partiva  per  un  escursione  e
tornava  con  due  o  tre  Ottentotti.  Andava  a  caccia  di
Ottentotti, come un gentleman farmer dei nostri tempi che
d autunno si fa una passeggiata pei campi e torna a casa
con una coppia di fagiani o di pernici. 

Allo stesso modo gli antichi potevano sempre rifornirsi
di energia umana quando volevano impiantare una fattoria

16. Figura: Sezione di un'antica galea con due ordini di rematori



nella valle del Reno, o una latteria in Italia, o una casa di
spedizioni marittime a Ostia.

Andò a finire che patirono dell’eccedenza di disponibi-
lità di questa energia umana a buon mercato, non altrimenti
di  noi  che  oggi  sperimentiamo  i  guai  connessi  con
l’eccedenza  di  energia  motrice  meccanica.  La  storia  si
ripete. Roma finì per andare in rovina perchè aveva eccesso
di schiavi, proprio come noi sembriamo andare di male in
peggio perchè abbiamo troppe macchine che ci servono.

Tosto che quell'energia umana a buon mercato fu siste-
mata  su  basi  organiche  ben  definite,  gli  armatori
mediterranei  poterono  comperare  remiganti  in  quantità
illimitate.  Se  una  nave  naufragava  (i  galeotti  erano
invariabilmente  legati  al  remo  e  perivano  come  topi),
ordinavano una nuova squadra di ottanta o cento uomini
con  la  stessa  disinvoltura  con  cui  un  cantiere  moderno
ordina una turbina nuova quando la vecchia è fuori uso. E
queste condizioni  continuarono inalterate per  quasi  mille
anni.  Nell’Europa  meridionale  la  schiavitù  sparì  solo
parecchi secoli dopo l’avvento del Cristianesimo. Quando i
sovrani cristiani si videro vietare la caccia allo schiavo, li
comperarono dai  pirati  di  Barberia,  o,  se abbastanza po-
tenti, catturavano i pirati stessi (eran pagani, chi faceva op-
posizione?).

Quando  poi  venne  ad  esaurirsi  anche  questa  fonte  di
rifornimento (gli Africani avevano la sconcia abitudine di
voltare  le  carte  in  tavola  e  di  adibire  i  loro  bianchi



catturatori  a fare da galeotti  sulle loro proprie galeazze),
c’erano sempre i carcerati da prelevare. Erano delinquenti
d’ogni tinta. Molti di loro erano semplicemente eretici, del
tutto innocui (il buon re Luigi XIV con un tratto di penna
sentenziò  alle  galee  tutti  i  protestanti  francesi),  ma  la
maggioranza era costituita dalla feccia della società: ladri,
malandrini,  gente condannata per incendio o rapina. Una
volta  incatenati  al  remo,  perdevano  la  qualità  di  esseri
umani,  e  diventavan parte  integrante  della  macchina che
azionavano,  su  per  giù  come  oggi  il  carburatore  d’un
motore a scoppio.

E' quindi suscettibile di indurre in errore il metodo che
seguiamo nel tracciare linee nette di demarcazione fra le
navi greche o romane e quelle medievali, in quanto queste
e  quelle  erano  nient’altro  che  conseguenza  diretta  di
sistemi  economici  che  degradavano  una  porzione  delle
popolazioni al livello di semplici bestie da soma. E finchè
quell’energia  umana  a  buon  mercato  fu  disponibile  in
quantità  illimitate,  le  costruzioni  navali  non  subirono  in
realtà mutamenti radicali; e un grosso scontro navale del
XVI  secolo,  come  la  battaglia  di  Lepanto  in  cui  Don
Giovanni d’Austria, con un’armata composta in prevalenza
di  navi  italiane,  distrusse  la  flotta  turca  nel  1571,  ha
strettissime affinità con la pugna di Salamina del 480 a. C.
in cui Temistocle distrusse la flotta fenicia che i Persiani
avevano ingaggiata, e così salvò l’Europa da un'invasione
asiatica.



In ambo i casi la tattica era identica. In ambo i casi le
navi si azzuffavano a vicenda, mentre i rematori, sotto le
verghe dei sorveglianti, venivano aizzati in un parossismo
di attività. In ambo i casi le navi tentavano di arietare le
avversarie.  In  ambo  i  casi  le  galee  non  colate  a  picco
sostenevano  un  regolare  combattimento  in  cui  i  marinai
tentavano di dare la scalata al legno nemico usando spade e
coltellacci come se fossero tranquillamente in terraferma.

La vita a bordo del trabaccolo che trasportò San Paolo a
Roma non poteva  essere  molto  diversa  da  quella  che  si
svolgeva a bordo della nave che trasportò San Francesco in
Terra  Santa  milleduecento  anni  più  tardi.  Sotto  taluni
aspetti  le  navi  medievali  eran  forse  un  po’  migliori di
quelle dei tempi antichi; ma sotto taluni altri, come quello
della  pulizia,  erano anche  peggiori;  nei  particolari  vitali,
comunque,  erano  assolutamente  identiche,  come
Napoleone, nei punti fondamentali della sua strategia, era
ancora un contemporaneo di Giulio Cesare.  Perchè tanto
Napoleone quanto Giulio Cesare facevano assegnamento,
pel  brillante  esito  delle  loro  attività,  essenzialmente  sul
lavoro dei piedi di bipedi e quadrupedi, e non conoscevano
i carri d’assalto e gli aeroplani e la radio che su mare e su
terra hanno totalmente trasformato i metodi di guerra che
duravano quasi inalterati da circa trenta millenni.

Or accadde, — perchè la vita umana è davvero una cosa
complicata!  —  or  accadde  che  quell’antica  scorta  di
energia umana a buon mercato venne ad esaurirsi proprio



nel momento in cui una influenza nuova cominciava a farsi
sentire nel campo degli armamenti. Questa influenza nuova
fu l’invenzione della polvere da sparo. In terraferma essa
distrusse  il  potere  della  vecchia  aristocrazia  terriera
spogliando i  Signori  vestiti  di  ferro  della  protezione  dei
loro castelli aviti, e facendo del servo comune armato d’un
archibugio  l’eguale  e  in  molti  casi  il  superiore  di  un
Cavaliere  in  completa  armatura.  Sul  mare  causò  un
cambiamento così radicale della tattica che rese antiquato
ogni  vascello  che  per  muoversi  facesse  assegnamento
unicamente  sull’energia  umana.  Come  Greci  e  Romani
erano stati obbligati ad inventare nuovi metodi di naviga-
zione  per  sopravvivere  a  quegli  scontri  in  cui  la  rapida
manovra  era  della  massima  importanza,  così  le  nazioni
d’Europa  si  trovarono  fronteggiate  dal  problema  di
costruire  un  vascello  che  rispondesse  al  requisito  di
trasportare il massimo numero di cannoni e di sviluppare
allo  stesso  tempo  la  più  alta  possibile  velocità.  Fu  la
polvere da sparo, più che altro, che trasformò le galee di
Genova, di Venezia e dei Papi (le galee papali godevano di
vasta  reputazione)  nelle  navi  di  linea  di  De Ruyter  e  di
Nelson.

Il  terzo  grande  cambiamento  fu,  com’è  noto,  conse-
guenza dell’invenzione della macchina a vapore, che rese il
vascello indipendente sia dal vento sia dall'energia motrice
umana.



Se in queste pagine io m’attengo più o meno alle antiche
suddivisioni  in  navi  greche  o  romane  o  medievali  ecc.,
faccio così solo per ragioni di convenienza, e per non fare i
miei capitoli troppo lunghi. Ma ricordatevi che furono tre
soli  i  cambiamenti  importanti  nell’arte  delle  costruzioni
navali:  procedenti  rispettivamente  dall’abolizione  della
schiavitù,  dall’invenzione  della  polvere  da  sparo,  e
dall’invenzione della macchina a vapore.

Appare chiaro da quanto precede che l’utilizzazione più
vantaggiosa  dell’energia  umana  era  l’argomento  che

17. Figura: Abbiamo potuto ricostruire i tipi di navi greche in base
ai dipinti su terracotta



interessava di più tatti gli armatori che vissero e lavorarono
tra 1 tempi dei Fenici e quelli del grande imperatore Carlo
V, sotto il regno del quale le galee sparirono dalla faccia
del  mare.  Quei  vecchioni  dovevano parlare  di  remi e  di
arieti  come oggi  i  proprietari  d’una linea di  navigazione
discutono sui rispettivi vantaggi del carbone o della nafta.

E ciò mi porta ad uno dei più discutibili e discussi pro-
blemi della storia antica. In qual modo, esattamente, i Greci
sistemavano i remi? Quanti uomini azionavano un remo?
Com’erano disposti i banchi? Gli uomini sedevano in file
sovrapposte,  oppure  v’erano  gallerie  speciali  per  i  remi
sovrastanti?

Sfortunatamente, mentre disponiamo di un’interminabile
serie di dipinti su vasi, muri e monumenti, siamo di nuovo
interamente al buio per quanto si riferisce ai particolari. I
pittori  di  quei  tempi  si  preoccupavano di  fornire  ai  loro
patroni i più bei quadretti immaginabili, piacenti agli occhi,
ma dei particolari di costruzione non si curavano affatto. In
ciò somigliavano a certi pittori in voga oggidì, i cui basti-
menti  carichi  di  vele  trovano  un  mercato  attivo  tra  gli
oziosi che stanno a terra, ma che suscitano ilarità (per non
dire scherno) tra gli uomini di mare, soprattutto fra quelli
che siano abbastanza vecchi da ricordare che cosa fossero
in  realtà  quei  bastimenti,  e  quanta  tela  effettivamente
potessero portare nelle circostanze riprodotte dal pittore. I
dipinti  greci  ci  dicono  tante  cose,  sia  pure,  ma  sono
ostinatamente muti sull’argomento che ci interesserebbe di



più: come si disponevano i rematori quando gli ordini di
remi erano più di due?

Per chiarire una volta per tutte questo punto enigmatico,
Napoleone  III,  che  era  uno studioso  entusiasta  dell’anti-
chità, ordinò la ricostruzione di una nave greca in base alle
specificazioni che ci sono state tramandate dalle pitture e
dai  bassorilievi  antichi.  Una trireme fu  infatti  varata  nel
1860, ma nessuno fu capace di farla muovere. Perchè, —
come si accorgerà chiunque provi a disegnare la sezione di
una nave di questo genere, — è già un grosso guaio avere
due file di  rematori  l’una al  disopra dell’altra,  ma se ne
aggiungiamo una terza ci toccherà costruire remi di dieci o
dodici metri di lunghezza che non pesino una tonnellata; e
ciò è  assolutamente impossibile,  e  perfino sulle  biremi i
remi erano già così pesanti da richiedere cinque uomini per
il maneggio di ciascuno.

E’ noto  che  il  remo è  un arnese  terribilmente  ingom-
brante e difficile da manovrare. Appena il mare sia un po’
mosso, diventa totalmente inutile, e se il rematore non è ca-
pacissimo e rigorosamente disciplinato, il  suo remo va a
cozzare con quello vicino, e allora la velocità della nave
vien ridotta a zero.

Quindi v’è chi sostiene che ogni riferimento a triremi, a
quadriremi,  a  quinqueremi,  servisse  solo  a  indicare  il
numero degli uomini, o tre o quattro o cinque, adibiti ad un
remo solo,  e  non avesse  nulla  a  che  fare  con gli  ordini
sovrapposti dei rematori. E probabilmente ha ragione.



I racconti tramandatici da secoli circa i giganteschi va-
scelli romani o egizi costruiti sotto il regno degli ultimi Im-
peratori,  valgono  quanto  i  resoconti  medievali  relativi  a
battaglie in cui  cinquantamila uomini avrebbero perso la
vita,  mentre  ora  ci  risulta  per  certo  che  non  più  di
cinquecento  individui  avevano  potuto  trovarsi  sul  posto
quando ebbe luogo il combattimento. Durante gli evi bui,
quando tutta la navigazione, si può dire, era venuta a un
punto morto, è inimmaginabile che si potesse costruire un
vascello di solo trenta tonnellate:  altro che trentamila! E
così lo scriba che componeva tutta la letteratura popolare
del medio evo, aggiungeva un paio di zeri tutte le volte che
gli veniva in mente di dire che qualche cosa era appena più
grande dell’ordinario;  e  così  ci  accollò  il  mito  di  quelle
dreadnoughts antidiluviane,  che  in  realtà  non  erano  più
grandi di una moderna nave-traghetto.

Ciò sappiamo non per testimonianza diretta, — i famosi
vascelli di Nerone e di Caligola non erano altro che clubs
notturni galleggianti, per così dire, ed ancorati al sicuro in
qualche lago poco fondo, — ma per induzione. Lo dedu-
ciamo dalle condizioni degli antichi porti greci e romani:
porti  che  non  sarebbero  stati  considerati  sicuri,  per
ancorarvisi,  nemmeno  dal  più  modesto  dei  yacht-clubs
disseminati  nel  Long  Island  Sound.  Abbiamo  anche
scoperto  gli  avanzi  di  antichi  bacini  di  carenaggio.
Misuravano meno di cinque metri di larghezza.



18. Figura: Ordinanza di battaglia ai tempi del battello a remi



Poichè  il  rapporto  fra  la  lunghezza  e  la  larghezza  di
quelli antichi legni era di otto a uno per le navi da guerra e
di sette a uno per le mercantili, possiamo calcolare quale
fosse la lunghezza di una nave atta ad entrare in uno di quei
bacini.  Non poteva essere molto superiore a 7 x 5 = 35
metri. E le profondità di quei bacini dimostrano che i va-
scelli erano essenzialmente quello che potremmo chiamare
«navi da superficie», come le navi dell’antico Egitto, che
raramente pescavano più di un metro.

Come riuscissero,  gli  ammiragli  di  cotesti  gusci,  a  di-
struggere la potenza navale dei Fenici, anche questo è un
problema  che  ci  renderebbe  assai  perplessi  se  non
possedessimo  una  documentazione  particolareggiata  sui
vari scontri che diressero. Dopo tutto, negli scontri navali
sia pur decisivi, la dimensione delle navi ha un’importanza
solo relativa. In circostanze normali un unico incrociatore
moderno sarebbe stato capace di affondare tutte quante le
navi che parteciparono alla battaglia di Trafalgar dalle due
parti, e senza esporsi al minimo rischio. E un’unica nave-
traghetto armata d’alcuni pezzi campali da 75 sarebbe stata
un osso  molto  duro  da  rodere  per  le  forze  congiunte  di
Perry e di Barclay nel lago Erie. Cionondimeno la battaglia
di  Trafalgar  cambiò  interamente  il  corso  della  storia
europea per i  cento anni che seguirono, e lo scontro nel
lago Erie fu uno dei combattimenti decisivi dell’ultima fase
della lotta tra l’America e la Madrepatria.



Dovremmo tener presente tutto questo prima di formu-
lare un giudizio sugli scontri navali dei tempi classici e del
medio evo. Le navi eran piccole, e così zeppe di gente, tra
rematori e guerrieri, che non c’era nemmeno la possibilità
di nutrirli o di fornir loro decente accomodamento a bordo.
Ciò  obbligava  le  navi  a  restare  sempre  vicinissime  alla
costa, altrimenti i guerrieri non avrebbero potuto mangiare,
e  i  galeotti,  che  del  resto  erano  più  morti  che  vivi  al
tramonto  d’un  giorno  di  lavoro,  non  avrebbero  potuto
prendersi una buona notte di sonno.

In  conseguenza  di  che  la  maggior  parte  delle  famose
battaglie  navali  dell’antichità  si  svolgevano  sotto  lo
sguardo  del  campanile  del  paesello  natale.  Questo
particolare conferisce loro un aspetto abbastanza comico,
se si  pensa alle  popolazioni  che dalla  cima delle  colline
circostanti incitavano con la voce la propria squadra, come
fanno  i  tifosi  negli  incontri  sportivi,  o,  se  le  cose  si
mettevano male, imploravano Baal o Giove onnipotente di
raddrizzare le sorti della battaglia

Ma  mentre  ciò  potrebbe  soddisfare  in  parte  il  nostro
senso  di  superiorità,  sarebbe  solo  un  lato  della  storia,
perchè, parlando con le debite proporzioni, non v’è dubbio
che  quegli  scontri  erano  affari  seri  quanto  mai,  e
micidialissimi.  Come oggi  nelle  battaglie  navali  nessuno
degli  individui  che  combattono pensa  alle  macchine che
giacciono in  fondo a  qualche oscuro recesso delle  stive,
così nessuno di quei bravi guerrieri mediterranei dava un



sol  pensiero  agli  schiavi  propulsori  delle  imbarcazioni,  i
quali  annegavano senza  possibilità  di  scampo quando le
sorti della battaglia si facevano disperate.

Ben Hur  (chi  non  l’ha  letto?)  è  esattissimo in  questo
particolare.  Un  galeotto  incatenato  al  remo faceva  parte
integrante della nave e non aveva diritto a riguardi di sorta,
non più di quanti ne abbia oggi una dinamo che produce
l’elettricità con cui l’uomo mette in moto i suoi congegni.

Dunque la mortalità era altissima fra i guerrieri, anche
perchè le autorità navali di quei tempi avevano già adottato
il  terribile  sistema  che  ebbe  tanto  successo  durante  la
guerra  mondiale,  e  che  vietava  agli  ammiragli  di
preoccuparsi della carne umana ed imponeva loro di tirar
dritto  senza  riguardo  ad  amico  o  nemico.  Nel  caso  dei
Romani,  ciò  non  fa  meraviglia.  I  Romani  furono  gente
interessantissima, tra tutte quelle che mai compierono cose
sulla  faccia  del  mondo:  erano combattenti  valorosissimi,
statisti  capaci,  organizzatori  eccellenti,  e  impareggiabili
amministratori di tribù e nazioni straniere, ma, come del
resto tutti i popoli dell'antichità, non erano teneri di cuore.

Fu questa speciale qualità che probabilmente conferì al
loro modo di combattere quello slancio sovrumano ed ir-
resistibile  che  permise  agli  abitanti  d’una  città  italica  di
quint’ordine sui lidi d’un fiume italico di settim’ordine di
diventare padroni del mondo.



19. Figura: Con vascelli di questa fatta Roma ruppe la potenza
navale di Cartagine



E per diventarlo dovevano per forza conquistare l’asso-
luta padronanza dei mari. Per indole i Romani erano gente
terrestre; ma quando si impegolarono in quella loro lotta
per la vita contro Cartagine, lotta che doveva decidere se il
Mediterraneo fosse per risultare un lago semitico o un lago
latino,  allora  si  diedero  alle  costruzioni  navali  con
quell’efficente  alacrità  che  caratterizzava  qualunque
impresa  tentassero  ogni  qualvolta  erano  in  gioco  gli
interessi della patria.

Combattendo Cartagine, i Romani in sostanza combat-
tevano contro la nazione fenicia; vale a dire che si erano
impegnati in una lotta a morte contro la massima potenza
navale di quel tempo. Quindi presero a studiare i metodi di
combattimento  usati  dall’unico  altro  popolo  che  fosse
riuscito a diventare una potenza navale: imitarono cioè le
costruzioni  navali  della  Grecia,  modificandole  e
perfezionandole  per  renderle  più  rispondenti  alle  nuove
esigenze.

Conservarono  il  modello  lungo  e  stretto  per  scopi  di
combattimento, e spingevano i legni coi remi, semprechè
possibile;  ma  poichè  l'energia  umana,  quand’è  ridotta  al
livello d’una semplice macchina, si esaurisce rapidamente,
dovevano  anche  valersi  del  vento  per  coprire  le  grandi
distanze che intercedevano tra la penisola e il  continente
africano.

Quanto a strategia, inventarono un sistema proprio che
permettesse loro di applicare sul mare gli stessi metodi che



seguivano  in  terraferma.  Ciò  era  naturalissimo.  Avendo
conquistato  il  mondo con la  fanteria,  usandola  come un
ariete per aprirsi il varco nei fronti nemici, era naturale che
pensassero  a  rafforzare  le  prue  delle  navi  così  da
convertirle  in  arieti.  Al  principio  il  sistema  non  ebbe
notevole successo. Quel rafforzamento della prora esigeva
grande perizia tecnica: se non risultava abbastanza solido e
pesante,  non  riusciva  a  penetrare  nel  fianco  del  legno
nemico che si trattava di affondare; se invece era troppo
solido e pesante, penetrava troppo a fondo, e allora poteva
capitare che fosse incapace di disincagliarsi, ed entrambi i
legni  affondavano  insieme.  Così  trovarono  il  modo  di
assicurare l’ariete ad un castello di legno, che a sua volta
era neutralizzato da due pesanti traverse di legno intese ad
impedire che l’ariete penetrasse troppo a fondo. Sulla tolda
prominente  della  nave  costruirono  poi  una  vasta
piattaforma in  forma di  torre.  Dall’alto  di  quella  torre  i
guerrieri saltavan giù sul legno nemico e spiegavano la loro
tattica abituale di lotta corpo a corpo usando la spada e lo
scudo,  finchè  fossero  compiuti  lo  smantellamento  e  la
presa  della  nave  nemica,  come  se  si  trattasse  di  una
fortezza terrestre.

In molti dipinti antichi l’ariete sembra grande quanto il
legno intero. Ma non era così. Quando l’ariete fece la sua
comparsa nella  nuova forma ingrandita  e  perfezionata,  e
non era più lo strumento innocuo delle più vecchie navi
greche  o  fenicie,  esso  soddisfece  in  così  alta  misura  la



curiosità  pubblica  che  i  pittori  del  tempo  sacrificavano
l’accuratezza del particolare al loro desiderio di ottenere un
buon effetto pittorico che parlasse all’immaginazione del
gran pubblico. Esattamente come i loro successori fecero,
duemila anni dopo, con i carri d'assalto.

Quando poi la lotta venne alla fine e il Mediterraneo fu
definitivamente  convertito  in  un  mare  interno  italiano,  i
Romani  perdettero  interesse  nell’ulteriore  sviluppo  della
marina  da  guerra.  Perchè  coltivarlo,  se  l’Impero  poteva
essere  amministrato  sulla  terraferma  con  altrettanta
efficienza, senza la necessità di avventurarsi sul mare? Agli
infaticabili  legionari  romani  le  distanze  terrestri,
apparentemente,  non  significavano  nulla.  I  primati  di
marcia che conquistarono sono molto superiori a quelli di
Napoleone, sebbene questo tipicissimo condottiero italiano
(chi fu mai che inventò il mito d’un Napoleone francese?)
fosse  tutt’altro  che  un  novizio  quando  si  trattava  di
trasferire grandi unità di truppe da un punto ad un altro nel
minimo  tempo  possibile.  Quindi,  per  la  ragione  che  ho
detto sopra, la flotta navale romana fu lasciata degradare in
uno  stato  di  negligenza.  Ciò  non  significa  che  ci  fu  un
brusco arresto nelle costruzioni navali. Al contrario: come
l’Impero crebbe di dimensioni e andò sempre più perdendo
il  carattere  di  una  nazione  agricola,  i  coloni  rovinati  si
affrettavano in città abbandonando i campi alla mercè delle
erbacce  e  dei  lupi.  Poi  venne  un’èra  di  interessanti
esperimenti  di  «ritorno  alla  terra»,  e  di  «C.C.C.»  e  di



«F.E.R.A.»1;  fallirono  miserevolmente.  Una  volta  che  le
masse ebbero scoperto che potevano ottenere gratis vitto e
ludi  sol  mormorando  la  temuta  parola  «rivolta»,  fu
impossibile farle tornare al lavoro della terra. E il Senato
romano  si  vide  costretto  a  mantenere  a  sue  spese  quei
bollenti  milioni  di  uomini  di  donne  e  di  bambini  che
riempivano le case a sei piani dei suburbi ed offrivano al
mondo il  primo assaggio  della  minaccia  proletaria.  Non
c’era  che  un’unica  via  di  scampo:  nutrire  le  masse  con
grano importato.

La Russia meridionale, fin dal tempo dei Greci, era co-
nosciuta  pel  granaio  del  mondo:  ma  le  navi  d’allora
avrebbero  impiegato  mesi  per  trasferirsi  dall’Italia  alla
Crimea. Dimodochè si cercarono altri granai più vicini, ed
ecco migliaia di  piccoli  legni mercantili  trovare benefica
attività trasportando il grano della Sardegna e l’olio d’oliva
della Sicilia al porto di Ostia.

Ostia era, da sempre, il porto di Roma. Situata alla foce
del Tevere a quattordici miglia dalla città eterna, godette di
notevole importanza fin dagli albori della storia romana co-
me centro del traffico del sale, il più redditizio di tutti i mo-
nopoli antichi. Quei legni mercantili erano piccoli: di solito
avevano una capacità massima di ottocento piedi cubi. Per
forza, perchè non v’erano altri porti all’infuori di quello di
Ostia.  E  sebbene  i  Romani  stessi  sapessero  che  chi  era

1 Allusione agli enti, ai comitati, agli organi creati del Presidente
Roosevelt  per  attuare  il  programma di  ricostruzione  del  Paese,
che, d'altronde, pare miseramente fallito. (N. d. T.).



padrone di Ostia era anche padrone di Roma, il porto era
piccolo, e così pericolosamente esposto alle tempeste che
in un anno solo più di duecento navigli andarono distrutti
mentre vi si credevano al sicuro dietro il molo.

Inoltre  il  Tevere  trasportava  al  mare  tale  quantità  di
fango che tutta la regione costiera veniva rapidamente inta-
sandosi. Molti furono i tentativi eseguiti per rimediare al-
l’inconveniente,  ma  Cesare  stesso,  l’uomo  che  di  solito

20. Figura: Una nave senza un buon porto è come un aeroplano
senza campo d’atterraggio



conduceva a termine ciò che iniziava, finì per mandare al
diavolo  l’impresa  di  sgombero,  e  costruì  un  porto
interamente nuovo, completo con fari e banchine, un paio
di  miglia  a  nord  di  Ostia.  Ma anche  questo  non  risultò
sicuro se non per legni che pescassero poco.

E  poichè  le  navi  senza  porti  sicuri  sono  inutilizzabili
quasi come aeroplani senza campi di atterraggio, i traffi-
canti  di  Roma  antica  erano  condannati  a  restar  piccini
finché  i  loro  governanti  non fornissero  loro  un porto  di
prima classe.

E questo è  a  un dipresso tutto  quanto posso dirvi  sul
conto delle navi del mondo antico. Oggi la nazione che è
padrona del mare è anche padrona della terra. Ma duemila
anni fa era l’opposto: quella che era padrona della terra era
padrona  del  mare.  La  battaglia  decisiva,  tra  i  Romani
amanti della terraferma e i Fenici marinari, fu combattuta a
terra.  Lo  scontro  navale  presso  le  Egadi  ebbe,  sì,
un’importanza  sua  propria,  ma  non  decise  nulla.  Fu  la
battaglia di Zama la decisiva; e fu combattuta a terra.

Ma nel frattempo un generale romano, nelle sue pere-
grinazioni sul continente europeo, aveva raggiunto il punto
oltre il quale non poteva più procedere senza bagnarsi i pie-
di. E fu allora che i Romani fecero per la prima volta cono-
scenza coi navigatori del nord.

Quell’evento  sommamente  importante  accadde
cinquantacinque anni avanti Cristo, quando Giulio Cesare,



dai  balzi  di  Calais,  colse  nella  nebbia  il  primo barlume
dell’Inghilterra.



V - GLI INIZI DELLA NAVIGAZIONE
NELL’EUROPA SETTENTRIONALE

Se  non  sussistono  avanzi  autentici  di  navi  romane  o
greche  o  fenicie  abbiamo  però  trovato  i  resti  di
imbarcazioni fabbricate nel nord dell’Europa, che risalgono
al  tempo dell’abbandono delle  isole  britanniche da parte
dei legionari romani.

Il più antico di questi resti, venuto alla luce in seguito
agli  scavi  eseguiti  nel  Lincolnshire nel  1886,  attesta  che
quei legni erano nient’altro che tronchi cavi, lunghi circa
sei metri e larghi un metro e mezzo, e muniti alle estremità
di  rozze  tavole  di  chiusura.  Ancor  oggi,  tra  le  isole  del
Pacifico,  come ho  accennato,  e  in  qualcuno  dei  laghetti
svizzeri che nei tempi preistorici rigurgitavano di capanne
costruite su palafitte ad una sicura distanza dalla riva, si
possono vedere in uso imbarcazioni di questo genere.

Poco più tardi, anche in Danimarca scoprimmo avanzi di
piroghe, ma di tipo speciale; e ciò ci autorizza a ritenere
che  tutti  i  popoli  settentrionali  usassero  imbarcazioni  di
questo  tipo,  le  quali,  al  confronto  delle  piroghe comuni,
rappresentano  un  deciso  progresso  nell’arte  delle



costruzioni navali. Progresso che riveste molta importanza
agli occhi di chi si studia di scoprire, per induzione e con
l’aiuto della sua fantasia, dove e quando e come i nostri
antenati avessero acquistato le prime nozioni di quell’arte.

E’ noto che un tronco cavo è un arnese piuttosto difficile
da maneggiare a scopo d’imbarcazione, ed è lungi dal poter
sostenere i pesi che una canoa indiana, per esempio, tra-

21. Figura: Come il tronco scavato cominciò a trasformarsi in
chiglia



sporta con la massima disinvoltura. Se l’acqua non è per-
fettamente  calma,  entra  all’interno,  e  il  tronco,  anche se
non affonda, serve a poco, una volta che sia mezzo pieno
d’acqua. Allo scopo di rimediare a questo inconveniente,
gli  armatori  settentrionali  dell’antichità  avevano
incominciato con assicurare ai fianchi del tronco una tavola
della  lunghezza  del  tronco  stesso;  in  molti  casi  ne
aggiungevano anzi  una seconda,  fissata  per  la  costa  alla
prima mediante piuoli e cinghie di cuoio; poi, man mano
che  vennero  perfezionando  i  loro  utensili  da  lavoro,  e
usarono  scuri  di  bronzo,  assai  più  efficenti  di  quelle  di
pietra,  impararono  a  tener  insieme  quella  specie  di
baluardo laterale di tavole mediante traverse di legno. E,
naturalmente,  quanto  più  alto  era  il  baluardo,  tanto
maggiore diventava la capacità del galleggiante, e tanto più
a  fondo  pescava  il  tronco  cavo;  finchè  questo,  che  dal-
l’inizio costituiva da sè solo tutta l’imbarcazione, finì per
vedersi  ridotto  a  semplice  chiglia  dell’imbarcazione.  E
come tale sopravvive ancora ai  giorni nostri:  chiglia che
pesca fino a dodici metri sott’acqua.

Di proposito, parlando delle costruzioni navali dell’Eu-
ropa settentrionale, faccio menzione di questo primo passo
avanti  nello  sviluppo  «da  tronco  a  chiglia»;  perchè  era
molto più facile lassù, che non nel Sud, ottenere tronchi ab-
bastanza grossi per lo scopo. Lassù, le foreste si affaccia-
vano fin sul mare, ed era relativamente facile, dopo aver
abbattuto un albero, spingerlo in acqua. Che quei tronchi



cavi  muniti  di  tavole laterali  rappresentassero infatti  una
specie  di  novità  agli  occhi  dei  forestieri,  lo  possiamo
dedurre  dal  fatto  che  Cesare  li  cita  sovente  nei  suoi
Commentarii, e che più tardi in Spagna, quand’egli si vide
costretto  a  traghettare  con  le  sue  legioni  un  fiume
«difficile», diede ordine di costruire imbarcazioni simili a
quelle che aveva viste coi suoi occhi sulle coste del Mare
del Nord.

V’è chi sostiene che le antiche piroghe dell’Europa set-
tentrionale non fossero per nulla diverse da quelle che usa-
vano già, in tempi molto più antichi, i Babilonesi e gli As-
siri.  Ma  —  pur  senza  disporre  di  attendibili
documentazioni  in  merito  —  stentiamo  ad  accettare
quest’opinione,  in  quanto  il  buon  senso  ci  dice  che  la
traversata della Manica era una faccenda troppo seria da
consentire l’uso di semplici barchette, sia pur rivestite di
vimini.  Il  Mare  del  Nord  e  la  Manica  sono,  è  vero,  di
origine piuttosto recente, ma indubbiamente assai anteriore
al sorgere di Roma, ed è inverosimile che i prischi abitatori
delle  isole  britanniche  si  rassegnassero  a  non  mantener
contatti  col  continente.  Orbene,  poichè  — sia  detto  con
tutto il rispetto dovuto ai Britannici tessitori di ceste (che
fecero  tanta  impressione  sui  Romani  che  questi  si
affrettarono a prelevarli senz’altro per spedirli a Roma ad
insegnarvi la loro arte) — poichè è dubbio che le fragili
barchette rivestite di vimini risultassero idonee a traversare
la Manica, è da ritenersi che i Britanni avessero escogitato,



fin  dai  tempi  più  remoti,  il  modo  di  costruirsi  qualche
galleggiante più solido per affrontare i flutti di quell’infido
braccio di mare che li separava dal continente; come pure
gli Svedesi di quei giorni dovevano disporre di legni atti a
trasportarli,  traverso il  Sund, altro tratto difficilissimo da
navigare, da Helsingborg, per esempio, a Helsingör, la cara
vecchia Elsinora, patria di Amleto.

E i  Commentarii ci informano inoltre che sulla sponda
continentale della Manica viveva ancora un’altra nazione
che sapeva anch’essa costruire solidissimi vascelli in legno.
Perchè quando Cesare combattè i Veneti presso la foce del
fiume  che  ora  chiamiamo Loira,  le  sue  zattere  patirono
enormi danni attaccando le navi di quercia nemiche: Cesare
si diffonde in molti particolari a questo riguardo, e ci dice
come  fosse  quasi  impossibile  affondare  navi  così
solidamente costruite.

Ma, ahimè! rari erano i generali romani che fossero a un
tempo buoni pubblicisti. Di guisa che non possediamo altra
documentazione sul  conto degli  antichi  navigli  britannici
salvo i pochi resti che, come ho accennato, vennero in luce
in  seguito  agli  scavi  compiuti  nel  secolo  scorso.  Cesare
aveva  preparato  con  cura  meticolosa  l’invasione
dell’Inghilterra,  non  c'è  che  dire,  ed  ordinato  perfino  la
costruzione  di  un’intera  nuova  flotta  ad  hoc;  ma  s’è
dimenticato di dirci se fosse una flotta di navi o di semplici
zattere.



Sappiamo comunque che passò la Manica trenta giorni
dopo che i suoi uomini ebbero cominciato ad abbattere gli
alberi  per  costruire  la  flotta.  Se  un mese  è  sufficente,  a
rigore,  per  costruire  zattere  capaci  di  trasportare  due
legioni romane, la costruzione di navi vere, con la chiglia,
avrebbe richiesto  un periodo di  tempo notevolmente  più
lungo;  quindi,  probabilmente,  erano  zattere.  E  come  le
rimorchiò,  Cesare,  attraverso  la  Manica?  Molto
probabilmente le fece rimorchiare da legni appartenenti ai
Galli,  che  noleggiò  o  comprò  o  requisì  per  l’occasione.
Certo è  che i  Romani posero saldamente piede su suolo
britannico nel 55 avanti Cristo, e vi rimasero fino a che la
conquista  della  Gallia,  da  parte  di  tribù  teutoniche
provenienti da oriente, tagliò loro ogni comunicazione con
Roma  nella  prima  metà  del  V secolo  dell’èra  cristiana.
(Dunque i  Romani abitarono l’Inghilterra per un periodo
molto  più  lungo  di  quello  che  il  bianco  abbia  finora
trascorso negli Stati Uniti).

Ma  sfortunatamente,  dopo  Cesare,  nessun  generale  o
governatore si dette la briga di scrivere trattati sulle costru-
zioni navali inglesi. Quanto ai sudditi Celti, essi, cordial-
mente coadiuvati dai loro fratelli irlandesi, si affrettarono a
sradicare  ogni  vestigio  di  quei  lunghi  cinque  secoli  di
incivilimento estero, e lo fecero con tanto accanimento che
tutto  l’episodio  della  conquista  romana  avrebbe  forse
potuto  non  aver  luogo;  tanto  può  sembrare  smilzo  il
profitto che ne derivò al progresso delle isole britanniche.



Quindi  dobbiamo  anche  in  questo  caso  rassegnarci  a
ragionare per via di induzione, se vogliamo farci un’idea
delle costruzioni navali di quei tempi.

E questo metodo di ragionamento ci persuade prima di
tutto che i costruttori navali dell’Europa settentrionale co-
noscevano  benissimo  il  loro  mestiere.  Altrimenti  gli
Scandinavi  non  avrebbero  mai  potuto  coprire  tutto  il
territorio ch’essi onorarono delle lor visite poco gradite, se
non  avessero  disposto  di  battelli  perfettamente  idonei  a
tenere il mare.

22. Figura: Vascello vichingo che torna alla luce in seguito a lavori
di scavo



Gli avanzi delle navi vichinghe confermano il mio punto
di vista. Le prime furono scoperte nella penisola dello Jut-
land  verso  il  1860.  Sembrano  datare  dal  V secolo,  e  la
maggiore  di  esse  misura  21  metri  di  lunghezza.  Ma  in
seguito  vennero  alla  luce  in  Norvegia  esemplari  più
perfezionati; e, tra questi, la nave di Gokstad, trovata nel
1880, e la nave di Oseberg, rinvenuta nel 1893 nel fiord di
Cristiania,  sono  i  meglio  conservati  e  quindi  i  più
interessanti per il nostro studio.

La  nave  di  Gokstad  ora  si  trova  ad  Oslo,  e  chi  va  a
vederla  non  capisce  come  mai  abbia  potuto  conservarsi
così  bene.  La  spiegazione  del  fenomeno  sta  in  ciò  che
quelle navi servivano da monumento funebre dedicato alla
memoria  di  valorosi  capi  tribù.  Alla  morte  di  uno  di
costoro,  o  della  sua  degna  consorte,  il  cadavere  (con  le
armi e le suppellettili casalinghe e un gruppetto di schiavi
trucidati per la circostanza) veniva esposto a bordo di una
nave. Il tutto poi veniva sepolto sotto mucchi di argilla e di
pietre, e la piramide abbandonata alla mercè degli dei del
Valhalla;  i  quali,  evidentemente,  ne  ebbero  gelosissima
cura, fino al giorno in cui doveva farsi avanti l’antropologo
e dire, «Oh, che magnifica scoperta! Una nave scandinava
del  tempo  dei  Vichinghi,  completa  in  tutti  i  suoi
particolari!».  Tratto  il  metro  e  il  taccuino,  l’antropologo
prese nota: Lunghezza della nave m. 23,75; della chiglia m.
19,80; profondità della nave m. 1,75; larghezza m. 5.05.



Il rapporto quindi fra lunghezza e larghezza era di 5 a 1;
il che prova che erano un po’ meno affusolate dei legni da
combattimento romani (in cui quel rapporto era uguale a
quello dei legni da combattimento medievali, e cioè di 8 a
1),  ma più affusolate  dei  legni  mercantili  romani  del  III
secolo (il cui rapporto era di 3 a 1, e talora di 2,50 a 1).

Ad ambo i lati della chiglia erano fissate l’una sull’altra,
per costa, dodici tavole; e la decima, a contare dal basso in
alto, era molto più spessa delle altre. Non era una tavola
ordinaria, ma più propriamente un segmento di grosso tron-
co d’albero tagliato nella forma di una L, e serviva a raf-
forzare i fianchi all’altezza del livello di pescagione. Le ta-
vole erano assicurate alla travatura del fondo mediante tra-
verse di metallo, e fissate tra loro mediante piuoli, pure di
metallo.

Torna difficile precisare la data esatta di costruzione di
queste navi  vichinghe,  ma probabilmente si  aggira verso
l’VIII  secolo  dell’èra  cristiana.  La  capacità  era  di  poco
superiore alle trenta tonnellate, in base al computo di oggi.
(Il  tonnellaggio  lordo  d’un  vascello  vien  computato
dividendo per cento la capacità dell’interno. Il tonnellaggio
netto è il tonnellaggio lordo, dedottone lo spazio occupato
dall’equipaggio, dalle macchine, dai lubrificanti e dai locali
adibiti a magazzino. In altri termini, il tonnellaggio netto
rappresenta  lo  spazio  disponibile  per  i  passeggeri  e  il
carico).



Le navi vichinghe erano munite di un albero, eretto a un
metro  circa  davanti  alla  linea  mediana  traversale  della
nave.  Quest’albero  poteva  venir  ribaltato  verso  poppa,
quando  non  serviva.  V’era  posto  per  90  uomini
d’equipaggio. Come ultimo particolare, preciserò che erano
tutte clincher-built.

Poichè noi facciamo ancor oggi la distinzione tra barche
clincher-built e  barche  carvel-built,  tanto  vale  accennare
qui alla definizione di questi due metodi di costruzione.

La prima è un'imbarcazione in cui il margine inferiore di
ogni  tavola  laterale  sporge  all’esterno sul  margine  supe-
riore  della  sottostante.  Se  esaminate  un  canotto  di

23. Figura: Attrezzatura d’un vascello vichingo



salvataggio, o una qualunque barca comune, capirete cosa
voglio dire.

Nella seconda invece le tavole stanno l’una sopra l’altra
a costa a costa senza sporgere, formando cioè una super-
ficie curva e liscia.

Tutti gli antichi vascelli vichinghi di cui conosciamo gli
avanzi erano costruiti col primo metodo; e pare che dessero
completa soddisfazione, ed ancor oggi il metodo è seguito
nella costruzione di molti tipi di pescherecci settentrionali.
Se ne vedevano le  imitazioni  in quei  grossi  navigli  che,

24. Figura: Canotto clincher-built e canotto carvel-built



prima della rivoluzione bolscevica, trasportavano legname
dalla Finlandia a Pietroburgo.

Questo  basti  per  quanto  si  riferisce  ai  particolari  di
costruzione. Ma qui si presenta il quesito, infinitamente più
importante:  fino a qual  punto quelle  navi  eran capaci  di
tenere il mare, e fino a qual punto rispondevano ai requisiti
del  combattimento?  A  giudicare  dalle  rovine  che
produssero nei villaggi e nelle città europee, e perfino nella
costa  del  Labrador,  che  saccheggiarono,  a  quanto  si
afferma, sarei propenso a dichiarare che raggiungevano un
altissimo grado di efficenza.

Erano  anzitutto  abbastanza  leggere  da  «scavalcare  le
onde» invece di «frangere i flutti». La galea romana, più
pesante,  in  un  mare  nordico  avrebbe  dovuto  «frangere  i
flutti»,  esponendosi  così  ad essere  inondata  ed eventual-
mente  sommersa.  Salvo  che  operassero  nel  Baltico,  i
vascelli  vichinghi  andavano  di  regola  in  acque  molto
profonde.  E  quando  occorreva  venire  in  secco  per  dar
riposo  alle  ciurme,  o  per  qualche  riparazione,  bastavano
quaranta uomini a trarli a riva.

Pare  anche che rispondessero con molta  prontezza al-
l’azione dei timoni laterali, a giudicare dalla loro rapidità di
manovra in combattimento.

Delle loro vele, naturalmente, rimane nulla, ma è certo
che  ne  facevano  uso,  altrimenti  non  avrebbero  potuto
superare  le  distanze che li  separavano dall’Islanda,  dalla
Groenlandia,  dall’America,  e  dalla  costa  occidentale



dell’Africa (se è vero che abbiano avvistato — cosa molto
controversa — le foci del Congo, e dove per la prima volta
il bianco si sarebbe trovato faccia a faccia col suo lontano
cugino: l’orango). I Vichinghi ci hanno lasciato il resoconto
di  molte  loro  azioni  guerresche  e  di  molti  viaggi
d’esplorazione,  ma  le  loro  saghe  non  ci  dicono  in  qual
modo manovrassero i loro vascelli in alto mare.

Tuttavia  nel  1893 i  Norvegesi,  restaurando la  nave di
Gokstad, la ricostruirono in tutti i suoi più minuti partico-
lari. Poi misero a bordo una dozzina di baldi giovanotti e la
spedirono per mare,  coi  mezzi  propri,  di  là  dall’Oceano,
per figurare all’esposizione di Chicago. Dalla sua carta di
bordo veniamo a sapere che non di rado fece non meno di
nove  o  dieci  nodi  all’ora,  e  talora  arrivò  fino  a  undici.
Velocità che quadra a pennello con quella menzionata in
talune  saghe  del  nord,  le  quali  c’informano  come  certi
guerrieri  vichinghi  si  fossero  trasferiti  dalla  Danimarca
all’Inghilterra in tre giorni  e tre notti,  ed altri  navigatori
avessero compiuto, in poco più di sei giorni, la traversata
tra  Bergen e il  Capo Farewell,  che è il  promontorio più
meridionale della Groenlandia.

Navigando  da  oriente  a  occidente,  questi  ultimi
naturalmente  avevano  beneficiato  della  Corrente
dell’Atlantico del nord, che a sud dell’Islanda si biforca e
manda a levante un ramo che va a lambire l’Inghilterra e la
Norvegia  ed  a  ponente  un  altro  che  arriva  fino  alla



Groenlandia ed al  Labrador,  donde poi  torna a confluire
nella Corrente del Golfo propriamente detta.

25. Figura: Leif Ericson salpa verso ponente



Ma comunque, sei giorni era già una buona velocità se si
pensa che i piroscafi odierni impiegano molto di più da Co-
penaghen a Julianehaab. Può darsi che la solita tendenza
all’esagerazione,  che  caratterizzava  tutti  i  prodotti  dello
scriba medievale, abbia eliminato qualche giorno dal com-
puto; ma se anche raddoppiamo la cifra, e ne facciamo due
settimane invece di una sola, dobbiamo comunque ricono-
scere che gli antichi navigatori del Nord sapevano qualche
trucco del mestiere che invece i nocchieri mediterranei del
loro  tempo  sembra  che  non  imparassero  mai:  sapevano,
cioè, bordeggiare.

26. Figura: I pescherecci norvegesi moderni richiamano i vascelli
vichinghi



Bordeggiare, secondo il dizionario, significa «mutare la
rotta del naviglio voltando al vento ora un fianco or l’altro,
con lo spostare opportunamente l’antenna in guisa che il
legno proceda ad angolo con la direzione del vento». Defi-
nizione non troppo trasparente, per chi non è marinaio, ma
vuol dire questo, in sostanza, che cambiando la posizione
della  vela  si  può  permettere  al  vento  non  favorevole  di

27. Figura: Bordeggio: lungo e corto



spingere  ugualmente  innanzi  la  nave,  sia  pure  in  una
direzione leggermente obliqua rispetto a quella in cui soffia
il vento. Certo, se non si dispone di un buon timone fidato,
il vento la spingerà dove vuole lui, e non dove il nocchiero
vorrebbe andare. Ma se si dispone di un buon apparecchio
di  direzione,  si  viaggierà,  non  nego,  come  i  gamberi,
lateralmente,  ma  si  potrà  notevolmente  ridurre  l’angolo
della deviazione; e, dopo un percorso diciamo di mezz'ora,
si  sposta  la  vela  e  si  naviga  in  un'altra  direzione  che
neutralizzi la deviazione subita nel primo tratto; e così via,
procedendo  a  zig-zag.  Il  procedimento  sarà  lento,  ma  è
meglio  che  niente;  e  un  bravo  nocchiero  può  operar
miracoli in questo difficilissimo campo della navigazione,
e sfoggerà la sua virtuosità al massimo nell’istante in cui
muta  direzione,  perchè  in  quel  momento  critico  deve
evitare che il legno, fermandosi del tutto, perda totalmente
la velocità acquistata nell’ultimo tratto.

poichè è inverosimile che gli Scandinavi in viaggio per
l’Islanda  o  la  Groenlandia  fossero  permanentemente
favoriti dal vento, ne deduciamo che dovevano conoscere
almeno i rudimenti del bordeggio. E poichè è impossibile
bordeggiare senza un sistema di vele che consenta la pronta
manovra delle sartie per il rapido voltare delle antenne, e
senza  un  timone  che  sappia  farsi  ubbidire  dalla  nave  al
minimo cenno, ne deduciamo che l’arte della navigazione
nell’Europa settentrionale dovè raggiungere un alto grado
di sviluppo.



Le navi, fino a tempi recentissimi, erano vere camere di
tortura (mi pare d’averlo già detto), e nessun uomo con la
testa sulle spalle avrebbe mai scelto la carriera del marinaio
se  non  forzatovi  dalle  circostanze,  o,  —  come  Carlo
Darwin asserì con tanto senno, — indottovi,  da giovane,
dai  famosi  cartelli  di  propaganda  forniti  dai  Comitati
promotori dell’arruolamento volontario:  Arruolatevi nella
Marina e visitate il mondo! La vita di bordo è una vita di
gioiose emozioni!

Sui  lidi  mediterranei  il  clima era mite,  quindi  tornava
facile guadagnarsi la vita in qualche modo sulla terraferma.
Una notte passata sotto le stelle, in Roma come in Atene,
non  rappresentava  un  guaio  serio  agli  occhi  d’un  sano
adolescente  normale.  Ma  nel  Nord,  costui  si  sarebbe
buscato  una  polmonite.  E’ vero  che,  in  teoria,  i  giovani
potevano starsene a casa a vangare il campo di papà; ma in
quella  parte  del  mondo  i  campi  non  erano  in  numero
illimitato, e di solito toccavano in eredità al primogenito.
Dunque  i  fratelli  minori  dovevano  darsi  d’attorno,  e
faticare  in  altre  parti  del  mondo  nelle  quali  non  fosse
ancora arrivata la civiltà latina, dove quindi non esistevano
strade nè città nè industrie e dove l’agricoltura era ancora
in uno stato rudimentale. Pei giovanotti in gamba c’era una
sola via di scampo, per fuggire la semischiavitù agli ordini
del fratello primogenito: andarsene; prendere il mare; farsi
pirata; e arraffarsi qualche possibilità di campare in un'altra



parte del mondo dove la concorrenza agli impieghi fosse
meno attiva che in patria.

I Vichinghi non esagerarono mai fino al punto di quei
loro  cugini  teutonici,  i  Cimbri,  che  attentando  alla
sicurezza  dell’Impero  Romano,  si  professarono
apertamente malandrini (è questo il significato della parola
«Cimbri»); ma un capo tribù vichingo dell’VIII o IX secolo
non  era  altro  che  un'edizione  di  lusso  di  un  capo  di
gangsters moderni,  e i  suoi seguaci erano i  gangsters di
quei tempi. Seguivano, sì, metodi meno ignobili dei nostri
gangsters;  combattevano  con  più  fegato;  erano  meno
vigliacchi; ma vivevano anch'essi a spese altrui. Vivevano
sul saccheggio dei  villaggi senza difesa,  o dei  monasteri
sparsi  sulle  coste  di  tutta  Europa.  Si  stabilivano,  per
esempio,  in  Inghilterra  o  in  Irlanda,  e  si  proclamavano
protettori  degli  indigeni,  contro  gli  assalti  da  parte  di
gangsters rivali. Con l’andare del tempo scoprirono che i
discendenti di Roma non erano poi quegli ossi tanto duri da
rodere com’eran ritenuti, e allora fattisi audaci, si spinsero
a  far  razzia  fin  nel  Mediterraneo,  dove  si  proclamarono
signori feudali di vari staterelli. Nel nord, poi, stabilirono
una dinastia di prim’ordine, che col tempo, per la strada
della Normandia e di  Hastings,  si  impadronì delle intere
isole  britanniche e  trasformò i  prischi  ladroni  in  sovrani
gloriosamente unti.

Tutto questo i Vichinghi non avrebbero mai compiuto se
solo avessero potuto guadagnarsi la vita standosene tran-



quillamente a casa. Ma la povertà del campicello avito —
un quadratino di terra di dieci cubiti per venti, che dava un
po’ di grano ma niente ortaggi, con una casupola di fango,
riscaldata  l’inverno  mediante  la  sovrapposizione  di  uno
spesso strato di letame — li sospinse all’avventura e li fece
diventare «bucanieri».

A quei pirati del nord il vascello serviva come all’Unno
o  al  Tartaro  il  cavallo.  Era,  per  essi,  una  cosa  animata.
Sapevano esattamente che cosa fosse capace, e incapace, di
fare. Se ne servivano nelle bufere del nord, così come sotto
il  sole  tropicale  dell’Africa.  Sapevano  dirigerlo  nella
nebbia. Si rendevano conto che la propria vita dipendeva
unicamente dalla capacità del loro naviglio di trasportarli
celermente fuori di pericolo quando le cose volgevano al
peggio; e perciò avevano imparato a volergli bene, come se
fosse  una  creatura  viva;  e  spendevano le  ore  d’ozio  nel
ripulirlo,  strofinarlo,  farlo  bello,  e  gli  conferirono  una
poppa armoniosa e una prora ardita, adorna con la figura
d’un fierissimo drago prominente al disopra del mare.

Ogni  singolo  particolare  della  loro  casa  galleggiante
diventava per essi l’oggetto del loro amore perchè il basti-
mento era l’alfa e l’omega della loro esistenza e di quella
delle loro donne (consideravano la donna mezza schiava e
mezza giovenca, ma se la tenevan buona perchè senza di
essa la razza non poteva continuare) e dei loro bambini. E
così quei vagabondi del mare terrorizzarono il mondo per
non meno di cinquecent’anni, tanto che i trepidi contadini



delle regioni costiere del Mare del Nord aggiunsero ancora
una  preghiera  alle  loro  settimanali  invocazioni  al  Cielo:
«Dalla furia dei Vichinghi, libera nos Domine!».

Dei navigli vichinghi che gli scavi hanno riportato alla
luce, i più non hanno ponti. Il che significa che l’interno
della nave era totalmente esposto alle intemperie, salvo a
poppa, dove pare che venisse eretta una specie di cabina
tutte le volte che c’eran donne o bambini a bordo diretti a
qualche  colonia  dell’Oceano  Artico  oppure  del
Mediterraneo.  Ma  le  ciurme  vivevano  e  dormivano  e
lavoravano e mangiavano e bevevano e giuocavano come
disperati  assolutamente  all’aperto.  Se  il  freddo  era
eccezionale,  probabilmente  facevano  come  i  Romani
quando volevano ripararsi  dal  caldo;  tendevano cioè una
tela al disopra della parte centrale della nave, per godere
almeno  d’un  qualche  riparo  mentre  mangiavano  o
dormivano.  Ma se  avete  mai  passato  una  notte  sotto  un
telone incatramato in una barca aperta durante una burrasca
nel Mare del Nord, vi renderete facilmente conto quanto
poco  utile  dovesse  risultare  quel  riparo.  E’  da  notare
inoltre, — e questo è un particolare molto importante, —
che  i  Vichinghi,  per  forza  di  cose,  non  potevano
assolutamente passarsi il lusso di essere dei «navigatori da
tempo buono». 



Quando allestivano una vera spedizione da filibustieri, di



28. Figura: Il bianco scopre l’America nell’anno 1000



che  il  legno  potesse,  scavalcando  le  onde,  sventare  il
pericolo  d’essere  capovolto;  e  finalmente,  quando  si
avvistava terra, un isolotto che sembrava offrire riparo dal
vento, — nove volte su dieci c’era da fare i conti con gli
indigeni;  indigeni  invariabilmente  ostili,  perchè
riconoscevano da lontano la vela quadra e il drago di prua
che non erano davvero il miglior biglietto di presentazione
o di raccomandazione per chi cercasse ospitalità sia pure
temporanea.

Risme e rotoli di carta sono stati scritti per esaltare la
vita  avventurosa  e  romantica  vissuta  dagli  antichi
Vichinghi. Io non ne credo una parola. La vita a bordo era

29. Figura: AI tramonto i Vichinghi traevano i vascelli sulla riva



già  abbastanza  lurida  dal  lato  materiale,  ma  ciò  che  la
rendeva  infinitamente  peggiore  erano  quelle  eterne  e
sciocche  animosità  personali  che  infierivano  a  bordo
ininterrotte  per  due  o  tre  generazioni.  I  Teutoni  sono
sempre stati recisamente individualisti. Come allevatore di
rancori personali, il Germano ha pochi eguali al mondo. Sa
serbarli  accarezzarli  nutrirli  con pazienza infinita  fino al
giorno  che  esplodono,  e  appiccano  il  fuoco  a  tutta  la
comunità senza il  minimo preavviso.  La storia di  alcune
colonie vichinghe sparse in varie  parti  del  mondo è una
sequela interminabile di delitti e vendette e litigi amari e
incomprensibili  che  spessissimo  sterminavano  villaggi
interi senz’alcuna giustificazione apparente; come sembra,
appunto, che sia stato il caso che toccò alla Groenlandia.
Perchè fu un rancore personale, e non un attacco da parte
degli  Eschimesi,  che segnò la  fine d’un esperimento co-
loniale che aveva durato più di quattrocent'anni.

Nel 1410 l’ultima delle navi vichinghe approdò in Nor-
vegia, reduce dalla Groenlandia. Per qualche tempo di poi
solo pochi pescherecci islandesi possono aver visitato tratto
tratto questa prospera comunità che possedeva una ventina
di  chiese,  una  cattedrale,  dei  monasteri,  e  centinaia  di
poderi.  Ma  in  seguito,  silenzio  assoluto.  Quando  Davis
approdò  in  Groenlandia  nel  1585,  non  trovò  traccia  di
uomini  bianchi.  La  vecchia  vela  quadrata  e  il  drago
dall’epa rigonfia erano totalmente scomparsi, sostituiti da
un tutt’altro tipo di imbarcazione.



Era questo il kayak dell’Eschimese, il canotto più per-
fetto e sicuro, per un uomo solo, che sia mai stato inven-
tato. Consta di un'intelaiatura leggera di legno, rivestita di
pelli  di  foca.  C’è  un’apertura  per  la  quale  si  introduce
l’Eschimese, che una volta seduto con le gambe dentro e il
busto fuori, si lega così da far corpo col suo legno, e sfida
qualunque mare.

30. Figura: Famiglia eschimese che trasloca in un umiak



31. Figura: Il kayak, nel quale l’Eschimese conquistò i mari artici



Se deve trasportare tutta la famiglia di là dalla sua baia,
allora  non usa il  kayak,  ma l’umiak,  la  cosiddetta  barca
delle donne, che è costruita in base agli stessi principii, ma
è scoperta, e considerevolmente più grande.

E così  il  kayak dei  selvaggi  ha  sopravvissuto,  mentre
altri più ingegnosi prodotti dell’uomo incivilito sono scom-
parsi. Non è la prima volta che ciò si verifica nella storia. E
finchè la razza bianca resterà al livello di ora, si verificherà
senza dubbio di nuovo.



VI - NAVIGLI MEDITERRANEI DEL
MEDIO EVO

Il 28 settembre 1066 un Guglielmo, rampollo d’un vec-
chio ceppo scandinavo che da un secolo e mezzo aveva
messo radici in Francia, Guglielmo duca di Normandia e
figlio  bastardo  di  Roberto  il  Diavolo,  quello  stesso
Guglielmo che dopo la vittoria da lui riportata a Hastings il
mondo ritenne conveniente di chiamare «Il Conquistatore»,
sbarcò nei paraggi di Pevensey sulla costa del Sussex, e nel
giorno  di  Natale  dello  stesso  anno  si  proclamò  Re
d’Inghilterra.

Molti  anni  più  tardi  una  confraternita  di  pie  dame
normanne intraprese un poderoso lavoro di tappezzeria che
doveva  diventare  col  tempo  una  delle  meraviglie  della
cattedrale di Bayeux. Usando otto diverse qualità di lane
colorate  (oggi,  ahimè,  molto stinte!)  e  varie  centinaia  di
metri quadrati di tela, riprodussero alcune scene delle più
memorande spedizioni navali del Medio Evo. Non una di
quelle pie dame poteva essere stata teste oculare dei fatti
che  tutte  insieme  intendevano  tramandare  alla  posterità.
Disegnavano  i  loro  graziosi  bastimenti  su  per  giù  come



ragazzine che tentino di copiare dal testo di storia patria la
vignetta del Santa Maria o del Mezzaluna. Tuttavia l’antica
«toile de Saint Jean» è quasi l’unico documento pittorico
che  possediamo  su  quel  periodo  della  storia  della
navigazione, e ci dice una cosa molto importante, che cioè
le navi dell’XI secolo non avevano progredito affatto su
quelle dell’VIII e del IX.

Sotto taluni aspetti anzi sembrano più arretrate ancora,
sebbene ci  incomba l’obbligo di  tener  presente  che quei
vascelli destinati a convogliare di qua dalla Manica un gran
numero di truppe, di cavalli e di materiale erano stati co-

32. Figura: Una nave di Guglielmo il Conquistatore



struiti in fretta e in furia, e che quindi, al confronto dei veri
legni mercantili o guerreschi, dovevano esser validi — o
invalidi — su per giù quanto quei cassoni di legno che noi
Americani  costruimmo  nel  1917  e  1918  al  tempo  del
blocco  sottomarino  germanico,  ed  era  gran  fortuna  se
arrivavano di là dall’Atlantico senza falle o senza perdere
un’elica.

Altri  documenti  attendibili  non esistono, salvo i  sigilli
burocratici di qualche città costiera che avesse per arma un
veliero sospinto dai venti. Ma se facciamo un parallelo fra
le fattezze d’un leone vero, per esempio, e il suo ritratto de-
formato dalla fertile fantasia di un antico o moderno pittore
araldico, ci vien fatto di sospettare che anche l’autore di
quei sigilli possa aver alterato un tantino la forma autentica
dei vascelli del suo tempo, ed esitiamo a considerare le sue
incisioni  come  riproduzioni  esatte  dei  pescherecci  o  dei
navigli da carico che frequentavano i porti di Hoorn o di
Amsterdam, di Winchelsea o di La Rochelle.

Comunque, col volger del tempo, quelle navi dovettero
pur  progredire  in  qualche modo,  se  nella  Terza Crociata
(quella  immortalata  da  Riccardo  Cuor  di  Leone  col  suo
fedele Blondel) i Cavalieri britannici, per recarsi da Londra
a Genova o a Venezia, preferivano la via di mare a quella di
terra.  E fu così che, poco dopo il  1189, i  bastimenti  del
Mare  del  Nord  e  della  Manica  comparvero  nel
Mediterraneo  in  numero  abbastanza  rilevante  da  farsi
notare.



33. Figura: Vela quadra e vela latina



Quell’anno, o piuttosto l’ultimo decennio del XII secolo,
rappresenta  una  svolta  decisiva  nella  storia  delle
costruzioni  navali,  in  quanto  i  tipi  di  vascelli  nordici
vennero faccia a faccia con quelli meridionali, dando così
modo ai loro rispettivi costruttori di imparare gli uni dagli
altri  rubandosi  le  buone idee a  vicenda.  Di  conseguenza
venne  a  poco  a  poco  sviluppandosi  un  nuovo  tipo  di
bastimento;  e  poichè  il  centro  della  civiltà  si  trasferì,
qualche  secolo  dopo,  dal  Mediterraneo  all’Atlantico,
furono le genti del nord che, in fatto di costruzioni navali,
si misero a far da battistrada.

Le navi del settentrione facevano assegnamento sul ven-
to  più  che  sull’energia  umana,  come  mezzo  di
locomozione.  Della  seconda  si  valevano solo  in  caso  di
necessità, come un panfilio di oggi si fa aiutare dal motore
per  entrare  in  porto  o  per  uscirne.  Quindi  escluderò per
qualche tempo dalla discussione le galee mediterranee, e
farò  un  parallelo  tra  le  navi  del  nord  e  quelle  del  sud,
nell’età di Dante e di San Tommaso d’Aquino.

In  primo  luogo  il  battello  settentrionale  era  ancora
clincher-built, mentre il suo rivale del sud era già  carvel-
built. In secondo luogo la nave meridionale pare che fosse
costruita  in  base  a  criteri  assai  prossimi  a  quelli  cui  ci
atteniamo oggidì nel fabbricare le nostre navi d’acciaio, in
quanto veniva impostato prima lo scheletro, l’intravatura, e
poi, su di essa venivano fissate le tavole; mentre nel nord si
costruiva dapprima la cassa esterna, e poi si procedeva a



erigere  la  travatura  interna  di  sostegno:  metodo,
quest’ultimo,  che  tuttavia  doveva  avere  i  suoi  vantaggi
perchè fu seguito dagli armatori olandesi fino al principio
del XVIII secolo.

Gli  uomini  del  nord  manovravano  i  loro  navigli  me-
diante un solo timone applicato sul lato destro, mentre Ita-
liani e Spagnoli ne usavan due, lateralmente alla poppa.

Tanto  nel  nord  quanto  nel  sud  erano  in  uso  le  vele
quadre; ma nel nord i  marinai avevano imparato ad am-
mainarle parzialmente, così da ridurre all’occasione, ripie-
gando le vele verso l’alto e verso il  centro, la superficie
esposta al  vento.  I  Mediterranei  ignoravano quest’arte,  e
quindi eran costretti ad usare tutta la superficie, o niente.
Le  vele  dovevano  essere  di  tela  per  lo  più,  per  quanto
sembri  improbabile che i  metodi allora conosciuti  per la
tessitura della canapa consentissero la produzione di pezze
di  grandi  dimensioni;  ma  i  primi  navigli  inglesi  che
entrarono nello Stretto di Gibilterra facevano ancora largo
uso di pelli animali strettamente unite insieme.

Le navi  del  nord avevano un albero unico,  ma quelle
mediterranee  erano  spesso  munite  inoltre  dell’albero  di
bompresso,  che  pare  fosse  di  origine  fenicia  o  greca,  e
portava una vela piccina, e aveva lo scopo di conferire al
legno un maggior grado di stabilità.

Quanto alla forma delle vele, anche in questo riguardo
devo  confessarmi  totalmente  ignorante.  Sappiamo  bensì
che  i  meridionali  un  bel  giorno  abbandonarono  la  vela



quadra dei tempi romani e medievali per adottare la vela
triangolare cosiddetta latina;  ma essa è d’uso comune in
molte  parti  del  mondo,  e  non  esclusivamente  nel
Mediterraneo.  Ne ho viste  sul  lago di  Ginevra come sui
trabaccoli che fanno la spola tra Zanzibar e Ceylon. Anche
gli Arabi della costa orientale africana sono rimasti fino ad
oggi fedeli alla vela latina. Ma non ho mai potuto scoprire
la vera ragione per cui è stata conservata in talune regioni
mentre quasi tutto il resto del mondo sembra preferire la
vela  quadrata.  Il  suo  nome,  comunque,  attesta  che  era
tipicamente mediterranea all’origine, ed è rimasta tale fino
ad oggi.

Ma c'è un particolare che risulta comune tanto al  tipo
nordico quanto a quello meridionale. Nè i popoli del nord
nè quelli  del sud sembrano aver mai afferrato l’idea che
uno scontro navale potesse essere qualche cosa di diverso
da un combattimento terrestre; e in conseguenza di ciò i
loro  vascelli  continuavano  a  rassomigliare  a  fortezze
galleggianti,  di  dimensioni  ridotte,  rispetto  a  quelle
terrestri.  La  parte  anteriore  e  quella  posteriore  erano  in
realtà  castelli  turriti  in  miniatura.  In  battaglia  venivano
occupati dagli arceri, i quali, nascosti al sicuro dietro solidi
parapetti merlati, lanciavano le loro frecce sul nemico fino
al  momento  in  cui  i  compagni  rimasti  sul  ponte
giudicavano opportuno dar la scalata al legno avversario e
venire alle mani.



34. Figura: Vari tipi di velatura



Ma i  vascelli  adibiti  a  quella vasta migrazione da po-
nente a levante che si verificò all’epoca delle Crociate, e
che durò dall’XI fino alla metà del XIII secolo, non erano
preminentemente costruiti  a scopo di combattimento. Gli
Arabi che avevan conquistato l’Africa settentrionale e la
Terra Santa, e i cui ripetuti attacchi contro Costantinopoli
avevan  minacciata  la  sicurezza  stessa  dell’Europa,  non
erano gente marinara come i loro fratelli del Mare Arabico
e dell’Oceano Indiano; mai una volta, in tutti quei secoli,
osarono misurarsi sull’acqua coi Crociati, per impedirne lo
sbarco.  E  si  può  dire  che  in  alto  mare  non  si  sia  mai
verificato uno scontro, salvo nei casi, non infrequenti,  in
cui i Crociati (per lo più avventurieri diseredati, attratti in
Oriente  dalla  speranza  d’un  facile  bottino  più  che  dal
desiderio  di  salvarsi  l’anima)  decidevano  lì  per  lì  di
muover  guerra  a  qualche  altra  nazione  cristiana  che  ne
contrastava il passo attraverso il suo territorio.

I bastimenti dunque erano sopra tutto navi da trasporto;
ed  offrirono  ai  trafficanti  veneti  e  genovesi  il  mezzo  di
accumulare  quelle  ricchezze  che  assicuraron  loro  il
predominio  nella  politica  mondiale  durante  i  successivi
quattrocento  anni;  predominio  che  continuò  anche  dopo
che Genova e Venezia perdettero la loro supremazia quali
centri distributori dei prodotti dell’Oriente.

Ciò  non  fa  meraviglia  se  esaminiamo  i  prezzi  che  si
facevano pagare a chi era diretto in Palestina.



In  termini  ragguagliati  alla  valuta  odierna,  la  breve
traversata  dall’Adriatico  a  Giaffa  o  alle  foci  del  Nilo
costava esattamente come oggi la traversata dell’Atlantico
nello splendore dei saloni del Rex o del Conte di Savoia. E
in cambio della sua borsa d’oro il povero pellegrino non
otteneva altro che «il diritto» di accomodarsi come poteva
sul  tavolaccio del  ponte  (quando non avesse seco il  suo
proprio pagliericcio), o, se temeva le correnti d’aria, poteva
sgattaiolare in qualche oscuro recesso della stiva, che era
colma d’ogni sorta di balle e casse e ceste e sacchi e barili,
il tutto ammucchiato alla peggio, così che bastava un po’ di
rullio per scaraventare il carico da una banda all’altra della

35. Figura: Vascello del medio evo



nave; e si rassegnava a respirare quell’atmosfera pregna di
effluvi — d’aglio di formaggio di vino e di umanità — che
è ben nota a chiunque si sia mai avventurato a bordo d'una
nave da carico battente bandiera greca.

Per colmare la misura, il carico consisteva alle volte di
mandre di pecore, o di cavalli, cui facevan scorta nuvoli di
tutti  quegli  insetti  che  prediligono  l’umido  il  buio  la
polvere e la sporcizia, ed eserciti interi di sorci e di toponi.
Mancava ogni provvidenza sanitaria, naturalmente; lavarsi
era impossibile, sebbene questo particolare non costituisse
un  guaio  molto  serio  in  un’epoca  in  cui  le  Regine  di
Francia  facevano  sparlare  di  sè  quando  insistevano  nel
chiedere più d’un paio di bagni all’anno. Di infermerie non
se ne parlava nemmeno. Se un pellegrino s’ammalava o si
feriva,  non  poteva  far  altro  che  pregare  il  suo  Santo
Patrono di far sì che lo spirito dimostrasse d’esser più forte
della carne, o altrimenti rassegnarsi a morire, nel qual caso
i  suoi  resti  venivano  gettati  in  mare,  come  del  resto
accadeva ancora ai giorni di Nelson ai marinai feriti che i
medici disperavano di sanare.

I magistrati di Genova e di Venezia intervennero e fecero
compilare  regolamenti,  in  forza  dei  quali  veniva  rico-
nosciuto al pellegrino il diritto di disporre di una determi-
nata quantità di spazio a bordo, e gli veniva «garantito un
minimo» di cibo e di vino (malvasia), e certi altri privilegi,
ciascuno dei quali egli doveva pagare profumatamente.



36. Figura: Un castello galleggiante agli albori del medioevo: nave
a vela del Duecento



Ma il disporre d’uno spazio di m. 1.80 per 0.60 per due
persone (che si sdraiavano affiancate, con la testa dell’una
a contatto coi piedi dell’altra) costituiva uno stato di cose
che  non  si  può  dire  rappresentasse  le  comodità  d’un
viaggio di lusso. Nè poteva essere molto allettante la lista
delle vivande se si pensa che il gran digiunare cui erano
abituati i popoli medievali non consentiva molta varietà nel
vitto,  e  che  i  refrigeratori  e  le  derrate  in  conserva  sono
invenzioni  degli  ultimi  settantanni;  a  quel  tempo l’unico
metodo conosciuto per conservare qualche cosa era di farla
seccare al sole.

Per fortuna il viaggio era relativamente breve, e gli scali
erano frequenti tra le isole egee i cui abitanti andavano a
gara per  offrire,  a  prezzi  esorbitanti,  naturalmente,  carne
d’agnello  e  pesce  disseccato.  Di  guisa  che,  almeno  per
quanto si riferisce alle privazioni materiali, un viaggio in
Terra  Santa  era  un  po’ meno  disastroso  di  uno  di  quei
viaggi di scoperta che ebbero luogo nei secoli successivi, e
in cui i marinai si vedevano ridotti a tale appetito da dover
rosicchiare il cuoio, che non faceva che aumentar la sete;
sete inestinguibile,  perchè la  razione individuale d’acqua
fetida si aggirava sui due litri alla settimana.

Dopo un po’, tuttavia, l’intera faccenda del trasporto dei
pellegrini in Terra Santa venne riorganizzata in base a cri-
teri  più  civili.  Durante  la  Sesta  Crociata,  quella  di  San
Luigi  re  di  Francia,  che  fu  indiscutibilmente  la  meglio
allestita e la meno redditizia di tutte quelle sfortunatissime



spedizioni, lo spazio disponibile a bordo venne suddiviso
in  tre  classi,  come  oggi  sui  transatlantici.  Sul  ponte  di
poppa v’erano alcune  cabine  riservate  all’aristocrazia;  ai
passeggeri  di  seconda fu dato accesso alla parte centrale
della nave; e la terza era stipata via sotto i ponti, dovunque
ci  fosse  spazio  libero.  I  miei  lettori  che  conservano  il
ricordo delle  vecchie navi  degli  emigranti,  sono forse in
grado  di  raffigurarsi,  a  grandi  linee,  l’apparenza  dei
vascelli del buono e santo Re, e di immaginare quale ne
fosse il puzzo.

Ma questo stato di cose venne a brusca fine nel 1291,
quando i Cristiani dovettero evacuare le loro ultime rocca-
forti sulla costa della Palestina. E’ curioso che queste due
ultime roccaforti, nelle quali s’eran ritirati i Templari dopo
la caduta di Acri, fossero le vecchie città di Tiro e Sidone.
Certe  città,  cento  volte  distrutte,  sembrano  nondimeno
destinate a vita eterna. Tiro e Sidone appartengono a questa
categoria.  Alessandro  Magno  aveva  cominciato  lui  a
distruggerle,  ma  rieccole  nel  Medio  Evo  figurare
imperterrite  su  tutte  le  carte  geografiche;  e  ancora  nella
guerra mondiale gli Inglesi presero Sidone per farne la base
delle loro operazioni contro i Turchi. Se le pietre potessero
parlare, chi sa quante storie interessanti ci racconterebbero
le rovine di Sidone.



37. Figura: Burrasca



E  così  dicasi  di  Tiro.  Assediata  a  volta  a  volta  da
Nabuccodonosor, da Alessandro Magno, dai Turchi e dai
Crociati,  rieccola  oggi  servire  da  quartiere  generale  alle
truppe francesi che occupano quel territorio che va sotto
l’appellativo di «mandato della Siria».

Ma  dubito  che  esse  abbiano  visto  mai  patimenti  più
atroci  di  quelli  sofferti  dalle  patetiche  orde  di  affamati
fanatici febbricitanti che i poco scrupolosi armatori del XII
e XIII  secolo rovesciavano senza cerimonie sui  loro lidi
ospitali.

C’era una volta un filosofo che si  chiamava Anacarsi.
Visse sei secoli prima che nascesse Gesù. Era nato nella
Russia  meridionale,  ma si  recò (per  mare)  ad Atene per
farvi  la  conoscenza del  savio Solone,  e se ne tornò (per
mare) a casa sua, per insegnare agli Sciti incivili le gentili
usanze  della  civiltà  greca.  Amava  enunciare  epigrammi.
(Oggi  certo  troverebbe  impiego  come  collaboratore  in
qualche supplemento domenicale.)

Uno dei suoi migliori epigrammi suona così: «L’umanità
si divide in tre categorie: i vivi, i morti e i naviganti».

Anacarsi doveva aver compiuto più di due traversate.



VII - MARINA ITALIANA

Quando si dice «marina mediterranea» si deve intendere
in primo luogo e prevalentemente «marina italiana», o, per
dir meglio, degli Italiani che allora erano suddivisi in una
quantità  di  Stati,  Comuni  e  Repubbliche.  Il  Medio  Evo
aveva  spezzato  la  magnifica  unità  dell’Impero  Romano,
aveva  interrotto  strade  e  traffici,  spostato  i  mercati,
interrato i porti, fatto fiorire la pirateria; ma tenacemente e
instancabilmente, le città costiere della Penisola, pure con
forze ridotte e con sforzi isolati, erano riuscite a conservare
e poi progressivamente sviluppare le loro antiche attività
marittime.

Invero, con lo stato di incertezza e di pericolo in cui per
le continue invasioni e guerre si trovava il territorio della
penisola,  il  traffico  per  mare  si  presentava  come  il  più
facile e proficuo. Così tutta una rete di comunicazioni che
potrebbero dirsi di linea furono allacciate lungo i litorali, e
se  i  classici  porti  di  Ostia,  di  Miseno,  di  Ravenna
decaddero, altri si svilupparono secondo le nuove esigenze,
come Venezia, Ancona, Napoli, Amalfi,  Pisa, Genova. Si
trattava sempre di navi di tipo romano, nelle quali tuttavia



si apportarono le modificazioni e gli adattamenti suggeriti
dai  nuovi  bisogni  e  dagli  adattamenti  ai  nuovi  percorsi,
tenendo  conto  principalmente  della  necessità  che  ogni
nave,  se  pure  in  primo  luogo  destinata  al  commercio,
avesse  anche  caratteristiche  che  le  permettessero  di
affrontare la guerra.

Le coste  della  Dalmazia  e  della  Grecia  furono intera-
mente dominate dalla marina e dai traffici italiani i quali si
prolungarono a tutte le zone dell’Impero Bizantino, mentre,
a Occidente, tutta la Francia meridionale, la Corsica e la
Sardegna  entravano  nella  loro  sfera  d'influenza.  In  pari
tempo  dalla  Sicilia  si  puntava  sull’Africa  settentrionale,
dall’Egitto  e  dalla  Tunisia  fino  ai  più  occidentali  porti
dell’Algeria e del Marocco fino alle Colonne d’Ercole —
oggi detto stretto di Gibilterra — donde si risaliva lungo le
coste della Spagna orientale.

Assai prima del Mille, l’intero Mediterraneo entrava nel
sistema  commerciale  degli  Italiani,  i  quali  rinnovarono
pertanto,  in  altro  senso,  l’assioma  romano  del  Mare
Nostrum.

Lo sviluppo politico delle Repubbliche marinare portò
ad una nuova espansione marittima, ed è noto come Vene-
zia e Genova, partecipando direttamente alle vicende del-
l’Impero  Bizantino,  si  assicurassero  privilegi,  non  solo
commerciali,  ma  anche  politici.  A Oriente  si  stabilirono
possedimenti veneziani e genovesi nelle isole dell’Egeo e
in varii territori dell’Asia Minore, nonchè nel Mar Nero in



fondo  ai  quali,  in  Crimea  e  nel  Mare  d’Azof  sorsero
fortezze, città, porti sui quali sventolava la bandiera di San
Giorgio. A Bisanzio, a Coiazzo, ad Alessandria confluivano
le merci dell’Oriente che i trafficanti italiani trasportavano
ai  loro  empori  donde  poi  li  instradavano  verso  tutta
l’Europa. Sorsero i Consolati, intorno ai quali si allargava
un  quartiere  retto  da  magistrati  inviati  dalla  Repubblica
madre e che godeva il privilegio della extraterritorialità. La
continuità  e  l’estensione  delle  navigazioni  portò  alla
creazione dei portolani e delle carte nautiche, meravigliose
per  la  loro  esattezza  e  precisione.  D’altra  parte,  nel
Mediterraneo occidentale Pisa e Genova si stabilivano in
Corsica  e  in  Sardegna  e  unitamente  fecero  spedizioni
punitive  contro  i  Saraceni,  che  venivano  perseguitati  e
battuti vittoriosamente nelle Baleari e altrove.

Quando l’ondata dei Crociati si riversò in Terra Santa,
furono le navi italiane, come si e detto, che ne monopoliz-
zarono il trasporto: monopolio naturale perchè senza con-
correnza. Ma non bisogna dimenticare che le Repubbliche
italiane  diedero  anch’esse,  e  in  modo  notevolissimo,  un
contributo di armi e di sangue alla conquista cristiana della
Palestina.

L’abilità, la maestria e il valore dei marinai italiani, af-
fermatosi non solo nelle loro ardite operazioni mercantili,
ma altresì  nelle  grandi  battaglie  navali  che si  ripetevano
purtroppo  incessantemente,  diedero  loro  un  prestigio
universale.  Si  spiega  così  come tutti  gli  Stati  europei  si



disputassero gli ammiragli, i capitani, i piloti, i costruttori
navali  italiani.  Francia,  Spagna,  Portogallo,  Inghilterra  o
appresero  o  perfezionarono  i  loro  ordinamenti  marittimi
alla scuola degli Italiani. Caratteristico, tra gli altri questo
fatto:  che  il  Portogallo  nominò  il  genovese  Pessagno
ammiraglio ereditario del Regno con l’obbligo di arruolare
e  tenere  in  servizio  permanente  venti  esperti  del  mare
liguri. In Francia, poi, si può dire che per qualche secolo
quella  marineria  militare  fosse  solo  di  nome  francese,
mentre di fatto fu quasi interamente italiana.

Lo spirito di ardimento e di avventura spinse gli Italiani
a tentare le prime esplorazioni atlantiche su vie mai prima
di  allora  percorse  o,  se  furono,  sporadicamente  e  ca-
sualmente  toccate  nell’antichità,  erano  state  dimenticate.
Nel 1291 due piccole galee genovesi partirono per recarsi
«ad  partes  Indiae»  e  si  diressero  sulle  coste  occidentali
dell’Africa.  Erano  dirette  in  Asia,  come  si  può  ritenere
fondatamente,  precedendo  così  le  navigazioni  dei
Portoghesi  di  ben  centocinquant’anni,  o  addirittura  in
America,  come  ha  recentemente  sostenuto  uno  scrittore
italiano? Non è questo il luogo di una discussione: basta
rilevare  la  grandiosità  del  concetto  e  l’audacia  della
determinazione. Tra la fine del Duecento e i primi decenni
del  Trecento  quei  tenaci  liguri  scopersero  Madera  e  le
Azzorre,  e,  quel  che  più  conta,  ruppero  l’incanto  della
navigazione di cabotaggio a vista di terra e affrontarono la



navigazione  di  altura,  con  che  la  via  delle  grandi
esplorazioni erano aperte.

Dal Trecento, inoltre, non solo il Portogallo e la Francia
occidentale,  ma  le  Fiandre  e  l’Inghilterra  si  apersero  al
commercio marittimo italiano. Flotte genovesi, veneziane,
toscane, napoletane approdarono regolarmente a Southam-
pton, Londra, Bristol. Case commerciali e bancarie copri-
rono l’Europa occidentale: i  Bardi,  i  Medici,  i  Peruzzi,  i
Doria, i Centurione, i Di Negro ecc. ebbero filiali a Marsi-
glia, a Lione, a Parigi; a Barcellona, a Siviglia, a Cadice, a
Lisbona e nei principali centri fiamminghi e britannici. Na-
vigazione, banca, traffico erano organizzati con un senso
che possiamo dire moderno, internazionale e mondiale, che
servì d’esempio alle altre Nazioni.

Appare così,  logico e naturale che l’epopea della sco-
perta  dell’America  fosse  il  frutto  della  scienza  nautica,
della preparazione e dell’intraprendenza degli Italiani. Col
suo proposito di navigare fino all’India, Colombo riprese
l’idea  già  maturata  dai  suoi  concittadini  genovesi
esattamente  due  secoli  prima  e  la  portò  a  compimento
avviandosi all’Oriente per la via del Ponente. Le resistenze
e gli ostacoli che Colombo trovò prima di poter realizzare
il  suo piano significano semplicemente che Portoghesi  e
Spagnoli non erano in grado di comprenderlo e che questi
ultimi furono violentati, dirò cosi, a entrare in un campo
che non era il loro. Altro fatto essenziale è che gli Inglesi e
i  Francesi  furono  condotti  anch’essi  in  America  da



navigatori  italiani,  e  che  scoperto  già  il  Nuovo  Mondo,
Spagna,  Portogallo  e  Inghilterra  si  disputarono
accanitamente Americo Vespucci  e  Sebastiano Caboto,  il
cui  contributo all’estensione delle prime scoperte colom-
biane fu decisivo.

L’alta cultura e lo spirito umanistico degli Italiani fecero
sì,  inoltre,  che  le  nozioni  che  gli  esploratori  andavano
conquistando  venissero  messe  a  disposizione  dell’intera
umanità e non tenute gelosamente segrete com’era l’uso,
per esempio dei Portoghesi. Colombo e Vespucci narrarono
le  loro  imprese,  come  già,  prima  di  loro,  il  veneziano
Damosto aveva descritto le terre dell’Africa occidentale da
lui visitate e come, ancora prima, Marco Polo e altri frati
viaggiatori, avevano dato all’Europa le prime sicure notizie
della  Cina,  del  Giappone e  della  Cina.  Il  primo viaggio
attraverso  l’Oceano  Pacifico  guidato  da  Magellano  e
compiutosi con la circumnavigazione del mondo sulla via
tracciata da Colombo, ebbe non solo il valido concorso di
piloti e di marinai italiani, ma il suo storico d’eccezione nel
vicentino  Pigafetta  che  scrisse  uno  dei  più  meravigliosi
libri di viaggi che si conoscano.

L’America,  scoperta  e  rivelata  dagli  Italiani,  segnò
l’inizio della decadenza della loro marina e dei loro traffici
mondali  e determinò, per evidenti  ragioni geografiche, il
sorgere e l’affermarsi delle navigazioni degli Stati che si
affacciano  sull’Atlantico:  ma  bisogna  riconoscere  loro  il
merito  meraviglioso  di  aver  insegnato  all’Europa  l’arte



delle navigazioni oceaniche e di averle donato un nuovo
Mondo  dove  poterono  affermarsi  e  svilupparsi  le  sue
energie e le sue attività costruttive.



VIII - NEL QUALE SI ALLUDE ALLA
SORTE CHE TOCCO’ INFINE ALLE

VECCHIE GALEE MEDITERRANEE E
SI SPIEGA PERCHE’ SCOMPARVERO

La galea era una nave di piccole dimensioni, spinta dai
remi,  ma  che  poteva,  col  vento  favorevole,  anche
veleggiare.  La  vela  comunque  aveva  un’importanza
secondaria;  la  vera  forza motrice  era  fornita  dall’energia
umana.

Il galeone, dal canto suo, non era altro che una grossa
galea munita di un numero maggiore di remi, e di più di un
albero. Talora conteneva fino a trecento individui, e il suo
armamento era più potente.  Ma non uscì dall’oscurità se
non  quando  la  galea  cominciò  a  scomparire;  quindi
sostenne, nella storia, una parte relativamente modesta, e
non  mietè  mai  fulgidi  allori,  nè  in  commercio  nè  in
combattimento.  Possiamo  quindi  licenziarlo  senz’altro,
assegnandogli  per  giunta  una  menzione  disonorevole
(perchè svelò istinti crudeli al pari della galea), e parlare
solo della galea propriamente detta.



La galea scendeva in linea diretta dai tipi più antichi di
vascelli  mediterranei;  ma  durante  il  Medio  Evo  subì
parecchie  trasformazioni  che  ne  fecero  un  arma  di
combattimento assai più micidiale di quelle rappresentate
dai  suoi  antenati  dei  tempi  dei  Fenici  o  dei  Greci.
Conservava il  vecchio rapporto di 8 a 1 tra lunghezza e
larghezza, e, come i suoi predecessori, non sporgeva più di
un metro  e  mezzo al  disopra  del  pelo  dell’acqua.  Verso
prua e verso poppa s’andava restringendo notevolmente, e
per tutta la sua lunghezza era coperta da un ponte che la
differenziava  nettamente  dai  navigli  vichinghi,  i  quali
erano scoperti. Lungo tutto il ponte correva una passerella

38. Figura: Scontro di galee



di guardia, costantemente percorsa su e giù dagli aguzzini
armati di frusta, con la quale flagellavano a tutto spiano i
rematori che battessero la fiacca.

I  remi,  lunghi nove e talora dodici  metri,  erano spinti
ciascuno da quattro o cinque uomini, i quali, per dar la bat-
tuta, s’alzavano dal loro sedile e ripiombavano seduti nel
compiere il movimento inverso. Un tamburo, o una tromba,
dava «il tempo» del movimento. Erano nudi sotto il sole
scottante. Il loro corredo personale, per tutta l’annata, con-
sisteva in due paia di calzoni, due camicie, una sopravveste
di panno rosso, e un tabarro per l’inverno, oltre al berretto,
rosso anche questo, e a due coperte, le quali però dovevano
servire a tutta la squadra di un remo. l’unico altro loro pos-
sesso al mondo era un pezzetto di legno che aveva la forma
di una grossa pera, e lo portavano appeso al collo mediante
una catena. Quando la galea si azzuffava con l’avversaria,
dovevano cacciarsi la pera in bocca per non urlare di paura,
per  non  fare  strepito  inutile  se  feriti  a  morte.  Eran  tutti
incatenati  al  remo,  o  al  banco.  Se  la  galea  affondava,
affondavano con lei.

Un  uomo  ben  piantato,  di  forza  media,  doveva  poter
spingere il remo a tutta velocità per circa un’ora. Ma alle
volte li  forzavano a spingere il  remo a tutta velocità fin
undici  o  dodici  ore.  Quando  non  ne  potevano  più,  si
somministrava loro una crosta di pane imbevuta di vino,
ma se questo rimedio falliva allo scopo di farli rivivere, li
si  frustava  finchè  riprendessero  le  forze.  Se  nemmeno



questo secondo rimedio si rivelava efficace, l’aguzzino li
sollevava  di  peso  e  li  gettava  in  mare,  per  infondere
coraggio agli altri.

Sembra incredibile  che esistessero individui  disposti  a
prender servizio sulle galee, di loro libera volontà. Eppure
esistevano. Quasi senza eccezione erano ex-galeotti, e cioè
schiavi che erano stati condannati alle galee e che, scontata
la pena, risultavano incapaci di guadagnarsi la vita in qual-
che altro modo, e perciò tornavano volontari alla galea. A
cotesti  volontari  si  concedeva,  come un altissimo favore
personale, il privilegio di lasciar crescere i capelli. Le altre
due  categorie  di  galeotti,  e  cioè  i  condannati  che
scontavano  la  pena  e  i  prigionieri  di  guerra  (negri  o
Turchi), portavano i capelli tosati in modo che risultassero
facilmente riconoscibili  caso mai tentassero di evadere: i
primi erano rasi totalmente, mentre i prigionieri di guerra
(che  all’occasione  potevano  venir  scambiati  contro
altrettanti  Cristiani  catturati  da  galee  turche  o  algerine)
portavano un ciuffetto.

Per  tutti  costoro  le  vettovaglie  erano  immagazzinate
nella stiva insieme con le munizioni dei cannoni. Sul ponte
di poppa erano poche cabine pel comandante e gli ufficiali
superiori;  gli  ufficiali  inferiori  dormivano nel  castello  di
prua. I rematori dormivano — e mangiavano e sudavano e
morivano — dove sedevano.

In porto, se per qualche ragione non si riteneva oppor-
tuno di mandarli nel «bagno» (quegli ignominiosi peniten-



ziari in cui li si rinchiudeva quando la galea era inoperosa
in porto),  si  tendeva un telone al  disopra dei  banchi per
ripararli dal sole. Questa era l’unica sollecitudine che loro
si  dimostrasse.  Se un galeotto tentava di  evadere e lo si
acciuffava, gli si mozzavano le orecchie (pena riservata a
tutti  i  disertori),  e  se  recidivo,  un piede;  e  siccome non
c’erano chirurghi a bordo, in ambo i casi lo si abbandonava
alle  sue  risorse;  badasse  lui  a  cavarsela,  o  a  crepar
dissanguato, a suo piacimento.

Possediamo numerosi dipinti di galee. Sembrano cosette
graziose, allegre, con tutti i gagliardetti spiegati e tutte le
belle sculture a prua e a poppa. Di regola, sul quadro figura
anche un’orchestrina che dà concerto davanti a signori e si-
gnore di qualità, che si godono la gita sotto pomposi bal-
dacchini.  Ma i  particolari  tramandatici  dai pochi veridici
scrittori contemporanei cantano una ben altra canzone. A
dar retta a questi scribi, la presenza di una galea in porto
veniva rivelata non da dolci concenti orchestrali ma da un
puzzo intollerabile.  Eran gli  effluvi  di  centinaia  di  corpi
malsani e non lavati, madidi di sudore e coperti di luridi
stracci. Era, insomma, un metodo di segnalazione analogo
a  quello  che,  una  quarantina  d’anni  fa,  annunciava  da
lontano l’approssimarsi di certe navi di emigranti.



39. Figura: Scontro fra un bastimento a vela e una galea



E tra quei poveri cristi (che si curvavano così penosa-
mente sui remi di quelle bare galleggianti, ed insistevano a
«morirvi  come  mosche»)  troviamo,  ad  una  certa  svolta
della storia,  una categoria di  galeotti  reclutati  da un ben
altro strato della società.

Vale la pena di soffermarci un momentino, per indagare
questa  faccenda;  così,  la  prossima  volta  che  andrete  a
Versaglia per ammirare il sontuoso castello erettovi dal Re
Sole,  vi  verrà fatto di  contemplare questo monarca sotto
una  luce  alquanto  diversa  da  quella  in  cui  ve  l’hanno
proiettato i testi di storia.

La situazione era la seguente. Luigi XIV dedicò la mag-
gior  parte  della  sua  vita  all’allestimento  di  campagne
guerresche — del tutto inutili, ma altamente dispendiose —
al solo scopo di arraffar territori destinati a sopperire ai non
modesti bisogni dei membri della famiglia reale. Siccome
fra  i  suoi  nemici  si  allineavano  alcune  fra  le  massime
Potenze navali del suo tempo, Re Luigi voleva una forte
marina  da  guerra,  e  Colbert,  industriosissimo  fra  tutti  i
funzionari statali d’ogni tempo, gliela procurò. Ma cosa se
ne  faceva  d’una  flotta,  avrebbe  detto  Alice,  se  gli
mancavan gli  equipaggi? Dunque ecco il  Re,  coadiuvato
dal  suo  fedel  ministro,  darsi  d’attorno  alla  ricerca  del
materiale  umano  idoneo  ad  armare  la  flotta  di  nuova
creazione.

Prima  d’allora  la  situazione  economica  mondiale  era
così pietosa che non tornava difficile reclutare marinai in



numero  bastante  alle  limitate  esigenze  di  una  nave  da
combattimento di allora. E’ vero che — salvo nei casi, del
resto piuttosto rari,  in cui  si  trattava di  eseguire qualche
razzia  in  territorio  nemico  (perchè  allora  ogni  uomo
riceveva la quota del bottino che gli spettava per legge o
per consuetudine) — il profitto individuale era scarso; ma
due camicie, due paia di calzoni, una mezza coperta, e una
razione di vitto sufficiente almeno a campare, era meglio
che niente.

40. Figura: Nave corsara tunisina



Dopo  le  Crociate  però,  quando  la  situazione  generale
prese a migliorare e l’uomo cominciò a cessare di essere
una  bestia  da  soma,  allora  il  numero  dei  candidati  alle
galee andò rapidamente diminuendo. Le autorità navali non
conoscevano fonti di reclutamento sussidiarie all’infuori di
quelle rappresentate dalle prigioni. Quindi i governi eserci-
tavano pressioni sui giudici affinchè condannassero alle ga-
lee,  anzichè  all’ergastolo  o  al  patibolo,  gli  accusati.  La
prima sentenza che convertì un carcerato in un galeotto fu
pronunciata nel 1532. Nel 1564, per rincarare la dose, un
regio decreto stabilì che nessuno potesse venir condannato
alle galee per meno di dieci anni. Marsiglia Tolone Brest
Rochefort vennero dichiarati porti speciali per galee.

Nel 1685, finalmente, i poveri comandanti di galee —
dico poveri perchè, anche con quell’abbondante riserva di
energia umana a buon mercato, si vedevano spesso costretti
a comperarla dal Sultano o da minori capi tribù africani, i
quali tutti facevano con questo traffico affari d'oro — tro-
varono il vento favorevole. In detto anno infatti Re Luigi
revocò quell’Editto di Nantes con cui Enrico IV aveva nel
1598 concesso libertà di culto ai suoi sudditi  protestanti.
Con un tratto di penna il monarca spergiuro chiuse tutte le
chiese  protestanti  e  comminò  la  condanna  alle  galee  a
chiunque predicasse o ascoltasse un sermone protestante.
Come ulteriore misura di cautela, delegò spie ufficiali ad
abitare entro la casa d’ogni individuo sospetto di tendenze
protestanti.



Nonostante la chiusura delle frontiere,  più di cinquan-
tamila famiglie ugonotte riuscirono ad evadere in Olanda
soltanto; ai rimasti però si diede la caccia in grande stile, e
ai rei, convinti o no, si riservava la sentenza alle galee. Il
rancore  vendicativo  di  Re  Luigi  prendeva  soprattutto  di
mira  i  predicatori  del  Vangelo;  e  centinaia  di
onorevolissime  persone,  che  avevano  speso  la  vita
nell’alleviare  i  patimenti  dei  poveri  e  degli  afflitti,
morirono sotto le verghe degli aguzzini. Perchè, come ho

41. Figura: Galeotti al remo



già detto, una volta che un individuo veniva incatenato al
remo, non lo lasciava più, eccetto che per dormire qualche
notte nel bagno, o quando la morte veniva a liberarlo.

E’ noto  con  quale  accanimento  le  autorità  seguivano
tutte le piste. Esageravano fino al segno di «disinfettare» le
stive dei legni mercantili mediante fumigazioni sulfuree, al
solo scopo di cacciarne fuori i protestanti che vi si fossero
rifugiati  con  la  speranza  di  emigrare  clandestinamente:
metodo seguito ancor oggi, è vero, ma solo per distruggere
gli insetti o i topi.

Spero  di  aver  detto  abbastanza  per  darvi  un’idea  del
genere di vita che si godeva a bordo delle antiche galee, e
mi  asterrò  dal  fornirvi  ulteriori  particolari,  anche  più
disgustosi. Ma vi invito a tener presente che, almeno nel
XVII secolo, quegli uomini che vivevano e morivano nei
propri  escrementi  sui  banchi  ai  quali  erano  incatenati
giorno e notte, non erano più, come nei secoli anteriori, la
feccia  della  società,  ma rispettabili  cittadini  la  cui  unica
colpa era di non adorare il Signore secondo i riti praticati
dal loro illustre sovrano.

E — si chiederà — fu in seguito alla rivolta dell’opinio-
ne pubblica che scomparvero le galee? Mai più. L’opinione
pubblica  della  Francia  del  XVII  secolo  era  l’opinione
privata di Sua Maestà. Le galee non furono soppresse in
seguito a considerazioni morali; scomparvero dalla faccia
del  mare  solo  in  conseguenza  d’un  problemino  di
aritmetica, che è il seguente.



Il valore combattivo di una nave da guerra, allora come
oggi,  veniva  misurato  in  base  alla  quantità  di  ferro  che
poteva  lanciare  sul  nemico  per  minuto  e  per  uomo.  La
galea  ordinaria  portava  solo  tre  cannoni,  perchè  era
piccolina (Dio sa come avrebbe fatto a muoversi, se fosse
stata più grande!): uno a prua, uno a poppa, e il terzo al
centro.  Con  tutt’e  tre  i  cannoni  in  azione
contemporaneamente  poteva  lanciare  44  kg.  di  ferro  in
qualunque momento, il che avrebbe dato, se l’equipaggio
era di trecento uomini, un rendimento medio, per ciascun
colpo sparato, di soli kg. 0,146 di ferro a testa. Invece una
nave da guerra ordinaria delle marine di quell’epoca poteva

42. Figura: Sezione d'una nave del Seicento



facilmente portare fino a 55 cannoni e lanciare fino a mille
chilogrammi  di  ferro  in  qualunque  momento.  Se  il  suo
equipaggio era di mille uomini, ciò dava un rendimento di
1 kg. di ferro a testa per ogni colpo sparato; cioè un ren-
dimento quasi sette volte superiore a quello della galea.

Oltre a ciò, la galea era più costosa da costruire che non
il bastimento a vela; e la sua velocità era solo di quattro
nodi all’ora, mentre anche i più piccoli vascelli vichinghi
ne  facevano  già  otto.  Ora  capirete  perchè  le  galee
scomparvero. Non rendevano. Ecco tutto.

43. Figura: Anche col tempo buono i bastimenti antichi
imbarcavano acqua a tutto spiano



44. Figura: Nebbia



Quanto alle galeazze (delle quali ve n’erano sei alla bat-
taglia di Lepanto — ultimo importante scontro navale in
cui il fattore decisivo fu ancora la nave spinta coi remi — e
forse  24  nell’invincibile  Armata),  esse  erano  molto  più
lunghe e più larghe della galea ordinaria, con un rapporto
di 1 a 5 ½ tra larghezza e lunghezza. Portavano da 28 a 35
remi  su  ciascun  lato,  ma,  siccome  erano  molto  più  alte
delle galee, i remi eran di conseguenza molto più pesanti, e
richiedevano ciascuno una squadra di sette od otto uomini.
Pesanti  com’erano,  questi  vascelli  risultavano  molto  più
stabili  nel  mare  mosso,  e  i  rematori  erano  forse  un  po’
meglio riparati contro le intemperie; ma la dimensione ne
pregiudicava  la  maneggevolezza,  e  tornavano  totalmente
inutili in uno scontro con navi minori a vela.

E così galee e galeazze sparirono dalla faccia del mare,
come  tant’altre  imbarcazioni  antiquate  sono  sparite  da
allora in poi, come le nostre corazzate e i nostri incrociatori
sono  infallibilmente  destinati  a  sparire  di  fronte  alla
minaccia dei sottomarini e degli aeroplani.



IX - IL TRAMONTO DEL MONDO
GALLEGGIANTE ANTICO E

L’AURORA DI QUELLO NUOVO

Nel  1372  fu  usata  per  la  prima  volta  in  uno  scontro
navale la polvere da sparo. Non in un 420, beninteso, ma in
un mortaio, o bombarda, o serpentino, o qualunque fosse il
nome di quelle armi primitive, allo scopo di proiettare (se
l’arma non scoppiava prima, nel qual caso faceva strage dei
serventi) grosse pietre. Pietre che in realtà riuscivano quasi
altrettanto innocue quanto i sassolini scagliati dai monelli
con la fionda; tant’è vero che gli armatori del XIV secolo,
senza commuoversi soverchiamente, ne neutralizzarono gli
effetti  erigendo  sulle  murate  dei  navigli  una  tettoia
spiovente,  così  che  le  pietre  potessero  comodamente
rotolare in mare.

Ma i cannoni, come ogni altra cosa inventata dall’uomo
al  fine  di  uccidere  i  suoi  simili,  progredirono  assai
celermente.  La  velocità  di  traiettoria  dei  proiettili  venne
notevolmente  aumentata  solo  nel  XV  secolo;  ma
nondimeno  i  cannoni  si  rivelarono  giocattoli  piuttosto
pericolosi,  soprattutto  per  chi  doveva  appiccare  il  fuoco



alla carica. Un re buon diavolo e onesto, il povero Giacomo
II di Scozia, fu fatto a brandelli dall’esplosione di uno dei
suoi pezzi d’artiglieria: rischio, del resto, implicito in tutte
le  conquiste  del  progresso,  come  dimostra  il  fatto,  che
molti dei miei lettori ricorderanno, di quell’aeroplano che
qualche  anno  fa  in  Francia  decapitò  il  Ministro  della
Guerra che era venuto a passargli un’ispezione. E siccome
la  curiosità  del  mondo intero  convergeva su  quel  nuovo
giocattolo, era naturale che il cannone dovesse progredire
rapidamente, tanto che, già nei primi decenni del XV se-
colo, riusciva a lanciar pietre di tre o quattro quintali fino a
una distanza di più di cento metri.

Fu a quell’epoca che i muri degli incrollabili castelli feu-
dali e delle imprendibili città del Medio Evo cominciarono
a  cadere  in  proporzioni  terrificanti.  Non  fu  per  una
semplice  combinazione  che  Costantinopoli,  che  da  mille
anni proteggeva efficacemente l’Europa dalle invasioni dei
cattivi  Musulmani,  cadde  non  appena  i  Turchi  ebbero
messo a punto un tipo di bombarda che scagliava pietre di
oltre cinque quintali.

E poichè siamo su quest’argomento, dovremmo discu-
terlo in qualche particolare perchè l’ingegneria navale fu
totalmente trasformata dall’invenzione che si attribuisce a
Bertoldo Schwarz.

Fin dal  tempo dei  tempi  le  navi  servivano due cause:
quella della pace e quella della guerra.



45. Figura: Con bastimenti di questa fatta Spagnoli e Portoghesi
conquistarono il mondo



Ma queste due cause si sovrapponevano incessantemente
l’una all’altra, com’era naturale che dovessero fare in un
mondo  in  cui  ogni  singolo  individuo  rappresentava  il
nemico  potenziale  del  proprio  vicino.  Noialtri  non  ci
rendiamo conto di essere animali di rapina, o almeno non
ce  ne  rendiamo  conto  così  chiaramente  come  se  ne
rendevan conto i nostri antenati fino ancora a pochi secoli
fa.  Essi  se ne andavano in giro,  per i  loro affari,  armati
dalla testa ai piedi, per proteggersi da attacchi di sorpresa.
Portavano costantemente spada e pugnale. Noi non lo fac-
ciamo più, perchè pretendiamo che la Polizia pensi lei  a
portar  spada  e  pugnale  per  difenderci  dagli  assalti  dei
membri non socievoli della società. E sul mare abbiamo le
guardie  costiere  che  badano  a  mantenere  l’ordine  tra  i
pescatori,  o tra i  contrabbandieri,  e  a proteggere i  nostri
panfili contro i pirati. Ma tre o quattromila anni fa, o anche
solo  cento  (perchè  i  nostri  nonni  ricordano  ancora
l’impiccagione dell’ultimo vero corsaro americano),  ogni
legno  che  partisse  per  il  sia  pur  più  pacifico  affare  era
costretto  a  cautelarsi  contro  ogni  eventualità  munendosi
dell’attrezzatura  di  una  vera  nave  da  guerra.  E  per  ben
trenta  secoli  dopo  che  le  navi  ebbero  cominciato  a
dedicarsi  alla  carriera  commerciale,  era  assolutamente
impossibile  tirare  una  linea  di  demarcazione  netta  tra  i
legni mercantili e i legni da combattimento. Ogni nave da
carico era, potenzialmente, una nave da guerra; e viceversa.



Tutto ciò venne totalmente modificato dalla polvere da
sparo.  Da  quel  momento  in  poi  i  legni  mercantili  non
poterono più armarsi dello stesso numero di cannoni che
munivano una nave da guerra, perchè altrimenti non avrebe
più  avuto  spazio  per  le  mercanzie.  Di  modo che,  lenta-
mente e per gradi, ma percettibilmente, vennero sviluppan-
dosi due tipi di navi,  ben distinguibili  l’uno dall’altro. Il
primo  finì  per  diventare  solo  idoneo  al  trasporto  delle
merci,  e  il  secondo  atto  esclusivamente  alle  funzioni  di
macchina  da  guerra;  e  quest’ultimo  doveva  —
ufficialmente — mirare all’unico obbiettivo di proteggere il
primo,  tenendo aperte  e  sgombre le  linee  commerciali  a
beneficio di chiunque intendesse sfruttare le ricchezze di
remoti paesi.

46. Figura: I cannoni



Il  che ci  porta a un problema interessante.  Quale è la
miglior definizione di una nave da guerra? Quella che mi
piace di più è: «Una nave da guerra è una batteria galleg-
giante». Perchè, a parità di condizioni (abilità del coman-
dante e dei serventi, velatura, venti, maree e correnti), tra
due navi avversarie sarà vittoriosa quella che sia capace di
lanciare  contro  l’altra  nel  più  breve  spazio  di  tempo  la
maggior quantità di ferro o d’acciaio. Per poi raccogliere
tutti  i  frutti  della  vittoria,  deve  inoltre  possedere  una
velocità maggiore,  non solo per inseguire,  ma anche per
disimpegnarsi  dalla  zuffa,  e  ritirarsi  a  ricaricare  i  suoi
pezzi,  e  riavanzare daccapo nella  posizione più acconcia
allo sparo.

Quest’ultimo particolare,  cento  anni  fa,  era  molto  più
importante che adesso. Oggi la nave carica e spara in pochi
secondi, ma prima, e ancora ai tempi di Nelson, occorreva
quasi mezz’ora per ricaricare i cannoni. Bisognava prima
di tutto allentare le corde che legavano l’affusto ai fianchi
della nave, poi riportare il pezzo in posizione, ripulirlo ben
bene prima di introdurgli nell’anima la carica nuova, e in
seguito  il  nuovo  proiettile;  poi  bisognava  raggiustare  le
corde per  evitare  che il  rinculo uccidesse gli  artiglieri  o
danneggiasse  il  ponte;  spesso  il  cannone  scottava  se
l’azione si prolungava, e allora bisognava raffreddarlo con
secchie d'acqua. Dopo tutto ciò la nave doveva manovrare
per rimettersi nella posizione voluta per colpire il nemico,
se possibile, piuttosto che il mare circostante; e dopo che



tutto ciò era stato febbrilmente compiuto, allora finalmente
si dava l’ordine di sparare.

Quindi, dal XIV secolo in poi, i due problemi antitetici
del  peso  e  della  velocità  rivestivano,  agli  occhi  dei  co-
struttori navali, un’importanza assai maggiore di quella di
prima.

Il peso era il fattore più importante, tra i due. Un grosso
pezzo del XVI secolo pesava quattro tonnellate. Una nave
di linea di soli 60 cannoni (quindi relativamente piccola)
doveva poter portare il peso morto di 240 tonnellate, senza
contare  le  munizioni,  il  cui  peso  ammontava  ad  altre
diecine di tonnellate; e muovere una nave di questo peso
con l’aiuto delle sole vele non era cosa semplice.

Il problema poteva solo esser risolto per via di esperi-
menti  successivi,  che  infatti  continuano  ancora  ai  nostri
giorni  con  la  stessa  alacrità  e  dispendiosità  con  cui  si
svolgevano due o trecento anni fa quando Inglesi Francesi
ed Olandesi si disputavano la supremazia sul mare. Ogni
Potenza aveva, ed ha, le proprie idee circa il rapporto più
conveniente  tra  velocità  e  peso;  quindi,  ogni  nuovo
raccolto di  armamenti  navali  è  profondamente  dissimile
dal precedente, e la corazzata dell’anno scorso appare non
meno antiquata dell’automobile dell’anno scorso.

Questo stato di cose è in atto ormai da parecchie cen-
tinaia di secoli e crea difficoltà imbarazzanti al pacifico cit-
tadino che si studia di scrivere, il  più accuratamente che
può,  la  storia  delle  costruzioni  navali.  Tutto  ben



considerato,  l’obiettivo principale  della  scienza dovrebbe
esser  quello  di  mettere  un  po’ d'ordine  nel  caos.  E’ per
questo che i botanici dividono e suddividono alberi sterpi
erbacce in categorie, secondo un lor provvido sistema che
mira a metterci in grado, dovunque ci càpiti di trovarci, di
riconoscere  una  data  pianta  in  base  a  certi  particolari
caratteristici  dei  petali  o  degli  stami  dei  suoi  fiori.
Parimenti gli antropologi hanno classificato le razze umane
a seconda delle dimensioni del  cranio o del  colore della
pelle,  così  che  tutti  noialtri  siamo  ora,  categoricamente,
Ariani  o  non  Ariani,  brachicefali  o  dolicocefali.
Analogamente  i  critici  d’arte  hanno  compilato  i  loro
schedari  che ci  dicono nei più minuti  particolari  come e
quando  la  scuola  architettonica  greca  sia  scaturita
dall’egizia,  e  come  e  perchè  i  paesisti  olandesi  abbiano
esercitato un arcana influenza sui loro colleghi francesi, e
ci spiegano come fu che Rembrandt influì su Goya, e come
fu che Goya influì sulla scuola moderna, e via dicendo.

Ma le costruzioni navali  rifiutarono recisamente di  la-
sciarsi allogare in nitidi scomparti e distinguere mediante
cartellini recanti la scritta «XVII secolo danese» o «XVI
francese»  o  «XIX  turco».  Mutavano  apparentemente
troppo spesso e troppo bruscamente per lasciarsi cogliere
dalle reti degli scienziati e dei pedanti.

I loro stessi nomi non indicano affatto la vera natura del
tipo al  quale  avremmo il  diritto  di  aspettarci  che  appar-
tengano.



47. Figura: La nave incendiaria era la silurante del Cinquecento



Certe  denominazioni,  come  «caracca»,  «galeone»,
«fregata»,  vengono  usate  indiscriminatamente,  e  con
olimpica elasticità.  Ciò che in un paese passava per una
fregata era, in un altro, denominato galeone; e una caracca
poteva  essere  quasi  qualunque  cosa,  da  un  tre-alberi
portoghese  dalla  poppa  altissima  ad  un  un-albero
fiammingo senza traccia di poppa.

So bene che è raro trovare un marinaio chiacchierone.
Hanno  altro  da  fare  che  lambiccarsi  il  cervello  circa  il
significato dei vocaboli. Sentono una parola nuova che va
loro  a  genio,  e  senz'altro  la  prelevano.  E  gli  ingegneri
navali, nell’urgenza che avevan sempre di varare i propri
prodotti  prima  che  fossero  terminati  quelli  del  paese
avversario, erano gente d’azione; s’infischiavano di ciò che
il  vocabolario  poteva  aver  da  dire  sul  conto  dei  loro
modelli di nuova invenzione.

Se per  esempio un cantiere  olandese si  trovava impe-
gnato nella costruzione di un’enorme nave da guerra di 80
cannoni,  bisognava,  perchè i  pezzi  risultassero efficienti,
disporli su tre linee sovrastanti. E se, iniziata la costruzione
in base a questo piano, l’armatore sentiva dire da qualche
capitano inglese, pieno di gin, in qualche osteria di Amster-
dam, che quel tipo di costruzione aveva dato cattiva prova
(«Garantisco, parola d’onore! A meno che il mare sia piatto
come una frittata, l’ordine inferiore non serve a niente. Le
finestrelle son troppo basse e al primo colpo di vento tutto
il bastimento è sommerso.



48. Figura: L’esplosione



Date retta a me: se ora le fate, vi toccherà otturarle, e
sacrificare i cannoni»), cosa gli restava da fare? Il povero
armatore  olandese  si  affrettava  a  sopprimere  l’ordine
inferiore  di  cannoni,  ed  aumentava  il  numero  delle
piazzuole sugli ordini superiori, il che naturalmente andava
a  detrimento  della  spazio  di  manovra  sui  ponti  e
necessitava anche modifiche nell’alberatura. Ma l’Inglese
aveva raggiunto lo scopo di far differire i lavori. Quando
poi  l’Ammiragliato inglese,  informato del  ritardo e delle
modifiche  allo  studio,  s’affannava  a  modificare  di
conseguenza i propri piani di costruzione, ecco pervenirgli
all’orecchio  certe  voci  dallo  Zuyder  See  che  lasciavano
trapelare  come  l’Ammiragliato  di  Amsterdam  si  fosse
dichiarato  contrario  al  disegno  della  nuova  alberatura
perchè suscettibile di conferire al sommo del legno un peso
eccessivo, il che ostacolava la rapidità di manovra; ed ecco
gli  Inglesi  affrettarsi  a  sopprimere  i  nuovi  piani  e  a
scervellarsi  alla  ricerca  di  qualche  nuovo  trucco  atto  a
confondere  i  loro  buoni  cugini  olandesi.  E  quando  la
notizia di questo nuovo espediente arrivava nello Zuyder
See,  subito  gli  Olandesi  gettavano  nel  fuoco  i  piani  di
costruzione modificati, e davan del capo nei muri per tro-
vare un altro espediente capace di confondere i loro buoni
cugini inglesi.

Non esagero. E’ un fatto documentabile che certe navi
subirono, nel corso stesso della costruzione, modificazioni
radicali che al momento di prendere il mare risultavano to-



talmente  dissimili  dal  disegno  originario  che  stava  sul
tavolo dell’Ammiraglio in capo.

Dunque, se è ammissibile che, parlando di vari tipi di
navi, si possa dire che il tipo A appartiene approssimativa-
mente alla prima metà del XVI secolo, oppure alla seconda
del  XVIII,  d’altra  parte  è  estremamente  difficile  ridurre
tutti i bastimenti del passato in certe determinate categorie
che  non  ammettano  eccezioni.  Perchè  nelle  costruzioni
navali del passato le eccezioni erano la regola, mentre il
tipo  base  veniva  a  perdere  tutte  le  sue  caratteristiche
quand’era alfine venuto il momento di varare la nave.

La caracca serve benissimo come esempio per corrobo-
rare il mio asserto. La parola era comune a tutte le favelle
europee.  Gli  Inglesi  la  scrivevano  carack o  carrick o
carrock,  i  Francesi  caraque,  i  Germanici  krake,  e  gli
Olandesi (in base al verbo kraken che significa schiacciare)
kraak. Ma i Portoghesi, che sembra essere stati gli ideatori
del  tipo,  la  scrivevano  carracca,  che  è  la  più  prossima
versione  dell’originale  latino  navis  carricata (la  stessa
radice dell’inglese «car», o «carriage»), ossia una nave atta
a convogliare carichi pesanti.

In origine la caracca somigliava al tozzo legno mercan-
tile di Roma antica. Ma mentre questo si dimostrava abba-
stanza valido nelle acque calme del Mediterraneo (calme al
confronto di quelle dell’Atlantico, sebbene Dio sappia, ed
io con Lui, quanto atroce sia il mal di mare che si può sof-
frire nel Mediterraneo!), appena fuori dallo stretto di Gibil-



terra  navigava  con  difficoltà.  Dopo  la  scoperta  delle
Azzorre e delle Isole del Capo Verde nel XV secolo, e dopo
che  Bartolomeo  Dias  ebbe  avvistato  il  Capo  di  Buona
Speranza nel 1487 od ’88, la via delle Indie cominciò ad
essere considerata da tutti come una possibilità pratica per
chi disponesse di bastimenti adatti all’uopo. Le solite tozze
e pesanti caracche di un centinaio di tonnellate o le snelle e
leggere  caravelle  con  le  quali  i  Portoghesi  avevano
proceduto verso Sud lungo le coste occidentali dell’Africa
non servivano più.  Bisognava  costruirne  altre  più  adatte
allo scopo. E furono costruite. E nel 1497 i primi quattro
vascelli lusitani, stazzanti dalle 120 alle 50 tonnellate, più
una nave ausiliaria minore, sotto il comando di Vasco da
Gama  e  guidate  nell’Oceano  Indiano  da  piloti  arabi,
calarono  l’ancora  nel  porto  di  Calicut  sulla  costa  del
Malabar.

Allorchè  la  notizia  di  questa  spedizione  arrivò  nel
Settentrione  d'Europa,  i  trafficanti  inglesi  olandesi  e
francesi drizzarono gli orecchi e presero nota. In qualche
porto del sud, come a Baiona, poche miglia a nord della
frontiera  spagnola  nel  Golfo  di  Biscaglia,  avevan  visto
caracche portoghesi, e qualche minore caravella spagnola.
A quando a quando era anche comparsa a Southampton una
caracca genovese o veneziana, carica di vino o d’olio o di
spezie;  e  più  tardi,  mentre  minacciava  una  guerra  tra
l’Inghilterra e la Spagna, e poi di nuovo quando l’Olanda si
ribellò  a  Filippo  II  di  Spagna,  quei  signori  del  nord



cominciarono  a  prendere  vivo  interesse  ai  balordissimi
legni  a quattro ponti della flotta di Sua Maestà Cattolica,
che  erano  noti  sotto  il  nome  di  galeoni,  sebbene  non
somigliassero  più  per  niente  alle  galee  di  cui  avevano
ereditato il nome, in quanto avevano totalmente sostituito i
remi con le vele.

Orbene,  tutti  questi  tipi  di  navi,  caracche  caravelle  e
galeoni, avevano, sì, qualche tratto in comune, ma si diffe-
renziavano  sotto  moltissimi  aspetti.  Dalla  pluralità  della
gente  di  mare,  comunque,  venivan  chiamati  col  primo
nome che  saltasse  alla  mente.  Quando  il  vecchio  Pietro
Brueghel — padre di Hell (Inferno) Brueghel, e di Velvet

49. Figura: II primo faro



(Velluto)  Brueghel,  famiglia  di  pittori  dai  gusti
disparatissimi — incise la sua famosa serie di navi del XVI
secolo,  eliminò  tutte  le  difficoltà  chiamandole
indistintamente caracche oppure galeoni.

E dal canto loro le nazioni mediterranee tenevan d’oc-
chio tutto ciò che i loro rivali del nord venivano facendo in
fatto di costruzioni navali; e se qualche chiatta troppo in-
traprendente  dello  Zuyder  See,  oppure  qualche  nordico
panfilio clincher-built, oppure qualche vlieboot di Hoorn, si
lasciava catturare e rimorchiare nel porto di Lisbona o di
Santander,  ecco  le  autorità  navali  spagnole  e  portoghesi
esaminare  con  la  massima  attenzione  quelle  agognate
prede.

50. Figura: Un bastimento del Seicento



E’ noto che ancor oggi accade su per giù la stessa cosa:
solo noialtri la facciamo più apertamente. Ma per qual ra-
gione tutte le nazioni manterrebbero gli addetti navali pres-
so le  ambasciate  nelle  varie  capitali  se  non per  scoprire
quali migliorie siano per essere introdotte nelle costruzioni
navali  delle nazioni avversarie? Ogni cantiere mercantile
mantiene spie ottimamente pagate negli stabilimenti rivali
al solo scopo di impossessarsi di tutte le nuove idee che
germoglino nel  cervello  degli  ingegneri  stranieri;  e  se  il
Bremen Lloyd contempla l’impianto di un nuovo tipo di
turbina  o  modifica  la  disposizione  delle  cucine,  ecco  il
Nippon Yusen Kaisha annunciare la medesima innovazione
sulla sua nuova unità pronta al varo; e viceversa.

Dunque, quando un Olandese inventò nel XVII secolo
un nuovo sistema di alberatura che permetteva la costruzio-
ne degli alberi in due o tre segmenti e sostituiva la vecchia
vela fabbricata d’un sol pezzo con numerose vele indipen-
denti fra loro, immediatamente i bastimenti spagnoli o por-
toghesi comparvero con alberi di propria marca che consta-
vano anch’essi di due o tre segmenti, e con vele del tipo
nuovo.

Si  potrebbe  continuare  per  varie  pagine  su  questo  ar-
gomento. Non appena i Portoghesi rimossero i cannoni dai
castelli per sistemarli sui ponti di prua o di poppa, ecco In-
glesi e Olandesi fare altrettanto. E non appena una nazione
sostituì  il  piombo  col  rame  per  rivestirne  le  carene  al
disotto  della  linea  di  pescagione,  il  rame  salì  a  prezzi



vertiginosi sul mercato europeo perchè tutti i cantieri del
mondo s’affrettarono a ramare le proprie navi da guerra.

Ancora un esempio voglio citare per mettere in luce la
stranezza di certe vicende che toccarono ad alcuni tipi di
navi. Nel Baltico la galea non raggiunse mai molta popo-
larità.  E’ vero  che  anche  una  nave  vichinga  si  sarebbe
potuta chiamare ugualmente galea perchè nulla vietava che
venisse  all’occorrenza  azionata  dai  remi;  ma  allora,  a
ragionare  così,  anche  il  Rex o  il  Conte  di  Savoia sono

51. Figura: Faro moderno



galee, perchè se le attrezziamo coi remi e le equipaggiamo
con un numero sufficiente di rematori, e se non abbiamo
troppa  fretta,  possiamo  benissimo  mandarle  di  là
dall’Oceano. Ma questa è una digressione inutile. Fatto sta
che nel Baltico la galea era poco nota. Orbene, chi ha avuto
occasione  di  vedere  i  dipinti  che  riproducono  le  prime
flotte  russe  ricorderà  di  aver  notato  spesso,  fra  gli  altri
legni, anche un paio di galee mediterranee in pieno assetto
di guerra, e battenti la nuova insegna blu rossa bianca di
Pietro  il  Grande;  e  forse  quel  tale  avrà  pensato,  senza
curarsi d’indagare, che lo Zar, quando soggiornò in Olanda,
aveva  probabilmente  fatto  conoscenza  con  qualche
armatore  di  Genova  o  Venezia  e  l’aveva  invitato  a  fab-
bricargli  un paio di galee che gli  servissero a battere gli
Svedesi,  o  a  proteggere  contro  ogni  eventuale  attacco
straniero la capitale nuova ch’egli stava costruendo sui lidi
del Golfo di Finlandia. Invece Pietro il Grande, per quanto
ci  risulta,  non  conobbe  mai  un  armatore  italiano,  e  non
aveva mai visto una galea per la semplice ragione che non
esistevano nei paraggi in cui viveva. Egli  aveva bisogno
soltanto di un paio di legni di dimensioni ridotte per poter
circolare tra gli infiniti isolotti del Golfo di Finlandia sui
quali  i  boiardi  russi  andavano  a  villeggiare;  e
probabilmente aveva chiesto ai suoi amici di Amsterdam e
di Zaandam se potevano fornirgli qualche nave rispondente
a quello scopo. Così gli armatori olandesi si procurarono
un trattato italiano sulla «Fabbrica di Galere», e vendettero



a  Sua  Barbara  Maestà,  che  pagava  profumatamente,  un
paio  di  galee  da  guerra.  Ed  immediatamente
l’Ammiragliato  di  Stoccolma  munì  anch’esso  di  remi  le
proprie navi. Ed ecco perchè vediamo, nei dipinti dell’epo-
ca, due tipi diversi di galee azzuffarsi disperatamente sotto
le stelle del cielo artico nelle acque del Mar Baltico.

Spero di essere riuscito a chiarire almeno questo punto.
C’erano bensì certi tipi di navi che chiunque è capace di
riconoscere a prima vista come appartenenti al XV secolo,
ed  altri  le  cui  caratteristiche  li  classificano
inequivocabilmente tra i prodotti del XVI. Ma questi tipi si
sovrapponevano a vicenda, e col tempo procrearono ibridi

52. Figura: Le navicelle di questa fatta non ce la facevano coi
ghiacci dei mari artici



rampolli  che  ritenevano  solo  i  tratti  migliori  dei  loro
antenati;  e  questo  stato  di  cose  fa  sì  che  oggi  è  quasi
un’impresa disperata il tentar di districare dal groviglio i
modelli originali donde scaturirono i vari tipi, e dobbiamo
contentarci di raggrupparli approssimativamente a occhio,
ora nel XVII secolo, ora nel XVIII.

Avendo così  procurato  un alibi  alla  mia  ignoranza (e,
dirò con rammarico, all’ignoranza generale), procederò nel
prossimo capitolo a trattare di navigli i quali avevano tutti
in  comune  una  stessa  caratteristica,  in  quanto  facevano
assegnamento,  per  trionfare  sul  rivale,  unicamente  sulla
polvere da sparo.



X - LE NAVI CHE ESPLORARONO LA
SUPERFICIE DEL GLOBO

Non è giusto giudicare tutte le navi della fine del Medio
Evo alla stregua delle tre caravelle di Cristoforo Colombo,
la  Santa Maria,  la  Niña e la  Pinta,  le cui caratteristiche
sono note a chiunque, dato che Colombo gode la fama del
massimo  fra  gli  esploratori.  E  quando  gli  Spagnoli
finalmente  si  decisero  a  concedergli  l’uso  di  un  paio  di
navi,  gli  fornirono  certi  trabaccoli  che  potevano  essere
paragonabili ad uno di quegli aeroplani di scarto che, oggi,
un giovane irrequieto il quale si senta sicurissimo di saper
volare e voglia volare a tutti  i  costi,  può procurarsi solo
dopo molte  difficoltà.  E’ naturale  che  a  noi,  dopo tanto
tempo,  venga  fatto  di  indignarci  contro  i  suoi
contemporanei,  così  restii  nel  riconoscerne i  meriti,  così
reticenti nel prestargli appoggio, così cristallizzati nella lor
vieta convinzione che la terra fosse piatta e che quindi i
progetti di Colombo non potessero che esser predestinati al
fiasco o al disastro.



53. Figura: Colombo ha calato l’ancora



Ma  col  ragionare  a  questo  modo,  riveliamo
semplicemente la nostra incapacità di comprendere appieno
la  mentalità  del  Medio  Evo  al  tramonto.  Negli  ultimi
decenni del Quattrocento non esisteva più un solo uomo
intelligente che credesse ancora che la terra fosse piatta.
Certo, avendo sempre fin dalla fanciullezza sentito dire che
lo era, risultava un po’ difficile accettare la teoria nuova
della sfericità senza sentirsene un tantino turbati in fondo al
cuore; come quasi tutti noialtri ci sentiamo un po’ scettici
sulla questione della convergenza di due rette parallele, pur
riconoscendo  cavallerescamente  che  Einstein,  in  fatto  di
matematica, la sa più lunga di noi.

Dal suo canto la Chiesa meritò anch’essa, nella faccen-
da,  la  sua  parte  di  biasimo,  sebbene  sia  chiaro  che  le
autorità  ecclesiastiche  non  potessero  apertamente
parteggiare  per  i  seguaci  di  Copernico  in  quanto  si  era
nell’epoca  delle  grandi  controversie  religiose,  e  se  la
Chiesa avesse ufficialmente ammessa la sfericità della terra
avrebbe  risollevato  l’annoso  dibattito,  ormai  sopito,  che
s’imperniava sul quesito: «Se la terra è tonda, quando Gesù
tornerà fra noi una seconda volta per consolidarvi il  suo
regno,  cosa  accadrà  dei  disgraziati  che,  abitando
sull’emisfero opposto, non potranno vederlo?»

Era più prudente non svegliare dal sonno teologico il can
che  dorme,  soprattutto  in  un  periodo in  cui  le  ribellioni
all’autorità spirituale di Roma si contavano già a dozzine.



54. Figura: Magellano s’apre il varco nello Stretto



Noi  siamo  così  orgogliosi  dell’ampio  orizzonte  rag-
giunto dall’educazione delle masse odierne che tendiamo a
sorvolare  sul  fatto  che  —  a  prescindere  dal  servizio
d’informazione, che ha fatto enormi progressi, e quindi ci
rende più colti dei nostri predecessori — certi rami della
scienza,  dei  quali  siamo  ora  profondamente  ignoranti,
erano a quel tempo familiari alla pluralità degli individui
colti.

Il  Quattrocento fu per molti  versi  l’alba di  un’èra no-
vella. Le vecchie barriere fra nazione e nazione venivano
rapidamente cadendo ad una ad una. A tutti gli uomini in-
telligenti e di buona volontà era consentita la possibilità di
far parte di  quella comunità delle arti  e delle lettere che
veniva riavendosi dopo quasi dieci secoli di decadenza per
impulso dell’Italia. E la scienza, dal canto suo, non poltriva
a rimorchio. Ma l’inesorabile legge dell’inerzia, che fin dal
principio dei  tempi aveva sempre ritardato la marcia del
progresso,  continuava  ad  operare  di  soppiatto,  e  anzi
doveva  —  più  tardi  —  imporsi  daccapo  con  tutta  la
primitiva intransigenza; tuttavia, per ben tre generazioni, se
non più, l’uomo fu in grado di considerare se stesso come il
centro  indubitabile  della  creazione  e  l’erede  di  tutta
l’esperienza del passato.

Agli avventurosi, ai pensatori, nessun campo dell’attività
umana offriva orizzonti più vasti di quelli consentiti dalla
geografia, in quanto implicava la solidarietà d’una dozzina
di  altre  scienze,  quali  l’astronomia,  la  navigazione,  la



geometria solida, la meteorologia, l’antropologia, per citare
solo le  più importanti.  Ogni  individuo quindi,  secondo i
propri  gusti  o il  livello del  suo intelletto,  si  divertiva di
specializzarsi in una di esse, e molti conseguirono notevoli
successi. Tutti si tenevano al corrente di ciò che Enrico il
Navigatore, principe portoghese, veniva facendo nella sua
abitazione di Capo Sagres, la quale, sebbene non sia mai
stata quella specie di Accademia o Università geografica di
cui molti hanno favoleggiato, era un centro di raccolta di
informazioni nautiche e commerciali.

Vi si teneva il resoconto aggiornato dei progressi della
spedizione ch’egli aveva allestita per visitare le coste della

55. Figura: Immobile nella bonaccia



Guinea e dei suoi sforzi diretti  a colonizzare le Azzorre.
Taluno forse si domandava qual dose di verità contenessero
certe relazioni,  le quali  narravano di un fiume d’oro che
pareva conducesse ad una grande città esistente nel cuore
del Sahara, ed era curioso di sapere se questa fosse quella
stessa Timbuctu menzionata un secolo avanti negli scritti
del  viaggiatore  arabo  Ibn  Batuta.  Tutti  studiavano
accanitamente quei problemi sui quali s’affannavano così i
matematici  giudei  come  quelli  arabi,  e  confrontavano  i
propri strumenti di precisione con quelli che provenivano
dal Capo San Vincenzo e da Lisbona. Una carta disegnata
da quel maestro che fu Mastro Pedro, il cartografo privato
del Principe, diventava un inestimabile possesso agli occhi
degli individui facoltosi, i  quali offrivano somme enormi
per procurarsela.

Insomma, per usare la terminologia moderna, l’Europa
del Quattrocento aveva la mentalità geografica, e chiunque
vantasse  un’idea  nuova  poteva  adunare  attorno  a  sè  un
uditorio intelligente ed attento, non solo, ma anche ottenere
la  cordiale  collaborazione  di  mercanti  o  di  principi  re-
gnanti, disposti a sostenerlo col proprio credito.

A Vasco da Gama, per esempio, quando fu mandato alla
ricerca  delle  Indie,  furon  consegnate,  come  si  è  detto,
quattro navi fabbricate di sana pianta per l’occasione. Ma-
gellano, dopo la sua vertenza col Re, ottenne da una società
di mercanti di Anversa tutto il credito di cui abbisognava. E
Giovani da Verrazzano, che condusse i Francesi in Ame-



rica, come Giovanni Caboto vi aveva condotto gli Inglesi,
ebbe i fondi per la sua spedizione da mercanti e banchieri
italiani residenti in Francia.

La digressione m’ha portato piuttosto lontano;  resta  il
fatto  che  le  caravelle  del  povero  Colombo  erano  dei
prodotti davvero meschini dell’arte delle costruzioni navali
del Quattrocento. Il maggiore dei tre legni, il Santa Maria,
era lungo intorno ai 26 metri e largo 8; stazzava, secondo i
calcoli dei varii studiosi, dalle 226 alle 253 tonnellate, ma
non manca chi gliene dà sole 100. Il Pinta stazzava o 50 od
80 o  154 tonnellate,  e  il  Niña 40,  50,  147 tonnellate,  a
volontà.  Gli  equipaggi  formavano  un  complesso  di  120

56. Figura: Strumenti di navigazione nel Cinquecento



uomini, buona parte dei quali reclutati tra la feccia di Palos
e di altri borghi andalusi e tra i criminali di professione.

Sfortunatamente, a parte pochi particolari — deducibili
dal sistema a partita doppia che Colombo aveva inventato
per  registrare  le  sue  osservazioni  giornaliere  (una,
autentica, per sé, e l’altra fantastica, a uso delle ciurme), —
siamo interamente al buio circa lo svolgimento della vita
quotidiana  degli  ufficiali  e  dei  marinai.  Il  Giornale  di
bordo di  Colombo  contiene  però  particolari  natuci  di
grandissima  importanza  oltre  a  preziose  notizie  sulla
meravigliosa scoperta del Nuovo Mondo.

57. Figura: In mancanza di bacini di carenaggio il comandante ne
improvvisava uno dove si trovava



58. Figura: Strategia navale ai tempi della vela



Sappiamo  però  con  certezza  quello  che  capitò  alle
caravelle. La  Santa Maria era un vascello ordinario dalle
vele  quadre  che  era  stato  originalmente  costruito  da  un
gruppo di trafficanti fiamminghi. Apparteneva a un tal Juan
de la Cosa, che pilotò Colombo nei primi due viaggi nel
nuovo mondo. A causa delle negligenza di un timoniere, la
nave andò fracassata nelle acque di Santo Domingo, e tutto
che po’ di materiale che poté essere salvato dal naufragio
Colombo lo usò per fabbricarsi un fortino di residenza, che
doveva rappresentare il  primo possedimento spagnolo su
suolo americano. Il  Niña aveva cominciato la sua carriera
con tre  alberelli  muniti  di  vele latine,  ma in seguito era
stato  trasformato  in  una  nave  dalle  vele  quadre;  e  così
dicasi del Pinta.

Le notizie  relative alla  scoperta  di  terreni  auriferi  son
sempre in grado di viaggiare con molta rapidità. Nessuno
era ancor stato capace di vederlo, l’oro, ma tutti eran dispo-
stissimi a credere che fosse possibile farsi una fortuna in
quel paese se solo si riuscisse ad arrivarvi. Che cosa fosse
la vita, a bordo di quei trasporti che servirono alla prima fra
le  grandi  corse  all’oro  americano,  non  sappiamo  con
esattezza; ma lo Spagnolo era avvezzo ad una vita quanto
mai sobria, e inoltre la traversata richiedeva in media solo
poco più di quattro settimane. Di regola, i navigli diretti al
nuovo mondo facevano scalo a Madera, alle Canarie ed alle
Isole  del  Capo  Verde  per  rifornirsi  d’acqua  di  carne  di
verdura  di  formaggio  (sui  battelli  cattolici  il  formaggio



sostituiva la carne nei giorni di magro); poi seguivano la
corrente  equatoriale  del  nord,  e  se  tutto  andava  bene
raggiungevano le Indie Occidentali entro circa un mese. Al
ritorno si  valevano della  Corrente del  Golfo e del  vento
fisso  di  ponente  che  li  portava  alle  Azzorre.  Se  non
deviavano dalla rotta,  o se non restavano immobili  nella
bonaccia del Mar dei Sargassi, il  viaggio non presentava
alcuna difficoltà. Altrimenti, due sgorbietti minuscoli come
il  Pinta o  il  Niña non  avrebbero  mai  potuto  coprire  la
distanza fra Teneriffa e San Salvador in soli 37 giorni.

A suo tempo il resto del mondo apprese con giubilo la
notizia  della  scoperta  della  nuova  rotta  commerciale,
persuaso  che  fosse  finalmente  risolto  il  problema  delle
comunicazioni  dirette  con  l’India  e  con  la  Cina;
comunicazioni  che  erano  state  così  spiacevolmente
interrotte  dai  Turchi  allorchè,  presa  Costantinopoli,
avevano  sbarrato  l’itinerario  che  attraverso  la  Siria  e  la
Persia  metteva  in  Oriente.  Ma  sulle  prime  le  nazioni
settentrionali non presero parte attiva nei possibili sviluppi
di quelle nuove vie commerciali. E fecero bene; perchè i
loro navigli non reggevano il confronto con quelli spagnoli
e  portoghesi,  i  cui  armatori  oramai  erano  in  grado  di
costruire caracche e caravelle di mille tonnellate e più, do-
tandole  per  giunta  di  40  o  50  pezzi  d’artiglieria:  vere
dread-noughts dell’età del legno.



59. Figura: Bastimento inglese da guerra del 1560



Ma — com’è sempre accaduto in tutta la storia militare
— i mezzi di aggressione tosto uguagliarono e poi sorpas-
sarono quelli di difesa; e lungo tempo prima della fine del
secolo  successivo  le  nazioni  del  Mare  del  Nord  s’erano
portate al livello delle loro rivali del sud. Ma ancora per
tutta la prima metà del Cinquecento Spagnoli e Portoghesi
detennero l’assoluta padronanza dei mari; e il loro segreto
commerciale  (la  rotta  per  l’America  e  le  Indie)  era  così
validamente custodito che occorse almeno un altro secolo
agli Olandesi e ai Francesi per imparare qualche particolare
circa il modo migliore di evitare la Corrente del Bengala o
circa i  pericoli  nascosti  nello stretto fra  il  Mozambico e
l’isola di Madagascar.

Ma c’è ancora un’altra ragione che spiega perchè le na-
zioni settentrionali rimasero così arretrate. In Spagna e in
Portogallo i cantieri dipendevano da un’unica autorità cen-
trale e facevano ciò ch’essa ordinava loro di fare. Nel nord
invece  esistevano  innumeri  ammiragliati,  gelosi  l’uno
dell’altro, residenti in varie cittadine le quali consideravano
la cooperazione come un peccato mortale.  Col  tempo, il
regime  centralizzato  spagnolo  finì  per  impiccarsi  con  la
propria corda;  ma durante i  primi due secoli  seguiti  alla
scoperta  dell’America  il  regime  funzionava  a  pennello.
L‘oro  e  l’argento,  e  tutti  i  prodotti  dell’Oriente  e
dell’Occidente, confluivano sotto forma di milioni entro le
casse  della  penisola  iberica,  mentre  gli  Inglesi  e  gli
Olandesi,  come  poveri  monelli  non  invitati  alla  festa,



stavan nella strada a guardare con occhi pieni d’invidia i
bimbi  spagnoli  giuocare  alle  biglie  con  le  pepite  d’oro
peruviane.

Occorse moltissimo tempo ai monelli del Nord per im-
parare la lezione, e non cominciarono a far veri progressi
se  non  quando  Enrico  VIII,  e  soprattutto  la  figliola
Elisabetta  ancor  più  energica  del  babbo,  si  furono
solidamente  affermati  come  autocrati  in  tutta  la  Gran
Bretagna, e quando i 7 minuscoli principati, noti sotto la
denominazione di Paesi Bassi Uniti, si unirono per davvero
in una politica navale comune, perchè finalmente convinti

60. Figura: Il calcese



che la sconfitta del nemico era più importante delle regole
d’etichetta  che  fissavan  la  precedenza  tra  i  singoli
ammiragli nelle cerimonie ufficiali.

Quando tutto ciò fu assestato a soddisfazione di tutti gli
interessati,  ecco subito  comparire  nelle  acque olandesi  e
inglesi  navi  grosse  abbastanza  da  competere  con  le
spagnole, e i costruttori navali spassarsela come mai prima,
perchè ora se non altro potevan dare libero sfogo ai loro
piani più ambiziosi. Consideravano oramai il mondo intero
come un’ostrica ch’essi soli avessero il diritto di papparsi.

Enrico VIII diede l’esempio. Sua Maestà ha dato molte
volte  l’esempio,  ma  questa  volta  si  trattava  di  un  buon
esempio.  Mirava  a  dotare  il  suo  Paese  della  più  grande
nave da guerra del mondo. Il suo predecessore, Enrico VII,
aveva  già  fatto  le  prove  in  questo  senso  quando  s’era
servito degli avanzi del suo vecchio quattro-alberi  Henri-
Grâce-à-Dieu,  parzialmente  demolito  nel  1486,  per
costruire il famigerato Sovrano dei Mari, che contava ben
30 grossi cannoni, oltre a 111 serpentini — piccoli cannoni
di 38 mm. di calibro che venivan fatti sparare mediante una
miccia  dall’albero  maestro.  Ma  il  figlio,  Enrico  VIII,
eclissò lo splendore paterno varando,  alla  presenza degli
ambasciatori  del  Papa  e  dell’Imperatore,  il  suo  Great
Harry. Portava più di mille tonnellate di carico, e 34 pezzi
grossi, oltre a un formicaio di pezzi minori. Aveva quattro
alberi, ed ogni tipo di vele in uso sia nel nord sia nel sud. Il
castello di prua non era così mastodontico come quelli del



Medio Evo, e il ponte di poppa era quasi allo stesso livello
della parte centrale della tolda; ma la poppa aveva messo
un’autentica  proboscide  rostrata,  simile  all’antico  ariete
romano,  e  v’erano  sei  torri,  non  molto  dissimili  dalle
torrette adibite ai pezzi di piccolo calibro sulle corazzate
moderne, e zeppe di serpentini.  I  pezzi di grosso calibro
eran sistemati sotto il ponte su due linee (ogni pezzo imme-
diatamente al disopra di quello sottostante; più tardi, furo-
no  invece  disposti  in  modo  che  quelli  della  linea
sovrastante risultassero sulla verticale innalzata dal punto
mediano dell’intervallo fra i due pezzi sottostanti). Il Great
Harry fu preso a modello da tutti i costruttori navali per i
successivi centocinquant’anni. E fu solo allo scoppio della
prima delle  grandi  guerre  tra  l’Olanda e  l’Inghilterra  —
quando  si  disputavano  le  spoglie  della  Spagna  e  del
Portogallo — che i  cantieri  cominciarono a sperimentare
tipi di navi che, persa ogni affinità con i legni mercantili
medievali, eran diventati vere batterie galleggianti.

Facendo un parallelo tra il  Great Harry e l’Ark Royal,
fatto costruire da Elisabetta, e un altro  Sovrano dei Mari
varato nel 1637 da Carlo I, si rileva che gli equipaggi del
primo avrebbero benissimo potuto servire anche il secondo
e il terzo, tanto forti sono le somiglianze reciproche dei tre
tipi. I cannoni del Sovrano dei Mari erano forse un tantino
più grossi, e le torrette dei serpentini erano scomparse; ma
permaneva  il  rostro  di  poppa  e  tutti  gli  altri  particolari
essenziali  del  Great  Harry,  di  ben  centovent’anni  più



vecchio. Il solo cambiamento radicale era quello appunto
che  consisteva  nella  soppressione  dei  serpentini.  S’eran
rivelati  pericolosetti.  Non si potevan far sparare senza la
miccia, la quale era suscettibile di appiccare il fuoco alle
vele o alle sartie.

E inoltre, ora che le compatte ordinanze di battaglia del
Medio Evo avevano gradatamente ceduto il passo ad altre
forme tattiche che facevano assegnamento sulla quantità di
ferro  da  scagliarsi  sul  nemico  più  che  non
sull’arrembaggio,  i  serpentini  servivano a  poco,  e  i  loro

61. Figura: L’arte delle costruzioni navali era universale; naufraghi
dispersi eran capaci di fabbricarsi un battello



serventi  trovarono  più  utile  impiego  presso  i  grossi
cannoni.

La contropartita francese del  Sovrano dei Mari portava
72 pezzi di grosso calibro; e da allora in poi il numero dei
cannoni a bordo andò sempre crescendo, fino a poco fa,
quando ricominciò a decrescere, fino a ridursi, in qualche
caso,  a  una  smilza  dozzina:  ma  una  smilza  dozzina  di
colossi  incredibilmente  micidiali.  Di  conseguenza  gli
scontri  navali  odierni  possono durare  solo  pochi  minuti,
mentre ancora ai tempi di Nelson le navi da guerra eran
capaci di vomitar fuoco e palle per ore, per giorni, senza
interruzione,  e  senza  riuscire  a  sopraffarsi  a  vicenda.
Perchè, per quanto si causassero danni gravi all’alberatura,
tuttavia la mortalità era relativamente poco alta, e per lo
più le ferite,  prodotte da schegge di  legno sconquassato,
eran penose ma non mortali. Oggi, un colpo solo che dia
nel segno determina lì per lì la fine della battaglia.

Questo  fatto  ha  suggerito  agli  ammiragliati  moderni
l’idea  di  apportare  qualche  modifica  alla  tattica  antica.
Prima,  la  regola era:  «Azzuffarsi  il  più spesso possibile,
inseguire  il  nemico senza  posa  e  attaccarlo  dovunque si
trovi,  e l’indomani aggredirlo di nuovo, finchè l’uno dei
due contendenti sia così mutilato da doversi ritirare dalla
lotta».  Oggi,  la  regola  è:  «Stare  in  casa  finchè  non  sia
assolutamente imperativo lo scontro in mare aperto.



62. Figura: Il panfilio Mezzaluna in mezzo all’oceano nel 1609



Ove si verifichi questa circostanza altamente deprecabile
e  d’altronde  improbabile,  usare  prudenza,  per  non  subir
danni troppo gravi. Perchè, alla conferenza della pace, chi
ha il maggior numero di navi in buono stato impone agli
altri  il  suo  volere;  e,  se  anche  ha  perso  la  guerra,  può
vincere la pace».

Ci avviciniamo ora rapidamente al  momento in cui  le
nazioni navali del sud stanno per inchinare le armi davanti
a quelle del nord, più intraprendenti, se non sempre più ge-
niali.  E a questo punto conviene parlare del disastro che
toccò  all’«Armada  invencible».  Ma  prima  di  cominciare
questa storia triste (il lavoro di distruzione iniziato allora fu
terminato da Dewey quando fece saltare in aria nel porto di
Manilla i supremi avanzi della flotta spagnola), dovrei de-
dicare  poche  righe  alle  condizioni  medie  delle  minori
imbarcazioni di quel periodo.

E’ noto che ancor oggi v’è chi compie lunghe traversate
in semplici barchette a vela, e se la cava benino. Ma ha
carta  e  bussola  ed altri  strumenti,  oltre  alle  scatolette  di
derrate in conserva, e, quando le cose si mettono male, può,
nella maggior parte dei casi, trovar rifugio nei porti,  che
ora son diventati centinaia in quasi tutti i mari. Ma quando
Drake  salpò  nel  1577  pel  suo  viaggio  memorando,  non
aveva altro che un trabaccolo del genere del Santa Maria.
E per quanto ne modificasse il nome, convertendo quello
prosaico di  Pellicano in quello assai più poetico di  Cervo
d’Oro,  il  trabaccolo  non  acquistò  nè  in  valore  nè  in



efficienza:  rimase  quello  che  era,  un  tre-alberi  di  cento
tonnellate,  con  un  equipaggio  appena  sufficiente  alla
manovra.

Fortunatamente  il  periodo  elisabettiano  fu  non  solo
un’epoca  di  sviluppo  economico  e  politico,  ma  anche
un’epoca in cui tutti avevan tante cose da dire. Non alludo
solo a Shakespeare o ai  suoi  emuli,  perchè il  genio può
rivelarsi ovunque e in qualunque momento. Ma tutti i rami
dell’arte  e  della  scienza  raggiunsero  un  livello
elevatissimo;  e  ciò  rappresenta  un  fenomeno  sul  quale
mette conto ponderare un momentino.

Per qualche inscrutabile ragione (perchè non c’erano nè
scuole pubbliche nè insegnanti di lingua inglese) i sudditi
della  vergine  Regina,  e  la  Regina  stessa,  che  scriveva
lettere  in  grande  stile,  erano  abilissimi  nel  temperare  e
usare  la  penna  d’oca.  E  non  ritenevano indegno di  loro
conseguir  fama  letteraria,  in  un  mondo  che  non  molto
tempo  avanti  giudicava  il  leggere  e  lo  scrivere
incompatibile col rango di uffiziale e di gentiluomo. E a
questo  riguardo  richiamerò  l’attenzione  del  lettore  (dato
che  questo  libro  non può aspirare  ad  esser  altro  che  un
aperitivo)  sulle  pubblicazioni  della  Hakluyt  Society,
fondata nel 1846, e denominata così dal nome di Riccardo
Hakluyt, il famoso geografo del tempo di Elisabetta.

Non è probabile che ne possiate leggere d’un fiato i 150
volumi. Vi occorrerebbero anni. 



63. Figura: Dopo la battaglia



Ma  son  libri  deliziosi  da  sfogliare,  quando  non  s’ha
niente di meglio e non si può giuocare a bridge. E vi invito
a leggerli anche per un’altra ragione. Essi vi diranno che io
sono  molto  misurato  nelle  mie  descrizioni  della  vita  di
bordo dell’antichità.  Prendete un volume a caso,  e  entro
cinque minuti inciamperete in qualche particolare di poco
momento, come l’esecuzione capitale del vice-ammiraglio
di  Drake  nel  Sud  America,  per  esempio  (dato  che
parlavamo  di  Drake  poco  fa),  descritto  in  modo
sorprendentemente  realistico:  episodi  così  disumani  che
oggi  scatenerebbero  dozzine  di  inchieste  parlamentari,  e
consacrerebbero la reputazione di una ventina di consoli,
ma che allora eran considerati come quisquilie, come parte
dell’andazzo quotidiano della vita marinara.

Certo non chiudo gli occhi al fatto che anche sulla ter-
raferma le condizioni del vivere, nel Cinquecento e nel Sei-
cento, erano tali che se ci venissero imposte oggi ci mande-
rebbero tutti quanti al manicomio; ma se non altro sulla ter-
raferma la sporcizia e la brutalità erano in una certa misura
compensate dalla raffinatezza delle classi dirigenti e dalla
bellezza  creata  dai  poeti  e  dai  pittori;  mentre  a  bordo
imperavan  sole  la  sporcizia  e  la  brutalità,  senza
attenuazioni di sorta.

Per non venir accusato di parzialità, citerò alcune pra-
tiche,  che  erano  in  vigore  sulle  navi  dei  miei  antenati
olandesi.



64. Figura: La fine



La fustigazione era  naturalmente ancora all’ordine del
giorno,  e  anzi  s’affermava  sempre  più,  fino  a  toccare  i
sommi fastigi dell’arte alla fine del Settecento. Si frustava
chi  arrivava in ritardo alla  manovra,  come chi  tardava a
scender  giù  dagli  alberi  dopo  eseguita  la  manovra,  chi
bestemmiava,  chi  attaccava  lite,  chi  trascurava  di  tener
l’uniforme in ordine perfetto. Ma la fustigazione, agli occhi
dei  marinai,  era  niente:  su  per  giù  come la  consegna ai
nostri giorni. Era ben peggio il tuffo, ripetuto tre o quattro
volte per una singola mancanza, applicabile a chiunque in
rissa  facesse  uso  di  coltelli,  o  manomettesse  il  barile
dell’acqua  da  bere  o  del  vino,  o  (più  tardi,  quando  Sir
Walter Reight, contratta la cattiva abitudine di fumare, la
diffuse in tutte le marine del mondo) a chi fosse colto a
fumare  dopo il  tramonto.  Certo  bisognava  esser  rigorosi
contro i fumatori dato che il fuoco a bordo (mentre scrivo,
la  radio  mi  comunica  gli  incredibili  particolari
dell’incendio scoppiato a bordo del Morrò Castle) era la
peggior iattura che potesse capitare.

Se la  mancanza era  troppo grave per  venir  punita  col
semplice tuffo, oppure se il colpevole era recidivo, allora lo
si  condannava  alla  chiglia.  Era  un’operazione  piuttosto
complicata da descriversi. Gli si legavan mani e piedi; poi
la  corda dei  piedi  veniva fatta  passare  sotto  la  chiglia  e
quindi  infilata  in  una  campanella  fissata  all’estremità  di
un’antenna. L’uomo poi veniva gettato in mare, e si tirava
la fune in modo da trascinare l’individuo, al disotto della



chiglia dalla parte opposta della nave. Ciò che rimaneva di
lui  dopo  l’operazione,  —  spesso  periva  soffocato,  o  ne
usciva  così  mutilato  dallo  strofinamento  contro  le
sporgenze e i  chiodi arrugginiti  della chiglia che moriva
dissanguato, — veniva poi consegnato al chirurgo, il quale
ne lavava le ferite con una miscela di acqua e rhum, e poi
lo  abbandonava  al  suo  fato,  lasciando  che  morisse  o
guarisse a seconda della robustezza del suo organismo.

Nel caso di risse che si risolvessero con spargimento di
sangue, il provocatore veniva inchiodato per le palme delle
mani all’albero della nave mediante il coltello di cui s’era
servito  per  sbudellare  il  suo avversario.  E  doveva  restar

65. Figura: La fustigazione non era la sola forma di punizione
ammessa dai regolamenti



così finchè non riuscisse a liberarsi da sè; e nessuno doveva
aiutarlo. Se per disgrazia aveva ucciso il suo uomo, allora
veniva senz’altro legato al cadavere e buttato in mare con
esso.

L’unica altra forma di pena capitale applicata a bordo era
l’impiccagione. Le antenne che servivano da forca soste-
nevano talora una dozzina di impiccati in fila. L’ammutina-
mento e la viltà in combattimento eran puniti con l’impic-
cagione. E la stessa pena era riservata anche a coloro che si
ingaggiavano cumulativamente al servizio di parecchi capi-
tani per intascare da ognuno il premio della ferma: il che
non fa meraviglia, in un secolo in cui i soldini erano rari e
preziosi.

Ciò  basterà,  spero,  ad  aprire  gli  occhi  del  lettore  sul
quadro della vita a bordo di uno di quei vecchi navigli a
vela,  così  pittoreschi,  così  ricchi  di  fascino.  Ma  voglio
citare ancora un’altra pratica strana che non mi risulta aver
esistito  nè  nella  marina  inglese  nè  in  quella  olandese.
Alludo a quella che fu messa in vigore in Francia da un
editto di Richelieu, e che comminava la pena capitale ai
marinai  che  solo  si  lamentassero  della  severità  della
disciplina.  I  Francesi  ebbero  sempre  molta  difficoltà  nel
trovar  le  reclute  necessarie  all’equipaggiamento  della
flotta.



66. Figura: L’intera Armada avrebbe potuto esser caricata a bordo
di un grande transatlantico



La Francia è sempre stata una nazione che bastava a se
stessa,  non  solo  nel  campo  della  cultura,  ma  anche  in
quello  economico;  e  forse  la  scarsità  di  marinai  deve
attribuirsi, almeno in parte, a queste fortunate circostanze,
le quali, eliminando l’indigenza, esoneravano i poveri dalla
necessità  di  darsi  alla  vita  marinara;  ma in  parte  anche,
senza dubbio, alla severità dei regolamenti della marina.

Gran bella vita, la vita marinara! Chi sfuggiva alla fu-
stigazione,  al  tuffo,  alla chiglia,  alla forca,  o (nei  viaggi
lunghi) allo scorbuto, alla dissenteria, al tifo, alla malaria,
alla  malattia  del  sonno,  aveva la  consolazione,  l’unica e
luminosa  consolazione,  di  sospirare  un  posticino
nell’Ospizio  del  capoluogo  per  finirvi  la  vecchiaia  in
miseria. Significativo è il brano seguente che tolgo da una
lettera  scritta  da  un  ufficiale  di  reclutamento  ai  suoi
superiori,  sotto  il  regno  di  Luigi  XIV  (quando  cioè
l’università  di  Harvard  in  America  aveva  già  settantatrè
anni  di  vita):  «Annuncio  il  prossimo  arrivo  delle  cento
reclute  che  m’ero  impegnato  di  trovare.  Se  ne  occorre
qualche centinaio in più, prego rimandarmi le manette».

Nelle  marine italiana e spagnola non si  giunse mai  ai
selvaggi eccessi delle marine inglese, francese, olandese e
americana, e pur non essendo la vita di  quei marinai un
paradiso, pure il trattamento vi era infinitamente migliore e
improntato a rapporti di cameratismo tra capi e gregari e a
spirito di umanità.



67. Figura: Con bastimenti di questa fatta l’Olanda ruppe la
potenza della Spagna



Fino  alla  guerra  mondiale,  quando  le  marine  alleate
alfine s’accordarono nel  proposito erculeo di  bloccare la
Germania  per  averne  ragione,  c’erano  stati  solo  due
episodi, nella storia del mondo, in cui una flotta era stata
capace di minacciare in grande stile la pace mondiale. Il
primo ebbe luogo nel 415, quando Alcibiade, comandante
in capo di 136 triremi, partì da Atene alla conquista della
Sicilia  e  della  padronanza  del  Mediterraneo.  Finì  in  un
fiasco.  La  maggior  parte  dei  suoi  legni  non  fece  mai
ritorno, e il prestigio di Atene subì un fiero colpo che nel
seguito si rivelò irreparabile.

L’altro,  infinitamente  più  importante,  ebbe  luogo  nel
1588  (un  anno  dopo  l’esecuzione  capitale  della  regina
Mary  di  Scozia),  quando  l’Invencible  Armada,  dopo
numerose  false  partenze,  finalmente  lasciò  il  porto  di
Lisbona (che era stato di recente acquistato dalla Spagna).

Non era nuova l’idea di  usare la flotta,  una flotta po-
tentissima,  e  teoricamente  invincibile,  per  troncare  la
rivolta nei Paesi Bassi, e per sterminare il protestantesimo,
e  allo  stesso  tempo  sbarazzare  i  sudditi  della  defunta
«Bloody Mary» (Maria la Sanguinaria, moglie numero due
di  Filippo  II)  dalla  loro  nuova  sovrana,  illegale  perchè
figlia illegittima di Enrico VIII. L’idea non era nuova. Se
ne parlava alla Corte spagnola da una dozzina d’anni in
qua.  Ma  Filippo  riconosceva  i  pericoli  impliciti  in
un’azione di così vasta portata. Era una partita di banque-
à-tout-va,  e  Filippo  non  era  estremamente  ardimentoso.



Quindi, nel preparare la spedizione si riservò tutto il tempo
che  riteneva  indispensabile  per  premunirsi  contro  ogni
disastrosa eventualità.

Era già  stato abbastanza ignominioso il  doversi  rasse-
gnare  a  vedere  sul  trono  britannico  ascendere  l’eretica
Elisabetta;  tanto  più  che  questa  sua  cognatastra  aveva
sarcasticamente  deriso  le  aspirazioni  di  Sua  Maestà
Cattolica al possesso della sua mano; ed è noto che non
esistono, in tutto l’Inferno, dei furiosi più pericolosi di un
uomo  brutto  che  sia  stato  respinto  dalla  donna  ch’ei
desiderava. Ma l’oltraggio ancora più scottante fu quello
inflittogli,  apertamente,  in  atto  di  sfida,  da  uno  sparuto
manipolo di agricoltori e di mercanti dei suoi Paesi Bassi.
Quando  poi,  per  colmo  di  spudoratezza,  Elisabetta  fece
comunella  coi  ribelli  olandesi,  persino Filippo trovò che
era venuto il momento di agire.

Il piano iniziale era di salpare nel 1587. Ma un impre-
visto infortunio, — una razzia eseguita da Drake nelle ac-
que di Cadice, — aveva causato alla flotta spagnola danni
così rilevanti che la partenza dovette esser rinviata di un
altr’anno.  L’Armada salpò  finalmente  da  Lisbona  il  18
maggio  del  1588.  Consisteva  di  132  legni:  quattro  eran
galee (era un errore mandarle nei mari settentrionali, dato
che si sentivan malsicure persino nelle acque del Golfo di
Biscaglia),  e  quattro  eran  galeazze.  V’eran  poi  99  legni
d’ogni  razza  e  dimensione,  stazzanti  da  330  a  1550
tonnellate,  e  inoltre  una  trentina  di  navigli  inferiori  alle



cento  tonnellate.  I  legni  maggiori  stazzavano
cumulativamente 59.120 tonnellate (il Bremen, da solo, ne
stazza 57.000), e portavano 2761 cannoni di vario calibro.

Erano equipaggiati con 7862 marinai, e trasportavano un
corpo di invasione di 20761 combattenti.

Le navi però non erano tutte quante spagnole d’origine.
Quasi ogni città del Mediterraneo aveva inviato il proprio
contingente.  Perchè,  ora  che  la  nuova  rotta  per  le  Indie
attorno al Capo di Buona Speranza e il crescente sviluppo
dei  rapporti  col  nuovo  mondo  avevano  convertito  il

68. Figura: Pompe



Mediterraneo in un laghetto commerciale,  i  legni italiani
giacevano inoperosi nei porti, e i loro proprietari andarono
a gara nell’acciuffare quest’ottima occasione di noleggiarli
al  Re  di  Spagna  con  la  speranza  di  realizzare  profitti
sostanziosi.  Genova,  Venezia,  Durazzo,  e  le  altre  città
marinare,  volevan tutte  assicurarsi  una fetta  della  grossa
torta,  per  compensare  le  privazioni  sofferte  nei  molti
recenti anni di magra. Ma il destino volle altrimenti, e il
disastro dell’Armada diede il colpo di grazia alla prosperità
già in declino delle città italiche costiere. Ragusa perdette
tutt’e dodici le sue famose caracche, e anche dell’altre città
pochissimi furono i legni che fecero ritorno.

Ma sarebbe ingiusto imputare al povero ammiraglio spa-
gnolo  —  uomo  di  alti  natali,  ma  privo  di  esperienza
nautica,  che  fin  dal  principio  si  era  energicamente
professato impari alla carica — tutta la responsabilità del
disastro. Quand’anche il  comando della flotta fosse stato
detenuto dal defunto Ammiraglio supremo, il marchese di
Santa Cruz, il risultato non avrebbe potuto essere diverso
da quello che fu. Perchè l’Armada, quando salpò, non era
una flotta completamente organizzata. Non aveva piloti che
conoscessero la rotta tra le infide banchine sabbiose della
Manica  e  del  Mare  del  Nord.  Non  possedeva  carte.
Mancavano  le  provviste,  i  pezzi  di  riserva,  le  vele  di
riserva, gli alberi di riserva, in quanto tutti questi materiali
dovevano venir caricati a bordo a Dunkerque, dove il Duca
di  Parma  stava  radunando  un  numeroso  contingente  di



mercenari.  Parte  di  questo era destinato a salire  a  bordo
delle navi dell’Armada, mentre il rimanente doveva esser
convogliato in Inghilterra da legni francesi e fiamminghi.
Ciò che sarebbe successo se questi due gruppi fossero stati
capaci  di  congiungersi,  si  può  solo  congetturare,  e  una
congettura,  valendo  quanto  un’altra,  non  mette  conto  di
considerarle; ma non è escluso che il fatto avrebbe potuto
determinare  la  fine  dell’indipendenza  sia  britannica  sia
olandese,  perchè  l’Armada era  in  realtà  la  più  potente
accolta di navi che il mondo avesse mai vista.

69. Figura: Segnalazioni a mezzo bandiere



Se  adeguatamente  equipaggiata  e  ben  comandata,
avrebbe  dovuto  sopraffare  facilmente  le  flotte  unite
dell’Inghilterra e dell’Olanda.

Fortunatamente per queste ultime, il comando spagnolo
era del tutto incompetente. Una squadra olandese bastò per
bloccare i porti di Dunkerque e di Newport, cosi che non
un sol legno del Duca di Parma potè nè uscirne nè entrarvi.

70. Figura: La difficoltà di tenere una squadra raccolta quando il
mare è grosso



Quanto alle altre navi  grosse,  costantemente molestate
dai legnetti olandesi ed inglesi molto più veloci, stentarono
penosamente a procedere dalle isole Scilly per Plymouth
verso  Calais.  Giuntovi,  l’Ammiraglio  in  Capo  rivolse
urgenti appelli  al Duca di Parma invocando aiuto; ma la
squadra di blocco tenne testa alle più potenti navi spagnole,
ed  ogni  suo  colpo  sparato  coglieva  nel  segno,  tanto  era
grosso  il  bersaglio,  mentre  le  palle  spagnole  riuscivano
solo  a  recar  danni  minori,  e  riparabili,  alla  velatura  dei
legni olandesi.

71. Figura: Turbine improvviso



Intanto  tutta  quanta  la  flotta  inglese  s’era  concentrata
nella Manica. Constava di ben 197 unità: 34 navi da guerra
regolari, 34 legni mercantili convertiti in navi da guerra, 30
legni minori equipaggiati dalla City, 30 navi costiere d’un
centinaio  di  tonnellate,  e  il  resto  costituiva  un’accolta
quanto  mai  eterogenea  di  legni  privati,  i  cui  proprietari
intendevano ad ogni costo prender parte alla festa, mossi
vuoi dal patriottismo, vuoi dalla speranza di bottino.

Quanto a equipaggi, c’era equilibrio fra le due parti av-
verse; ma mentre gli equipaggi settentrionali risultavano di
marinai che combattevano per conseguire un obbiettivo im-
mediato ed imperioso, — la salvezza delle loro case, quelli
spagnoli  invece erano costituiti  da  gente  mercenaria  che
non aveva altro interesse nella faccenda se non quello di
riscuotere  la  paga,  e  questa  fluiva  a  stento  fuor  dalla
tesoreria  di  Filippo  sull’orlo  del  fallimento.  Inoltre  gli
ufficiali  e  i  marinai,  che provenivano da vari  paesi,  non
s’intendevano a vicenda, ed eran solleciti unicamente degli
interessi  della  propria  squadra,  senza  curarsi  di  quelli
generali.

C’è inoltre ancora un fattore, troppo spesso trascurato,
da considerare: il clima. Nella guerra russo-giapponese la
flotta zarista, che per venire alla riscossa di Porto Arturo
dovette navigare tutt’intorno al mondo, aveva perduto ogni
efficienza guerresca prima ancora d’arrivare nel Mar della
Cina;  nei  tropici  i  Russi,  avvezzi  al  clima settentrionale,
s’eran  spappolati.  Analogamente  i  marinai  dell’Armada,



cresciuti  sotto  i  caldi  raggi  del  sole  mediterraneo,
soffrirono  acutamente  tosto  che  raggiunsero  le  regioni
settentrionali, dove pioveva sempre, o se non pioveva c’era
la  nebbia,  che  si  levava  solo  per  cedere  nuovamente  il
posto  alla  pioggia,  benchè  si  fosse  a  metà  giugno  e  il
tempo, per gli Inglesi, passasse per bello.

Sul morale delle truppe meridionali il bel tempo inglese
esercitava  un’influenza  deleteria.  In  aggiunta  ai  disagi
dipendenti dalle condizioni meteorologiche, esse patirono
quelli, assai più demoralizzanti, inflitti dalle terribili navi
incendiarie  olandesi  e  inglesi.  Erano  vecchie  carcasse
cariche d’ogni sorta di  materie combustibili,  e munite di

72. Figura: Quando non esisteva il vapore, tutti i lavori erano
fatti a forza di braccia



raffii,  destinati  ad uncinare le sartie dei legni nemici.  Di
buon  mattino,  quando  gli  Spagnoli  dormivano  ancora,
pochi  disperatoni,  mossi  dalla  promessa  di  cospicue
remunerazioni pecuniarie, avviavano quelle carcasse nella
direzione dell’Armada. Giunti a tiro, appiccavano il fuoco
al  proprio  carico,  e  lanciavano  i  raffii  sulle  alberature
nemiche.  Talora  le  carcasse  sommavano  a  dozzine,  e  il
risultato  era  sempre  lo  stesso:  gli  Spagnoli,  presi  dal
pànico,  s’affrettavano  a  tagliar  le  corde  delle  ancore,  e
fuggivano in qualunque direzione, senza badare a sabbie o
maree, pur di mettersi in salvo.

Sulle prime pareva tuttavia che il cielo almeno parteg-
giasse ancora per Sua Maestà Cattolica, perchè il vento si
ostinava a spirare nella direzione favorevole agli Spagnoli.
Ma alla lunga il Duca di Sidonia Medina, riconoscendosi
incapace di muovere nè innanzi nè indietro per raggiungere
i suoi piloti e le sue riserve in Dunkerque, finì per decidere
la ritirata per la rotta della Scozia settentrionale. Molte navi
s’infransero  tra  gli  scogli  della  costa  scozzese;  altre
tentaron di approdare in Irlanda per rifornirsi d’acqua, e ivi
gli abitanti cattolici, ignorando chi fossero gli intrusi, non
si  fecero  pregare  per  trucidare  quei  loro  poveri
correligionari  che  se  n’eran  venuti  da  tanto  lontano  per
riportare l’Olanda e l’Inghilterra nel gregge di Santa Madre
Chiesa.  In  varie  occasioni  gli  Irlandesi  soppressero
equipaggi  interi;  così  che  solo  un  terzo  dei  legni  che



avevano tanto burbanzosamente lasciato Lisbona un anno
avanti potè farvi ritorno.

Le perdite risultarono così ingenti che la Spagna non si
risollevò mai più da tanto disastro. Da quell’anno in poi la
rotta dell’America e delle Indie si trovò aperta al primo ve-
nuto. Non ufficialmente però, in quanto ufficialmente Spa-
gna  e  Portogallo  si  ostinavano  a  considerare  ancora  in
vigore quel curioso monopolio cartaceo che il Papa aveva
loro concesso nel 1494. Era stato il papa Alessandro che,
non potendo vedere le due nazioni iberiche combattersi a

73. Figura: Il nocchiero stava sotto il ponte di poppa



vicenda, fattosi dare una mappa del mondo, e un regolo,
aveva tracciato  sulla  carta  una retta  dal  Polo  artico  fino
all’antartico e passante a 370 miglia ad ovest delle isole del
Capo Verde, e aveva detto alla Spagna, «A te tocca tutto ciò
che è a Ponente di questa linea», ed al Portogallo, «E a te
tutto ciò che è a  Levante».  Ma, ufficiosamente,  i  popoli
settentrionali sapevano ormai che quel famigerato Trattato
di Tordesillas era un semplice pezzo di carta, come ogni
altro  trattato  che  non  sia  sorretto  dalla  forza.  «Se  ci
pescano», dicevano, «pagheremo la multa e peggio per noi;
ma abbiamo cento probabilità contro una di farla franca,
dunque perchè non tentare?».

Questo comunque non fu il  solo risultato concreto del
pietoso episodio dell’Armada invencible. Le genti del Mare
del Nord avevano imparata ancora un’altra lezione. Il più
potente legno inglese che aveva combattuto nella Manica,
il  Triumph, era vecchio di 27 anni, e stazzava quasi 1100
tonnellate,  e  portava  46  cannoni  e  500  tra  marinai  e
combattenti.  Escludendolo  dal  computo,  gli  Inglesi
avevano avuto a disposizione solo sette legni di oltre 600
tonnellate, mentre gli Spagnoli possedevano ben 45 navi di
detto tonnellaggio. Questa volta le cose erano andate bene,
grazie a Dio: il nemico, nuovo alle condizioni della Manica
e del Mar del Nord, era stato costretto a ritirarsi, e se al
principio  non  avesse  avuto  il  vento  favorevole  non  si
sarebbe mai potuto mettere in salvo, e i resti dell’Armada
invencible avrebbero  servito  da  fuscelli  per  accendere  il



fuoco nei  caminetti.  Benissimo,  tutto  questo,  per  quanto
riguardava  il  passato;  ma  l’avvenire  che  cosa  teneva  in
serbo? L’energia ad alta tensione che quei 15.000 Inglesi
avevano  impiegata  per  sostenere  una  disperata  lotta  di
difesa contro 30.000 Spagnoli cercava ora nuovi canali di
sfogo. Tutti i dominii spagnoli e portoghesi giacevano ora
esposti  all’intraprendenza di  chiunque fosse animoso ab-
bastanza da osare; e il rischio poteva ridursi a zero se si
prendeva la precauzione di armarsi convenientemente.

74. Figura: Il mondo sottosopra del navigante



Fu allora che la Corona inglese e gli Stati Generali olan-
desi posero le fondamenta della marina permanente; di una
marina cioè che constasse unicamente di navi da guerra,
costruite  ed  equipaggiate  al  solo  scopo  di  combattere
rinunciando ad ogni velleità d’ordine mercantile.

Le navi mercantili naturalmente continuarono a portare
un certo numero di  cannoni perchè non era prudente la-
sciarsi cogliere indifesi dai pirati.

E  così,  col  progressivo  aumento  d’efficienza  delle
marine da guerra, e col progressivo aumento di sicurezza
della navigazione,  — sicurezza che cessava di  essere un
mito per diventare un fatto, — a poco a poco si vennero
creando le condizioni necessarie e sufficienti a generare le
superdreadnoughts  e  i  supertransatlantici,  i  quali  ultimi
però, com’è noto, non portano più armi micidiali, salvo i
temperini con cui si sbucciano i limoni per il cocktail.

E fu anche nel Seicento e nel Settecento che il fattore ve-
locità  cominciò  ad  assumere  parti  decisamente  primarie
nella  storia  della  navigazione;  perchè  da  poche  ore
guadagnate  con  l’aiuto  di  una  o  due  vele  supplementari
poteva  dipendere  il  successo  e  l’insuccesso  di  tutte  le
imprese.  Di  due  navi,  quella  che  si  rivelasse  capace  di
rientrare in porto prima dell’altra, carica di tè o di spezie,
era the early bird, la rondine d’avanguardia, e si beccava il
suo compenso: l’altra doveva rassegnarsi a vedersi relegata
tra le lumache.



Tutta l’energia spesa in passato per conferire alla nave
solidità e stabilità sufficienti a convertirla in una piazzuola
per pezzi d’artiglieria, d’ora in avanti fu diretta a produrre
un nuovo tipo di trasporti che rispondessero al requisito su-
premo della velocità.

Così fu che venne al mondo la «nave tutta vele».



XI - LA «NAVE TUTTA VELE» FA LA
SUA COMPARSA

Velatura è un vocabolo che include tutto quanto è con-
nesso  agli  alberi  le  antenne  le  vele  e  le  sartie  d’un
bastimento.

Principio e fine d’ogni velatura è naturalmente l’albero,
perchè se è possibile navigare con funi difettose e con vele
perforate o lacere, è assolutamente impossibile procedere
con un albero che non si regga in piedi. Quest’albero, a sua
volta, non starebbe mai ritto, in una tempesta, se non in
grazia delle funi, fissate a prora a poppa ai lati.

poichè  vanno  rapidamente  scomparendo  dalla  circola-
zione i velieri puro sangue (i superstiti in buono stato som-
meranno sì e no a una dozzina in tutto il mondo), si può
considerare soppressa tutta la razza di quegli individui che
avevano  dimestichezza  con  la  complicatissima
terminologia  attinente  alla  velatura  d’un  bastimento.
Rimangono solo pochi profani che hanno la passione del
vecchio veliero e vanno in estasi  davanti  un dipinto che
riproduca una nave tutta vele gonfiate dal vento.



75. Figura: Due diversi tipi di velatura



E’,  non  nego,  una  vista  meravigliosa;  ma  quale  è  la
definizione propria di una nave tutta vele? Forse la risposta
più soddisfacente mi fu fornita da un vecchio marinaio che
interpellai; mi disse: «E’ qualunque sorta di bastimento che
porti  quante  più  vele  può,  compresa  la  camicia  del
capitano».

Ma anche questa definizione, se può risultare trasparente
ai marinai, richiede, per esser bene interpretata, uno sforzo
di immaginazione da parte del lettore medio. Per aiutarlo in
questo sforzo gli  suggerirò che una nave tutta vele è un
bastimento  che  non  solo  porta  un  dato  numero  di  vele
quadre, ma anche una quantità di vele triangolari, tese sia
tra  gli  alberi  sia  nello spazio intercedente tra  l’albero di
trinchetto e quello di bompresso.

Quanto poi agli alberi, si compongono di vari segmenti,
ognuno dei quali ha il suo nome particolare. Quarant’anni
fa, quand’ero ragazzo, sapevo a memoria i nomi non solo

76. Figura: I ponti



degli alberi e dei loro segmenti, ma anche delle vele, delle
antenne e  delle  funi.  Avevo uno zio  che era  ufficiale  di
marina,  e  imbarcato  sull’ultimo  dei  velieri  della  Real
Marina  Olandese,  adibito  a  nave-scuola.  Durante  le
vacanze, se era in porto, mi facevo sempre invitare a bordo,
a  dimorarvi  per  vari  giorni.  Ero  fermamente  risoluto  a
farmi ufficiale di marina, e per prepararmi alla mia futura
professione avevo pregato il nostromo di farmi un disegno
schematico  della  nave,  con  l’enumerazione  dei  nomi  di
tutti gli alberi le antenne e le vele. E tutte le sere imparavo
a memoria una parte della lista.

Quando l’ebbi imparata, venni a scoprire che per entrare
all’accademia  navale  mi  sarebbe  toccato  di  studiare  la
matematica; e ciò mi persuase a rinunciare alla speranza di
portare la feluca e le spalline d’oro. E adesso sono troppo
vecchio per mettermi a studiare i 251 vocaboli inglesi che
si riferiscono alla velatura d’un tre-alberi; e a registrare qui
i corrispondenti vocaboli olandesi mi pare che sarebbe fuor
di  luogo.  Tanto  più  che  tale  terminologia  oggi  può
conservare qualche interesse unicamente per gli antiquari.
Il veliero è morto e non risusciterà mai più. Oggi i legni a
vela servono esclusivamente per diporto,  e lo yachtsman
dilettante  impara  in  un giorno la  terminologia  di  cui  ha
bisogno. La mia ignoranza dunque non fa male a nessuno,
oggi che il vapore ha abolito le vele.



77. Figura: Nave a tre alberi





Soffermiamoci  piuttosto  sui  mutamenti  che  i  legni
mercantili dovettero subire quando perdettero nel Seicento
fin  l’ultima caratteristica  che  avevano in  comune con le
navi da guerra e furono ridotti puramente alla funzione di
«trasporti». Al principio la trasformazione si operò sia pure
gradatamente  ma  con  ritmo  celere,  poi  rallentò
notevolmente; e non si manifestò più alcun cambiamento
radicale  fino  ai  primi  decenni  dell’Ottocento,  quando  i
famosi  clippers,  rapidissimi  velieri  dalle  prore  aguzze,
presero a lottare nel pànico contro il vapore, che in breve
volgere  di  tempo  doveva  eliminarli  dalla  faccia
dell’Oceano.

Possiamo rintracciare  il  punto di  partenza delle  modi-
fiche nella prima metà del XVII secolo, quando i popoli
settentrionali  cominciarono  ad  impossessarsi  dei  segreti

78. Figura: Dopo il Quattrocento gli alberi non eran più fabbricati
d’un sol pezzo



della rotta delle Indie, e spuntavan come funghi le società
commerciali  di  navigazione,  avide  di  sfruttare  le  risorse
d’ogni angolo del globo.

Abbiamo informazioni  molto più precise  sulle  navi  di
questo periodo che non su quelle d’ogni periodo anteriore,
perchè s’andava generalizzando in tutti i paesi l’interesse
nelle esplorazioni geografiche. I libri  di viaggio allora si
vendevano come oggi le riviste cinematografiche. E poichè
tutta  la  ricchezza  dei  favolosi  paesi  di  là  dall’equatore
confluiva nei porti europei convogliatavi dai bastimenti, e

79. Figura: Gli alberi si compongono di vari segmenti



poichè  la  prosperità  delle  metropoli  dipendeva  in  vasta
misura  dal  possesso  dei  bastimenti,  era  naturale  che  i
pittori, seguendo la voga, si dedicassero di preferenza alla
rappresentazione di soggetti nautici e, oltre a dipinger navi
sulle  loro  tele,  le  facessero  riprodurre  dai  cocciai  sulle
stoviglie  e  sulle  piastrelle  ornamentali  degli  alloggi,  e
persino dalle proprie figliolette a punto di ricamo.

Erano gran bei tempi! E noialtri veniamo a beneficiare
indirettamente della «mentalità nautica» di quel periodo, in
quanto  essa  ci  lasciò  una  copiosissima  documentazione
circa  i  navigli  che  trasportarono  i  nostri  avi  nel  nuovo
mondo e nelle insenature più remote dei proverbiali sette
mari.  Del  secolo  antecedente  non  possiamo  nemmeno
raffigurarci,  senza  un  grave  sforzo  d’immaginazione,
l’apparenza delle caravelle colombiane, perchè non ce ne è
stata tramandata alcuna attendibile riproduzione.

In quali particolari i  nuovi navigli differivano dai loro
predecessori? Anzitutto erano sensibilmente più affusolati.
La torretta  di  combattimento di  prua,  reliquia  del  medio
evo,  era  scomparsa.  La  poppa  non  somigliava  più  a  un
castello  che  sorgesse  dal  mare.  Ma  la  scomparsa  del
castello di prua aveva alterato l’equilibrio della nave; era
quindi necessario provvedere qualche peso supplementare
sul davanti della nave, e lo si provvide aggiungendo una o
due o tre antenne all’albero di bompresso, il quale venne
considerevolmente allungato, e munendo queste antenne di
vele quadre di dimensioni ridotte.



80. Figura: In secca



81. Figura: Rizzare un albero a perpendicolo è
un affare serio



I marinai dovevano odiarle, queste vele, più del peccato.
Anche  col  mare  calmo  un  veliero  celere  beccheggiava
sempre  sensibilmente,  il  che  faceva  dell’albero  di
bompresso  un  domicilio  piuttosto  umido  ed  esposto  a
terribili  correnti  d’aria:  non  era  piacevole  eseguirvi  le
acrobazie da equilibrista sulle corde. Alla minima maretta,
quei poveri equilibristi pericolosamente sospesi al disopra
dei  flutti  maledicevano la  sbornia  che  li  aveva  resi  così
avventati da ingaggiarsi come marinai.

E’ certo però che doveva esistere qualche ragione logica,
a  giustificazione  dell’impiego  di  quelle  piccole  vele
sull’albero di bompresso; e il fatto che quella inferiore era

82. Figura: La costruzione d’una nave nel Seicento



tutta  traforata  (per  lasciar  passar  l’acqua  quando
s’immergeva in seguito al  beccheggio) dimostra che non
erano usate soltanto quando il tempo era bello. Ma non son
mai riuscito a capire come facesse a restare in posizione
quell’assurdo  alberetto  che  si  rizzava  all’estremità
dell’albero di bompresso; eppure figura in tutti i dipinti del
Seicento,  e  sono  sicuro  che  non  era  lì  per  semplice
ornamento.  Non  c’è  più  nessuno  al  mondo  che  sappia
ragguagliarmi in merito, dato che l’alberello è defunto da
più di due secoli: resterà un mistero per tutta l’eternità, co-
me il famoso fuoco greco del Medio Evo.

83. Figura: L’elaborata ornamentazione della poppa d’un
bastimento da guerra nel 1750



Altro mistero, per me, è quella mania degli ornamenti
che  nel  Seicento  faceva  spendere  tanto  tempo  e  tanti
quattrini.  Che  gli  armatori  si  sbizzarrissero  nell’ornare  i
navigli con qualche bella scultura in legno, è perfettamente
ammissibile: la nave è femmina (anche in inglese, il nome
ship è  di  genere  femminile),  e  come  tale  ha  diritto  a
qualche abbellimento artificiale, per acquistar disinvoltura
e sentirsi contenta di sè; ma a quale scopo sfoggiare tanta
elaborazione artistica sulle poppe? Perchè tanta esibizione
di  putti  e  di  cherubini  e  di  figure  mitologiche  recanti
ghirlande di margherite e tonnellate di catene d’ancora?

Dobbiamo tener presente che era un’epoca fondamental-
mente  ornamentale  in  tutte  le  manifestazioni  dell’arte.  Il
mondo s’era fatto ricco di punto in bianco. Sulla terraferma
le chiese barocche innalzavano orgogliose verso il cielo le
loro facciate e le loro cuspidi sovraccariche di sculture, e il
popolo  minuto  le  ammirava,  non  solo,  ma  capiva  il
sentimento che ne aveva ispirato il disegno allo scultore e
all’architetto.  l’arredamento,  i  mobili,  le  suppellettili  di
casa  si  ispiravano  a  concetti  analoghi;  i  cucchiai  e  le
forchette erano d’un disegno molto più elaborato di quelli
che  usiamo  noi;  sui  coperchi  delle  scatolette  d’argento
erano incisi o scolpiti graziosi angeletti con l’arco in mano;
le pendole erano così sovraccariche di pitture di paesaggi
terrestri o marini, di scontri navali, di cieli costellati, e via
di seguito, che non si poteva nemmeno leggere l’ora.



E tutta la vita sociale manifestava la stessa tendenza al
barocco.  Bisognava  fare  bella  figura.  l’affarista  che
deteneva azioni di una dozzina di società di navigazione, e
vedeva il suo nome plebeo conferito a montagne a golfi a
fiumi scoperti in ignote parti del mondo, e s’accorgeva del
rapido  accumularsi  delle  sue  sostanze,  sentiva  l’obbligo
sociale  di  far  portare  alla  consorte  almeno  diciassette
sottane  di  tutta  seta  e  alla  figlioletta  le  stesse  vestine
esotiche che indossava la figlia del Sultano di Gilolo nelle
Molucche.

Il plebeo insomma si sentiva divenuto un grand’uomo;
ma poichè non poteva andare  in  giro  pel  mondo e  farsi

84. Figura: La prora di un bastimento del Seicento



vedere  da  tutti,  intendeva  che  almeno  la  nave  che  lo
rappresentava fosse degna di  lui.  Analogamente il  Re di
Francia si  ringalluzziva tutto se poteva far  ammirare dai
cafoni  del  lungomare  di  Plymouth  le  ventotto  statue  di
grandezza  più  che  naturale  che  ornavano  a  guisa  di
balaustra i parapetti del suo bastimento battezzato col nome
della  Regina.  Perchè  sapeva  che  i  facchini  del  porto  si
direbbero  l’un  l’altro  («Hai  contato  le  statue?  Hai  visto
quel  Nettuno  con  la  corona  d’oro?  E’  oro  vero,  farei
qualunque scommessa, accidenti a lui») che solo uno dei
massimi potentati della terra poteva pagarsi il lusso di tanta
magnificenza.

E quando le Loro Alte Signorie degli Stati Generali della
Repubblica dei Sette Paesi Bassi Uniti (s’intitolava nien-
temeno che così, ma poteva accadere che la corrispondenza
estera fosse respinta con la scritta «indirizzo sconosciuto»)
spedivano un’ambasciata al Re di Svezia, non volevano far
correre  all’ambasciatore  il  rischio  di  venir  guardato
dall’alto  in  basso  da  qualche  scalzacane  d’un  piccolo
Riksgraf svedese il quale naturalmente sapeva che il babbo
di  Sua  Eccellenza  aveva  fatto  fortuna  vendendo  la  tela
all’ingrosso e non aveva maggior diritto di quanto n’avesse
il  suo  cuoco  di  portare  uno  stemma;  ma  intendevano
lasciare nel nord l’impressione che sarebbero stati capaci di
comprarsi tutto il paese, se solo, avessero avuto il bisogno
di adibirlo a base di partenza pei loro balenieri e pescatori



d’aringhe. Quindi sovraccaricavano le poppe di sculture. E
il bello è che raggiungevano i loro intenti.

Facevano scolpire stemmi così complicati che nemmeno
gli Absburgo nei più floridi tempi della loro prosperità si
sarebbero mai sognati di concepire. Stemmi con leoni ed
altri  animali,  vuoi  coricati  vuoi  rampanti.  Alle  finestre
mettevano vetri  delicatamente colorati  traverse i  quali  la
plebe del porto poteva vedere l’ammiraglio olandese offrire
ai suoi ospiti cibi e bevande in piatti d’argento ed anfore
d’oro.

Non c’è dubbio che le poppe ornamentali del Seicento
furono un ottimo impiego di capitali. Quando cominciava

85. Figura: L’albero di bompresso offriva poche comodità
durante il temporale



la sparatoria, soltanto i fianchi della nave erano esposti ai
colpi:  era  raro  che  i  cannonieri  prendessero  di  mira  la
poppa.

Ma le documentazioni dell’epoca non si limitano alla so-
la  apparenza  esterna  dei  navigli.  Possediamo  anche
parecchi autentici disegni di costruzione, particolareggiati,
di alcune fra le più rinomate navi di quel periodo; talune,
anzi, hanno persin potuto esser materialmente ricostruite in
base  a  quegli  antichi  disegni,  come quella  terribile  nave
carceraria  inglese  del  1795,  che,  servita  da  equipaggi
moderni,  veleggiò oltre Oceano. La riproduzione di  quei
bastimenti  ci  insegnò  tre  cose:  prima,  erano  incapaci  di

86. Figura: Ripiegare una vela nella bufera non era una cosa
semplice



tenere  il  mare;  seconda,  eran  capaci  di  sviluppare  una
velocità molto superiore a quella che ci aspetteremmo, e
terza, mancavano affatto di ogni comodità a bordo.

Tutte  le  volte  che  accenno  a  quest’ultimo  particolare
salta su qualcuno, che non sa niente, a rimbeccarmi con la
solita frase: «Ma a quei tempi la gente non ci badava».

Può darsi; ma è certo che tutti indistintamente coloro che
ci  hanno tramandato le  loro  impressioni  di  viaggio con-
cordano nel maledire quella vasta distesa d’acqua con tutto
il fiele che è proprio degli amanti delusi, e non si curavano
di dissimulare l’opinione che s’eran fatta sull’infamia del

87. Figura: In un bastimento di questa fatta i pellegrini protestanti
varcarono l’oceano



vitto, sull’orrore delle cimici,  o sull’ignominia del rigore
— quasi  grottesco  nella  sua  ferocia  — che  imperava  a
bordo,  per  esempio,  di  quella  succitata  nave  carceraria
inglese  (la  quale,  sia  detto  per  inciso,  o  piuttosto  la
riproduzione  della  quale,  partì  dall’Inghilterra  lo  stesso
giorno del Titanic, ma arrivò sana e salva dall’altra parte).

Come tutti gli altri individui di allora cresciuti nella fede,
anche i  marinai  si  guardavan bene dal  discutere  col  Pa-
dreterno.  Accettavano  senza  rimostranze  quel  particolare
stato di servitù nel quale la Provvidenza s’era compiaciuta
di  farli  nascere,  ma  ciò  non  impediva  di  morire  come
mosche  appena  si  trovassero  in  alto  mare.  Di  regola,  la
dieta di bordo constava di sostanze nocive alla salute.  E
non  si  cambiava  sistema  perchè  la  gente  marinara  è
proverbialmente conservatrice nelle sue abitudini. Vivono
in  un mondo a  parte.  Nella  prolungata  solitudine,  che  a
quei  tempi  durava  talora  anni  interi,  diventavano  esseri
introspettivi  al  massimo  grado.  L’unico  loro  svago
intellettuale  era  la  meditazione  quotidiana  sui  brani  più
oscuri  del  Vecchio  e  del  Nuovo  Testamento,  ed  ac-
quistavano  così  la  consapevolezza  della  propria
insignificanza  individuale,  col  sentimento  della  propria
impotenza  assoluta  davanti  a  quelle  manifestazioni  della
Divina Volontà che, sul mare, rivestono caratteri assai più
sintomatici  ed  intimidatori  che  sulla  terraferma.  Forse  è
questa  la  ragione  che  spiega  perchè  i  marinai  non  si



ribellassero per la pessima qualità del vitto. Si piegavano al
loro fato senza mormorare.

E’ risaputo che,  ancor oggi,  la  vita di  bordo sui  legni
mercantili  è  lungi  dall’essere  ideale;  ma  oggi  i  marinai
sono  meno  impotenti  dei  loro  predecessori.  Anzitutto
guardano  il  mondo  con  occhi  profondamente  diversi  da
quelli dei loro avi; non accettano più il destino come una
cosa prestabilita e respingono la dottrina della ineluttabile
sottomissione. E sanno inoltre che esiste, in qualche posto
forse non sempre ben definito, un console o un magistrato
o  un  giudice,  qualcuno  insomma  che  ha  il  dovere  di
ascoltare  le  loro  lagnanze,  e  che,  al  disopra  di  questo
qualcuno, esiste inoltre l’opinione pubblica,  alla quale si
possono appellare, talvolta, pel tramite della stampa.

Sanno, sia pure, che cotesti tribunali sono difficilmente
accessibili, ma una via di scampo c’è, mentre cinquant’anni
fa non c’era. Fino a cinquant’anni fa il marinaio era intera-
mente alla mercè di chi gli dava impiego, e poteva venir
percosso per la minima mancanza, come capitò agli uomini
di  Herman Melville  che  rifiutarono  di  radersi  le  basette
malgrado l’ordine del loro capitano.

Il  capitano era arbitro della vita dei  suoi  uomini,  e  la
qualità del vitto dipendeva in prima linea dal grado di eso-
sità del capitano, e in seconda linea dall’entità della mancia
che il cuoco e il magazziniere avevano potuto estorcere dal
provveditore di bordo.



88. Figura: Il capitano Cook nel Pacifico



Ma  le  conseguenze  della  cattiva  qualità  e
dell’insufficienza del vitto apparivano manifeste sulla lista
degli ammalati (nei viaggi lunghi accadeva frequentemente
che la  metà  della  ciurma fosse  costantemente  inabile  ad
ogni servizio), e su quella dei morti (nelle traversate dal-
l’Europa alle Indie la mortalità raggiungeva talora il 20 e il
30  per  cento).  Stato  di  cose  tanto  più  ignominioso  in
quanto le lunghe traversate che si compiono ai giorni nostri
attorno al mondo, senza che s’abbia a lamentare la perdita
d’una sola vita umana, dimostrano che anche a quei tempi
con un po’ di buona volontà si sarebbe potuto rimediare.

Logicamente parrebbe che i capitani di quell’epoca, che
dovevano  essere  furbissimi  ed  esperti  uomini  d’affari,

89. Figura: Il canotto di salvataggio



avrebbero  dovuto  intuire  che  la  perdita  di  vite  umane a
bordo si risolveva in un danno materiale grave anche per
loro  stessi,  e  che  quindi  sarebbe  stato  loro  interesse  di
evitarla. Ma questo è un ragionamento che, nel Seicento,
non  aveva  valore.  Nell’ideologia  sociale  di  allora,  il
marinaio era considerato un fuori legge, come i soldati di
Federico il Grande o di Pietro parimenti Grande: carne da
cannone. E perchè dunque non carne pei pesci? Un sacco
per sudario, e qualche palla da cannone per farlo andare a
fondo, non costavano gran che; e per ogni cadavere gettato
così incerimoniosamente in mare si trovavano in qualunque
porto tre affamati pronti ad ingaggiarsi.

Ci lamentiamo delle ingiustizie sociali dei nostri giorni.
Ma viviamo in paradiso, al confronto delle condizioni di
centocinquant’anni fa, circa le quali Goethe ha osservato:
«La verità è che le condizioni di questo nostro mondo sono
sempre state crudelmente pietose; l’uomo non ha mai fatto
altro che picchiare il suo vicino, e torturarlo. Non ha ancora
imparato ad apprezzare e a godere la bellezza e la felicità
cui ha diritto per virtù della sua nascita».

E così, per tutti i secoli che sono trascorsi dall’invenzio-
ne della prima nave in poi, i marinai hanno continuato a
morire per cause non imperative, non necessarie, e nessuno
se n’è curato mai. Qua e là, e a grandi intervalli di tempo,
ci fu bensì qualche capitano meno disumano degli altri che
dimostrò  un  po’  di  sollecitudine  verso  i  suoi  uomini,
esigendo  che  fossero  nutriti  almeno  tollerabilmente  e



ricevessero  almeno  qualche  forma  rudimentale  di
assistenza medica quando ammalati. Ma potevano agire a
questo modo solo i capitani che si sentissero ben saldi nella
loro  posizione;  perchè  se  avveniva  che  indagassero  con
troppa indiscrezione sul peso e sulla qualità della galletta
fornita dal provveditore di bordo, o che facessero buttare in
mare  un  carico  di  carne  suina  perchè  putrida,  ecco
immediatamente  il  provveditore  di  bordo  e  il  macellaio
denunciarli  all’Ammiragliato,  protestando  contro  il  di-
scredito immeritato che il  capitano aveva malvagiamente
voluto gettare su di loro. La medesima cosa accadeva se il
capitano  osava  protestare  la  fornitura  di  una  partita  di
coperte  di  grado  inferiore  (di  lenzuola  non  è  il  caso  di
parlare,  perchè costituivano un lusso del tutto ignoto nel
castello di prua), oppure quando si trattava di sostituire una
parte delle vele fuori uso. Chi voglia avere un’idea della
camorra che prevaleva nel servizio di approvvigionamento,
legga il diario di Samuele Pepys.

Pepys era l’appaltatore del vettovagliamento di tutta la
flotta inglese durante la guerra del 1665 contro l’Olanda, e
godeva personalmente gli alti favori del Duca di York, che
più tardi ascese sul trono ma che allora era semplicemente
il Lord Grande Ammiraglio. E’ evidente che Pepys scriveva
un diario unicamente per propria informazione, quindi non
si riteneva in obbligo di alterare la verità per nascondere le
irregolarità  del  servizio.  Non  era  particolarmente
orgoglioso di alcuna delle proprie azioni, nè pare aver mai



sofferto  di  pudori  eccessivi.  Nella  marina  le  cose  erano
sempre andate così, e probabilmente dovevano andare così
per  tutta  l’eternità;  chi  era  lui,  Pepys,  per  pretendere  di
modificarne l’andazzo?

Be’, prendete il suo diario, per curiosità, e leggete le en-
trate degli anni 1665 e 1667; e vedrete subito quanto infon-
date fossero le accuse scagliate contro la regina Elisabetta,
secondo le quali essa avrebbe deliberatamente affamato la
propria flotta durante la guerra con la Spagna, al punto che
l’Armada invencible non sarebbe sfuggita alla distruzione
totale se solo i marinai inglesi fossero stati meglio nutriti.

Questa eminentissima dama, con tutta la sua travolgente
energia, con tutto il suo alto senso del dovere verso il più
umile,  anche,  dei  suoi  sudditi,  era  però  impotente  a
sgominare le  fitte  schiere di  camorristi  e  profittatori  che
sciamavano  attorno  ai  docks  ed  agli  uffici
dell’Ammiragliato come avvoltoi attorno a cadaveri. Non
fu che lungo tempo dopo Nelson che questo stato di cose
potè  finalmente  essere  abolito;  anche  dopo  l’epurazione
eseguita persistettero tacitamente in vigore per altri decenni
molte forme di barbara ingiustizia soprattutto nella marina
mercantile,  quali  il  rapimento,  allo  sbarco,  di  giovani
marinai che avevan riscosso la paga, il maltrattamento da
parte  degli  ufficiali  di  bordo,  dalle  cui  soperchierie  gli
equipaggi non avevano alcun modo di difendersi, i metodi
inqualificabili con cui certi capitani riuscivano, al momento



dello sbarco, a derubare i loro uomini di parte della paga; e
via dicendo.

Vien fatto di domandarsi, a parziale discolpa delle au-
torità di quei tempi, se, date le circostanze, sarebbe stato
materialmente possibile instaurare sistemi meno disumani.
Era  possibile  che  l’intervento  delle  autorità  servisse  a
migliorare le condizioni degli equipaggi, in un secolo che
era  completamente  allo  scuro  sulla  questione  delle
vitamine, delle calorie, degli amidi e degli idro-carbonati?
In  un  secolo  in  cui  tutta  la  legislazione  relativa  alla
successione si  fondava sull’assunto che il  padre  morisse
all’età di quarantacinque anni?

Ma più che l’ignoranza era l’indifferenza generale che
meritava di essere incriminata. Per citare un esempio: nei
primi decenni del Settecento la Compagnia Olandese delle
Indie  Orientali,  leggermente  turbata  dai  livelli
insolitamente alti  degli indici della mortalità a bordo dei
suoi  bastimenti  diretti  a  Batavia,  si  rivolse  per  aiuto  e
consiglio  alla  facoltà  medica  della  famosa  Università  di
Leida.  Che cosa fecero gli  eruditi  professori? Gli  eruditi
professori, capitanati da Herman Boerhaave, da colui che
aveva  fatto  di  Leida  il  centro  medico  di  tutto  il  mondo
civile, scrissero un rapporto. Ma questo rapporto non era
basato sulla loro osservazione personale, perchè nessuno di
quegli  eminenti  dottori  s’era  mai  dato  la  briga  di  fare
un’escursione  nelle  Indie  per  sincerarsi  personalmente
dell’andamento delle cose.



90. Figura: Flotte del Seicento manovrano per assumere la
formazione di battaglia; e perchè le navi si chiamavano «di linea»



Il rapporto era una semplice enumerazione di tutto ciò
che i medici greci e romani avevano scritto sull’argomento
mille e cinquecento anni avanti.

Se  ciononostante  la  mortalità  andò  decrescendo  col
volgere  degli  anni,  di  questo  fatto  si  deve  attribuire  il
merito agli sforzi di una categoria di uomini, i quali vissero
nell’oscurità  ma che hanno ampio diritto alla  gratitudine
dei  posteri.  Alludo  agli  umilissimi  e  tanto  spregiati
chirurghi di bordo di quel tempo.

In origine il chirurgo di bordo era il barbiere, ma a poco
a poco si era riconosciuto l’opportunità di affidarne le man-
sioni a medici di professione; e verso la metà del Seicento
ogni nave superiore alle 500 tonnellate che partisse per un
lungo viaggio aveva a bordo il proprio chirurgo o almeno
un  suo  assistente;  erano  medici  che  dovevano  aver
frequentato per un paio d’anni gli ospedali della loro città
natale, e quindi presumibilmente qualificati ad esercitare la
lor pratica professionale in alto mare. Veniva loro riservato
come locale  un  buco  scuro  e  fetente  in  qualche  recesso
della nave tra i barili di birra o di vino; e in detto locale
dovevano usare seghe e bisturini nelle operazioni eseguite
al lume delle candele di sego. In tempo di pace però poteva
anche eseguirle sul ponte. Il paziente veniva legato ad un
paio  di  assi  e  riempito  di  rhum,  che  serviva  da
stupefacente,  da  anestetico.  Allora  il  chirurgo  poteva
tagliuzzarlo  per  asportarne  la  pietra  o  il  calcolo  che  lo
faceva  soffrire,  oppure  amputarne  la  gamba  ridotta  in



schegge da qualche cannone o da qualche cassa che si fosse
messa  a  rotolare  in  libertà  nel  fondo  della  stiva.  Nello
stesso locale venivano eseguiti  i  lavori  relativi  all’igiene
della  bocca,  che  del  resto  consistevano  unicamente
nell’estrazione dei denti. Che i denti guasti contribuissero a
causare  varie  malattie  anche  mortali,  è  un’idea  che
apparentemente non passò mai pel cervello di nessuno, fino
ai nostri giorni. E i marinai soffrivano di denti più che gli
altri  mortali,  in quanto alcuni malanni tropicali,  come lo
scorbuto e la malaria, s’attaccano alle gengive.

Se l’erudizione medica di questi chirurghi era purtroppo
assai  limitata,  la  loro  abilità  operatoria  era  invece  note-
volissima, e t’amputavano un braccio o una gamba in meno
di due minuti. Formavano, dopo tutto, un gruppo di perso-
ne coscienziose molto intelligenti che detenevano sui loro
colleghi di terraferma un vantaggio indiscutibile, in quanto
facendo  parte  integrante  della  nave  su  cui  vivevano,  e
stando  in  una  posizione  intermedia  tra  gli  ufficiali  e  le
ciurme,  erano  in  grado  di  conoscere  con  esattezza  il
trattamento che veniva riservato agli uomini, ed anche le
ragioni per cui morivano come mosche.

Dovevano  tenere  un  diario  ufficiale  di  tutto  ciò  che
facevano  ed  osservavano  durante  la  traversata;  e  fu  dal
complesso  di  questi  diari  accumulati  che  le  autorità
finirono per trarre alcune conclusioni le quali eran destinate
col tempo a migliorare le condizioni dei marinai.



91. Figura: Bastimento da guerra olandese del 1660 che entra in
porto



Tra queste conclusioni, una delle più importanti fu quella
che  attribuì  alla  mancanza  di  verdure  fresche,  e  di  latte
fresco,  la  causa  determinante  dello  scorbuto,  che
sterminava  il  cinquanta  per  cento  degli  ammalati.  Lo
scorbuto  è  un  malanno  causato  dalla  deficienza  della
vitamina C; infetta il sangue, produce emorragie interne ed
essicca le  gengive.  Determina una graduale perdita  delle
forze,  e  causa  sovente  disturbi  mentali;  produce  febbre,
irrequietezza, dolori muscolari. In seguito al disseccamento
delle  gengive,  i  denti  cadono a  uno a  uno.  Dopo poche
settimane  il  malato  è  così  indebolito  che  muore  di
polmonite o di qualche affezione renale. Ma se curato in
tempo e nutrito con verdura fresca e con frutta fresche, non
solo guarisce ma può risanare in una notte.

Appena questi  fatti  furono comprovati,  scatenarono un
trambusto generale. Tutte le nazioni marinare andarono a
gara  per  impossessarsi  di  qualcuna  di  quelle  isole  che
parevano così  provvidenzialmente disseminate sulle  rotte
mercantili  dell’Atlantico o del  Pacifico.  Sant’Elena fu la
prima ad esser adibita come stazione di cura dai Portoghesi
che  la  scoprirono  nel  1502;  nel  1584  vi  sostarono  due
ambasciatori giapponesi diretti a Roma, e poterono esservi
accolti coi debiti onori. Sessant’anni dopo, la Compagnia
Olandese delle  Indie Orientali  la  conquistò con la  forza,
unicamente  per  provvedere  alla  propria  flotta  la  tanto
agognata vitamina C.



92. Figura: All’arrembaggio



Ma poichè l’isola  è  rocciosa e  non possiede un suolo
molto fertile, la Compagnia pensò bene di trasferire i suoi
orti nella regione del Capo di Buona Speranza, che occupò
nel 1652. E allora fu la Compagnia Britannica dell’India
Orientale che prese possesso di Sant’Elena, che rimase per
sempre possedimento inglese, salvo un breve intervallo in
cui fu nuovamente in mano agli Olandesi.

L’Ascensione, moderna stazione cablografica nel centro
del  Pacifico  meridionale,  sfuggì  ad  un’analoga  sorte
soltanto perchè non produceva altro che erbacce. l’isola di
Maurizio nell’Oceano Indiano, a metà strada fra il Capo di
Buona  Speranza  e  Giava,  fu  anch’essa  una  stazione  di
vegetali freschi che gli Olandesi tolsero ai Portoghesi.

A quei  tempi  i  vari  punti  che  ho  testè  nominati  non
rivestivano  un’importanza  strategica,  ma  avevano  la
semplice funzione di ospedali di tappa; come è dimostrato
dal  fatto  che  gli  Olandesi  non  promossero  mai  il
popolamento  della  Regione  del  Capo.  Non  avevano
interesse  a  fondarvi  una  colonia;  ne  avevano  già  troppe
sulle braccia. Ma apprezzavano il paese solo come stazione
di rifornimento di ortaggi freschi; e lo apprezzarono a tal
punto da costruirvi una delle loro fortezze più potenti,  a
difesa  di  quegli  orti  che  oggi  sono  stati  trasformati  in
giardini pubblici cittadini.

Tutto  ciò  vale  a  dimostrare  che  nella  prima  metà  del
Settecento si era finalmente cominciato a fare qualchecosa
per migliorare le condizioni della gente marinara. Ma un



vero  progresso  si  manifestò  soltanto  alla  fine  di  quel
secolo,  quando,  in  seguito  alle  ricerche  illuminate  di
uomini  di  valore,  come  il  Capitano  Cook  e  vari  altri
chirurghi di bordo olandesi francesi ed inglesi, le nazioni
marinare  adottarono  alfine  criteri  di  alimentazione  più
umani.

Nel  1795  cominciarono  gli  Inglesi  a  stabilire  per  gli
equipaggi della marina navale una razione giornaliera di li-
moni, o di sugo di limone, in aggiunta alla razione di rhum,
la quale ultima era vecchia quanto la stessa Inghilterra, e se
aveva  qualche  giustificazione  nei  climi  settentrionali
riusciva d’altra parte fatale in quelli  tropicali.  E soltanto

93. Figura: Peschereccio del Mare del Nord



settantanni più tardi la razione di sugo di limone fu estesa
d’autorità anche agli equipaggi della marina mercantile; e
questo  ritardo  è  un  indizio  molto  sintomatico  della
noncuranza del  governo circa  il  benessere  dei  naviganti.
Ma da quel momento, lo scorbuto scomparve a bordo delle
navi inglesi. I marinai delle altre nazioni immediatamente
appiopparono ai  loro  colleghi  inglesi,  così  delicatamente
trattati,  il  soprannome  di  Limey;  ma  tutti  i  governi  si
affrettarono l’un dopo l’altro ad imitare la pratica inglese
della  distribuzione  di  limonate;  col  risultato  che  oggi  lo
scorbuto, in un paese civile, è raro quanto la lebbra.

Ma anche quando era consentito il  rifornimento di or-
taggi,  il  rancio a bordo continuava ad esser deplorevole,
perchè costituito essenzialmente di  galletta  e  di  carne di
porco salata, senza variazione, per mesi e mesi, e qualche
volta  per  anni  di  seguito.  La  carne  fresca  poteva  venir
somministrata soltanto nei porti di scalo. Non sarebbe stato
impossibile,  a  rigore,  trasportare  a  bordo  «la  carne  in
piedi»,  ma  i  buoi  avrebbero  trovato  posto  soltanto  sul
ponte, allo scoperto, e col rischio di fratture agli arti che
naturalmente  ne  esigevano  l’immediato  abbattimento.
Qualche  bastimento  portava  polli  in  ceste,  appese  ai
parapetti delle murate; ma poichè l’allagamento del ponte
era una ricorrenza comune, anzi un fatto costante, i polli
contraevano malanni e morivano, e naturalmente venivano
subito  «consumati»  dai  marinai  famelici.  Non  son  cose
appetitose da dirsi;  ma come pretendere che i  marinai,  i



quali ritenevano una ghiottoneria la carne del gabbiano o
dell’albatros, facessero gli schizzinosi davanti a un pollo,
fosse  pur  morto  d’infezione,  la  cui  carne  aveva  un  così
buon sapore se fritta nello strutto del porco salato?

Che altro c’era, oltre la galletta e il porco? C’era il for-
maggio; ma il formaggio, per quanto ben confezionato, era
suscettibile di subire curiose trasformazioni intestine sotto i
raggi  del  sole  tropicale  e  determinava  una  quantità  di
spiacevoli  disturbi  gastrici  che,  se  anche  non  riuscivano
fatali, tuttavia obbligavano gli uomini a darsi ammalati.

94. Figura: Un «dhow» di Zanzibar nell'Oceano Indiano



Sui bastimenti francesi però, il natio genio culinario si
rese manifesto con l’invenzione del famigerato potage, che
non era altro se non un decotto di tutti gli avanzi della vigi-
lia,  brindelli  di  lardo,  croste  di  galletta,  croste  di
formaggio,  e  via  dicendo.  Ma  sui  trasporti  olandesi,
scandinavi e inglesi il potage non c’era, ed era sostituito da
una zuppa di vegetali  disseccati,  o piselli  o fagioli,  cotti
nell’acqua  per  ore  ed  ore,  finchè  avessero  perso  ogni
proprietà nutritiva, da cuochi che erano la feccia di bordo, e
certo non sapevano che cosa fosse l’orgoglio del mestiere. I
marinai  spagnoli  mangiavano  la  mazamorra,  avanzi  di
gallette  che  si  bollivano  nell’acqua  e  costituivano  una
zuppa non sempre appetitosa.

E non si creda che ogni marinaio avesse il suo piatto o la
sua gavetta. La zuppa arrivava nel quadrato degli uomini in
un calderone portato dagli sguatteri, e tutti s’affrettavano a
pescarvi in fondo col cucchiaio e coltello (la forchetta era
un lusso che non esisteva nel quadrato). La pesca natural-
mente originava di solito qualche diverbio, perchè ciascuno
mirava  a  beccarsi  il  pezzo  più  grosso;  e  il  diverbio
degenerava  in  rissa,  e  i  rissanti  venivano  puniti  con  la
massima  severità,  e  così  la  vita  di  bordo  continuava  ad
essere la contropartita di quella che la maggior parte degli
uomini avevano già provata in carcere.

Ore fisse per i pasti naturalmente non ce n’erano. Erano
bensì fisse quelle di guardia, invece, o sul ponte o tra le
sartie; ma anche delle ore di guardia s’incaricava il vento di



perturbare la regolare successione, in quanto bastava che si
levasse una brezzolina dopo che gli uomini s’eran ritirati a
dormire  perchè il  nostromo li  scaraventasse giù dai  loro
giacigli  e  li  mandasse su nella  bufera tra  le  antenne per
ammainare o tendere le vele secondo le circostanze.

Oltre a ciò v’era l’inenarrabile sconforto di sentirsi fra-
dici la maggior parte del tempo, perchè quasi tutti venivano
a  bordo  coi  soli  panni  che  portavano  addosso;  e
quand’anche  avessero  posseduto  una  mezza  dozzina  di
tenute  di  ricambio,  come  avrebbero  potuto  metterle  ad
asciugare  dato  che  mancava  qualunque  sorta  di  stufa?
l’unico apparecchio di riscaldamento esistente a bordo era
la cucina, e non era permesso farvi asciugare i panni.

I marinai dunque si muovevano attorno ed attendevano
al servizio in quello stato speciale di intontimento che è
prodotto  dalla  mancanza  di  sonno,  di  agi  e  di  cibo,  e
soffrivano quasi tutti di mal di denti, o di altre afflizioni
minori,  come  il  prurito  dipendente  dalla  sporcizia,  le
eruzioni  cutanee,  e  simili;  stato  di  cose  che  alla  lunga
generava quella ben nota nevrosi di bordo che sospingeva
qualche  povero  diavolo,  altrimenti  innocuo,  a  cacciar  di
tasca  un  coltellaccio  e  mozzar  l’orecchio  o  il  naso  al
compagno  alla  minima  provocazione,  e  talora  senza
provocazione alcuna.

Quando tutto andava bene,  e  il  tempo era bello,  e  gli
uomini  non  eran  troppo  affaticati,  allora  il  rancio,  che
veniva  distribuito  alle  due  o  alle  tre  del  pomeriggio,



costituiva  l’episodio  culminante  degli  svaghi  quotidiani,
l’unica  occasione  che  consentisse  un  po’ di  distrazione
interrompendo  l’orribile  monotonia  delle  corvées.  Il
calderone rappresentava l’oggetto dei motti spiritosi e delle
burle  balorde  cui  sogliono  indulgere  rumorosamente  i
semplicioni  che  s’annoiano.  Se  a  qualcuno,  più
mattacchione  degli  altri,  riusciva  di  gettarvi  dentro,  fur-
tivamente,  una  pezzuola  sporca  o  una  vecchia  ciabatta
prima  che  il  quartiermastro  desse  il  segnale  della
distribuzione,  quel  tale  diventava  un  eroe  popolare  agli
occhi dei camerati, ma non agli occhi del cuoco, poveretto,
che correva il rischio di vedersi infliggere dodici frustate
per la sua negligenza: operazione alla quale tutti gli altri
assistevano con grande compiacimento, perchè di solito il
cuoco  di  bordo,  sospettato  di  lucrare  sulle  razioni,  era
cordialmente odiato da tutti.

Ma non si vive di sola galletta e porco salato. Occorre
qualche  materia  liquida  per  cacciar  giù  nel  gorgozzule
quelle  aride  sostanze  recalcitranti,  e  il  problema  della
fornitura  d’acqua era  ancor  più difficile  da risolvere.  La
carne, la galletta, i fagioli e i piselli secchi, anche se guasti,
anche se davano ricetto a svariati  membri  della famiglia
degli insetti (ai quali si dava la caccia prima di addentare il
boccone), serbavan pure certe proprietà nutritive.



95. Figura: Con bastimenti di questa fatta l'Inghilterra ruppe le
potenza di Napoleone



Ma l’acqua potabile a quei tempi era piena di germi, che
diventavano,  nella  settimana successiva alla  partenza dal
porto,  una  fitta  popolazione  di  minuscoli  animali
dall’aspetto raccapricciante; e non c’era rimedio. Non c’era
somma di denaro offerta in premio da ammiragliati o da
sovrani o da filantropi privati, che servisse a produrre reci-
pienti di legno o di metallo idonei a stornare il flagello di
tali invasioni.

Per quante sostanze chimiche si sperimentassero all’uo-
po, tosto o tardi si vedeva formarsi all’orlo dello spillo dei
barili  una  bava  verdastra,  tanto  più  densa  quanto  più
ermetica  apparisse  la  chiusura.  Carpentieri  e  bottai

96. Figura: Il drago che divorava le navi



andavano a gara per scoprire la migliore qualità di legno o
le vernici più adatte, ma senza arrivare ad una soluzione
soddisfacente.  Un  certo  qual  progresso  si  ottenne
finalmente quando alla botte di legno si sostituirono vasche
di ferro; c’era, sì, l’inconveniente della ruggine che dava
all’acqua  un  colore  bruno  e  un  sapore  quanto  mai
spiacevole; ma nella popolazione dei microbi l’indice della
natalità segnò qualche notevole regresso.

Poi,  tutto  d’un tratto,  qualcuno,  che doveva essere  un
genio, rammentò un’esperienza che era stata eseguita molti

97. Figura: Il terribile «pesce succhiante»



secoli avanti dagli alchimisti del Medio Evo. Questa classe
di scienziati contribuì pochino al progresso della scienza in
generale, ma qualcuno di loro aveva scoperto almeno una
cosa:  che  l’acqua  del  mare,  fatta  evaporare,  perdeva  le
sostanze saline e poteva essere usata come acqua da bere.
Ritrovato  che  a  noi  par  semplice  abbastanza,  ma  che
nondimeno costituì un problema sul quale si scervellarono
per vari secoli gli inventori senza arrivare a risultati pratici.

Il capitano James Cook, forse il pioniere che conseguì i
maggiori  successi  nei  suoi  tentativi  di  migliorare  le
condizioni della gente marinara, prese con sè a bordo una
quantità  di  apparati  chimici  quando  partì  pel  suo  primo
grande  viaggio  attraverso  il  Pacifico.  I  suoi  alambicchi
funzionavano alla perfezione e producevano una sostanza
liquida ch’egli chiamava «acqua potabile» ma che nessuno
dei suoi uomini voleva lasciarsi persuadere ad assaggiare.
Quando  si  pensa  che  la  vita  dell’equipaggio  intero
dipendeva dall’approvvigionamento dell’acqua, si intuisce
facilmente  il  valore  che  i  capitani  attribuivano  alle  loro
scorte d’acqua.  Nelle traversate lunghe i  recipienti  erano
vigilati da sentinelle, e chi rubava anche solo poche gocce
si esponeva a punizioni più severe di quelle riservate a chi
tentasse di dare il sacco alla cassaforte.

Ancor oggi, sui velieri che dall’Australia o dal Canada
occidentale partono per l’Europa, l’acqua è rigorosamente
razionata nella misura di mezzo litro giornaliero a testa, e
per tutti gli usi; bere, cucinare e lavare. E’ chiaro che in



queste circostanze scompare presto fin l’ultima traccia di
pulizia  personale,  perchè  l’acqua  del  mare,  com’è  noto,
non  lava  bene,  lascia  la  pelle  appiccicosa,  e  soprattutto
aumenta quel prurito prodotto dal calore che sembra essere
sempre stata la massima afflizione dei marinai viaggianti
nelle acque tropicali.

Chiunque  abbia  sperimentato  l’imperiosa  necessità  di
bere dopo aver mangiato qualche fetta di prosciutto, può
agevolmente figurarsi i tormenti che dovevan soffrire quei
poveri  diavoli,  condannati  ad  un  regime  permanente  di
carni suine salate, e privi della possibilità di estinguere la
loro  sete.  Accettavano  i  loro  patimenti  con  la  stessa
rassegnazione con cui accettavano tutto il resto. Ma appena
mettevan piede a terra, bevevano qualunque acqua, senza
badare  donde  provenisse;  e  siccome  essa  era
invariabilmente inquinata nella maggior parte dei paeselli
dove  i  bastimenti  facevano  scalo,  era  naturale  che
quell’illimitato  assorbimento  di  un  liquido  contenente
miliardi di bacilli generasse la dissenteria e il tifo.

Il tifo infatti era endemico a bordo dei navigli del Sei-
cento e del Settecento, ma nessun medico lo diagnosticò
mai per tale. Ciurme intere venivano sterminate da febbri
tifoidee generate dall’acqua infetta; come accadde ancora
agli Inglesi nella loro sfortunata spedizione contro l’Olanda
durante  le  guerre  napoleoniche.  Benchè  il  microscopio
fosse  inventato  da  un  pezzo,  nessuno  aveva  ancora



scoperto  il  microbo  generatore  di  questo  inesorabile
contagio.

D’altra parte, non si conoscevano bevande capaci di so-
stituire l’acqua a bordo dei bastimenti. La birra diventava
acida dopo due o tre giorni; e il vino, il gin, il rhum, tutte
insomma  le  bevande  alcooliche  resistevano  meglio  al
calore  dei  tropici,  ma  è  evidente  che  non  si  potevano
somministrare in quantità sufficienti ad estinguere la sete di
chi  doveva  lavorare  tutto  il  giorno.  Comunque,
l’esperimento fu tentato; soprattutto a bordo dei bastimenti
dei paesi meridionali il cui vino a quei tempi si vendeva a
prezzi  irrisori.  Ma è  noto  che  il  vino non toglie  la  sete
come l’acqua, nemmeno se ingerito in notevoli quantità; e
un organismo denutrito, com’eran quelli di tutti i marinai di
quei tempi, non può sopportare una dieta in cui il cibo sia
scarso e il vino abbondante. Cosicchè l’esperimento diede
cattivi  risultati  e  fu  tosto  abbandonato;  e  le  condizioni
continuarono  ad  essere  quelle  che  erano  sempre  state,
finchè non le mutò, una cinquantina d’anni fa, l’intervento
degli igienisti.

Quanto al vestiario della gente marinara di due secoli fa,
anche questo è un argomento sul quale si potrebbero ver-
gare  varie  pagine  non  esattamente  piacevoli.  Anche  nei
periodi  più  torridi  delle  stagioni  tropicali  gli  uomini
dovevano attendere a tutti i lavori indossando panni di lana.
Come riuscissero ad impegnar battaglia con gli  indigeni,
quando, in aggiunta ai quattro o cinque chili di vestiario



eran costretti a portare uno schioppo che pesava su per giù
quanto una delle nostre mitragliatrici, è un mistero; e non
m’è  riuscito  ancora  di  trovare  uno  specialista  che  fosse
capace  di  risolverlo,  salvo  col  dire:  «Dovevano  essere
gente diversa da noi». E contentiamoci di questa risposta.

Ma, se ci si pensa, si rimane atterriti dal passivo che la
collettività ha sofferto in seguito a tanta inutile distruzione
di  vite  dovuta  all’ignoranza,  ai  pregiudizi,  alle  tendenze
conservatrici  della  gente  di  mare.  La  maggior  parte  dei
pionieri  del  Seicento  e  del  Settecento  moriva
prematuramente. L’esame delle statistiche della Compagnia
Olandese delle Indie Orientali rivela che i suoi ammiragli o
capitani morirono, in media, all’età di quarantacinque anni.
Non fa  meraviglia,  dato  che  facevano  una  vita  da  cani;
mangiavano vivande nocive, bevevano eccessivamente ed
a qualunque ora del giorno, non disponevano di zanzariere.
Particolare,  quest’ultimo,  della  massima  importanza,  in
quanto  nei  porti  tropicali  i  bastimenti  venivano  presi
d’assalto  da  nuvoli  d’ogni  razza  d’insetti.  E  dove  non
esistevano  zanzare,  badavano  gli  stessi  colonizzatori  a
crearle.  Gli  Olandesi,  per  esempio,  si  erano  appena
sistemati nella loro nuovissima città di Batavia che subito
divisarono di dotare la capitale di un intricatissimo sistema
di canali di comunicazione col porto; e i canali diventarono
un centro di allevamento zanzare organizzato su vastissima
scala; e quando veniva il momento di salpare pel viaggio



semestrale  di  ritorno  in  patria,  bisognava  differire  la
partenza perchè la malaria aveva decimato l’equipaggio.

Può far meraviglia che quegli uomini, esposti in perpe-
tuo a mille pericoli e disagi, diventassero superstiziosi? La-
sciati  quasi  interamente  alla  mercè  di  loro  stessi,  consci
della propria impotenza di fronte alle burrasche, alla morte
improvvisa, all’arbitrio d’un capitano avvinazzato, privati
d’ogni  consolazione  spirituale,  era  naturale  che
ricercassero in qualunque talismano, in qualunque amuleto,
occulti  poteri  contro  le  maligne  influenze  dalle  quali  si
sentivano circondati. Si aggiunga inoltre il vasto numero di
credenze  strambe  che  le  orde  di  sempliciotti  pellegrini
crociati avevano introdotte a bordo dei navigli mediterranei
(ed  è  tradizionalmente  noto  che  le  opinioni,  una  volta
assorbite dalla coscienza della gente marinara, persistono
per  centinaia  d’anni),  e  sarà  facile  capacitarsi  delle
stranezze che vien fatto di rilevare leggendo una narrazione
qualsiasi relativa alle superstizioni imperanti fra le ciurme
dei secoli passati.

Superstizioni che potevano variare a seconda dei paesi,
ma tutte inestirpabili. Talora ci vien fatto di domandarci per
qual ragione i  calvinisti  dei Paesi Bassi  continuino a fe-
steggiare il giorno di San Nicola a preferenza del giorno di
Natale; la ragione è ovvia: San Nicola era il patrono di tutti
i pii marinai del Medio Evo. Divideva tale onore con San
Michele e con San Pietro (il quale, avendo cominciata la
carriera  come  pescatore,  era  ritenuto  ancor  più  dei  suoi



colleghi  competente  in  tutte  le  questioni  interessanti  la
gente di mare). A tutt’e tre incombeva l’obbligo preciso di
prender  partito  per  i  marinai  nelle  loro molteplici  beghe
contro  forze  avverse;  ma  non  sempre  riuscivano  ad
assolvere  il  loro  compito  perchè  venivano  invocati
contemporaneamente da marinai dislocati in vari e distanti
punti del globo, non solo, ma anche perchè i nemici contro
i quali si sollecitava l’intervento dei Santi erano talora assai
temibili.

Alludo a quegli innumerevoli mostri marini, creati dalla
fervida fantasia dei naviganti di tutte le epoche, che eran
fermamente  ritenuti  soggiornare  in  eterno  sotto  la
superficie del mare. Ancor oggi il serpente marino è arzillo
com’era nel Medio Evo, e non passa anno ch’ei non faccia
capolino sulle colonne dei giornali anche i più rispettabili.
E’ il discendente diretto di quel serpente gigantesco delle
saghe  normanne  che  si  supponeva  circuisse  l’intera
circonferenza  della  terra,  ed  aveva  un  mucchio  di  rivali
nell’antichità, tutti quasi altrettanto terribili e quindi temuti,
e  poteva  inghiottirsi  un  bastimento  intero  con  la  stessa
facilità con cui l’uomo inghiottisce un’ostrica. Se però lo si
guardava  fisso  negli  occhi,  il  mostro  immediatamente
dileguava  nell’abisso,  e  non  ricompariva  più  finchè  il
bastimento fosse nei paraggi. E poi c’era il Drago, sebbene
nessuno abbia mai saputo dire se andava classificato tra i
rettili  oppure  tra  i  polpi.  E  poi  c’erano  le  remore,  non
quelle moderne, innocue, che somigliano all’aringa, ma re-



more mostruose, capaci di appiccicarsi ai fianchi delle navi
e di arrestarne il corso pur con le vele gonfie, e di tenerle
immobili in alto mare finchè tutto l’equipaggio non fosse
perito di fame e di sete.

E poi c’erano gli orrori atmosferici, come le luci di San
Telmo, fiammelle azzurre che apparivano sulla cima degli
alberi  pochi  minuti  prima della  burrasca,  e  danzavano e
crepitavano in modo da far rabbrividire, quantunque tutti
sapessero che indicavano la presenza vigilante dello spirito
di San Teramo, patrono dei marinai mediterranei. E c’erano
le isole misteriose che scomparivano sotto la superficie del
mare tosto che s’avvicinava un bastimento.  E c’erano le

98. Figura: Il «Flying Dutchman»



sirene incantatrici  che avevano causato  la  morte  di  tanti
marinai  senza  sospetto,  i  quali  s’erano  indugiati  per
ascoltare la dolcezza del loro canto, e ne avevan visto solo
le  spalle  dalle  curve  invitanti,  e  troppo  tardi,  ahimè!
s’erano avveduti ch’eran munite d’una coda biforcuta che
abbrancava gli incauti senza misericordia.

E  più  tardi  c’era  il  «Flying  Dutchman»,  l’Olandese
volante, che ossessionava i paraggi del Capo di Buona Spe-
ranza,  condannato  in  perpetuo  per  le  sue  terribili
bestemmie a vagare la notte sui mari, giuocandosi l’anima
ai  dadi  col  diavolo,  e  recando  sventura  a  chiunque  gli
capitasse a tiro.

Oggi, non abbiam più di queste paure. Andiamo a bordo,
suoniamo il campanello e diciamo al cameriere di portarci
il  caffelatte  alle  nove.  Se  arriviamo  a  destinazione  con
un’ora di ritardo, giuriamo che non ci lasceremo mai più
adescare a rifar la traversata sui vapori della stessa Società.
Quanto a  veder  cose  soprannaturali  dopo il  tramonto,  le
vediamo  generalmente  nella  sala  da  pranzo,  o  nella
smoking-room,  o  più  tardi  nel  bar,  e  non  ce  ne
scandalizziamo.

Ma se però vi capiterà di dover passare una sola notte in
un canotto di salvataggio sotto il cielo stellato, provatevi un
po’  a  persuadere  i  compagni  che  non  c’è  niente,
assolutamente  niente,  in  fondo  alla  nera  voragine  sulla
quale siete sospesi. Provate!



XII - BREVE REGRESSIONE ALLE
NAVI DEL SEICENTO E DEL

SETTECENTO

Stavamo parlando — prima di  lasciarci  distrarre  dalla
questione del vitto e dei mostri — delle navi del Seicento e
del  Settecento.  Dicevo  come  il  pànico  causato  dalla
comparsa  dell’Armada,  aprendo  gli  occhi  alla  gente  del
nord,  le  avesse rivelato i  pericoli  impliciti  nel  trascurare
l’apprestamento di efficaci mezzi di difesa, e suggerito il
criterio di costruire due tipi distinti di navi, l’uno idoneo
soltanto  al  combattimento,  e  l’altro  esclusivamente  al
traffico.  In  conseguenza  di  che,  i  cantieri  settentrionali
intrapresero il lavoro con febbrile alacrità.

Pare che negli ultimi decenni del Seicento fossero i co-
struttori navali francesi quelli che godevano fama d’essere i
più  geniali;  ma  in  realtà  era  l’Olanda  che  deteneva  il
primato  delle  costruzioni  navali.  Chiunque  aspirasse  a
perfezionarsi  nel  mestiere  riteneva  doveroso  trascorrere
qualche anno in un cantiere olandese, come oggi i giovani
che  si  dedicano  alla  carriera  della  Banca  Internazionale
vanno a studiare a Londra o ad Amsterdam.



Non  è  facile  precisare  in  che  cosa  consistesse  la
superiorità dei navigli  olandesi,  ma i più concordano nel
riconoscere che avevano due caratteristiche principali:  la
maggior  capacita  della  stiva,  e  la  possibilità  d’essere
manovrati  da  equipaggi  meno  numerosi  di  quelli  che
occorrevano  alla  manovra  dei  bastimenti  delle  altre
nazioni.

Nel corso di quel periodo di intensive costruzioni navali,
l’Olanda contava solo un milione e mezzo di  abitanti,  e
tuttavia costruì nientemeno che duemila navi all’anno, in

99. Figura: Antico convoglio di scorta



media, tanto che alla fine del secolo possedeva una flotta
mercantile  di  900.000 tonnellate:  cifra  sbalorditiva,  se si
pensa che il tonnellaggio complessivo europeo si aggirava
sui due milioni, e quello dell’Inghilterra sul mezzo milione.
A protezione di quest’ingente flotta l’Olanda costruì, negli
ultimi  diciotto  anni  del  secolo,  ben  172  nuove  navi  da
guerra. Spese in tutto centocinquantun milioni di fiorini.

Questa la situazione nel 1700. Un secolo più tardi, l’O-
landa, pur occupando ancora un posto eminente sulla lista
delle nazioni che si dedicavano al traffico mondiale, aveva
già  perso  il  suo  primato,  detronizzata  dalla  Francia  e

100. Figura: Convoglio moderno



dall’Inghilterra, le quali ora si disputavano la padronanza
del mare.

Quale fu la causa del suo declino? Nel fornire una ri-
sposta a questa domanda, le opinioni degli studiosi non col-
limano  esattamente;  ma  è  indubitabile  che  anche  nei
riguardi dell’Olanda prevalse la stessa ragione che aveva
determinato la caduta della Spagna, di Roma, e di altre più
antiche  nazioni  imperiali.  Il  suo  impero  cominciò  a
sgretolarsi quando il Paese, rigurgitando delle spoglie delle
Indie,  s’era  fatto  troppo  ricco.  Suscitava  l’invidia  dei

101. Figura: Dove non esistono porti naturali l’uomo s’è
ingegnato a rimediare alla meglio



vicini.  Poteva  passarsi  il  lusso  di  dare  ai  suoi  figli
l’educazione che si conviene ai figli dei signori: e sono rari
gli  individui  che  si  rivelino  forti  abbastanza  da
sopravvivere a questo genere di educazione.

Ma dovevano esservi anche altre ragioni, per spiegare un
cambiamento così brusco come quello che si verificò nei
Paesi Bassi nel Settecento. Quando una nazione si dimostra
capace di costruire 172 navi di linea in diciotto anni (1682-
1700), e poi ne costruisce solo 3 nei quarantacinque anni
successivi, bisogna per forza che ci sia «qualche cosa che

102. Figura: Nave ammiraglia



non va». E questo  «qualche cosa» non aveva nulla a che
vedere  con  l’opulenza  del  paese.  Derivava  da  uno
svantaggio  di  natura.  L’Olanda  non  possedeva  porti
abbastanza profondi da ricoverare le navi da guerra quando
queste  cominciarono  a  superare  un  dato  limite  di
tonnellaggio. Erano porticini graziosamente annidati negli
estuari o alle foci di fiumi relativamente grandi; porticini
solleciti  di  fare  quant’era  in  loro  per  servir  bene  la
clientela, ma soggetti a correnti e maree che li impedivano
di  servire  i  clienti  grossi.  Finchè questi  s’eran limitati  a
stazzare in media un seicento tonnellate e ad armarsi con
una settantina di cannoni, nulla impediva che rimontassero
il Reno per ricoverarsi nello Zuyder See; ma dopo il 1700
presero a crescer rapidamente di dimensioni, tanto che già
ai tempi di Nelson raggiungevano le duemila tonnellate.

Orbene,  l’Olanda  non  avrebbe  mai  potuto  ricevere  a
Texel  un  cliente  di  duemila  tonnellate.  Amsterdam,  che
nella  prima  metà  del  Seicento  era  un  importantissimo
centro non costiero del traffico internazionale, ora giaceva
separata  dal  mare  da  un  bastione  di  sabbie  attraverso  il
quale nessuna scavatrice avrebbe potuto aprire un canale di
navigazione. Dal 1691 in poi ogni bastimento che pescasse
più di quattro o cinque metri  doveva venir trasportato al
disopra  del  bastione  mediante  certi  zatteroni  costruiti
appositamente; ma nessuna nave da guerra avrebbe potuto
raggiungere la capitale se non spogliandosi in precedenza
di tutti i  suoi cannoni e relativi attrezzamenti. Rotterdam



era nelle stesse condizioni; e le cose non cambiarono fino a
cinquant’anni fa, quando entrambe le città poterono venir
riallacciate al mare mediante canali del tutto indipendenti
dalle antiche vie fluviali.

L’Olanda dunque fu eliminata dalla concorrenza a causa
dell’inadeguatezza dei suoi porti. Mentre i porti francesi e
inglesi permettevano la costruzione di navi da 2500 tonnel-
late e munite di 110 o 120 pezzi d’artiglieria, l’Olanda non
poteva  costruire  bastimenti  superiori  alle  700  tonnellate
senza vedersi costretta a lasciarli in perpetuo in balìa delle
onde lontano dalla costa. Le autorità navali tentarono ogni
mezzo  per  rimediare  a  questo  inconveniente:  fecero

103. Figura: Nave ammiraglia del Seicento



esperienze con navigli dalla carena piatta; ne aumentarono
la  larghezza;  ma  tutto  invano.  Non  erano  in  grado  di
eliminare gli ostacoli creati da Madre Natura. E siccome un
legno di 700 tonnellate non ce la fa a misurarsi coi legni di
2000, l’Olanda era predestinata alla sconfitta.

Aggiungerò qualche riga per accennare ad un nuovo tipo
di imbarcazione che fece la sua comparsa nei Paesi Bassi
nella  seconda  metà  del  grand  siècle,  e  che  non  solo
sostenne  una  parte  importante  nella  storia  navale  degli
ultimi due secoli, ma dura ancora ai nostri giorni sotto una
forma leggermente modificata.

In un noto vocabolario inglese edito nel 1670 si legge:
«Yacht,  specie  di  nave  olandese,  a  uso  di  diporto,  forse
della grandezza di una chiatta». E nel Diario di Evelyn si
legge,  sotto  la  data  del  1°  ottobre  1661:  «Stamane  feci
un’escursione  con  Sua  Maestà  in  uno  dei  suoi  yachts,
curiose imbarcazioni che a noi erano sconosciute prima che
la Compagnia Olandese delle Indie Orientali ne regalasse
un esemplare al Re».

Il  celebre  autore  del  Diario,  fedel  servo degli  Stuarts,
doveva aver già visto quel tipo di imbarcazione allorchè si
trovava esule in Olanda. Lo  yacht olandese non era altro
che  una  derivazione  dei  battelli  comuni  che  facevano
servizio  sui  canali,  rimorchiati  da  cavalli,  i  quali
camminavano sul sentiero tracciato al sommo dell’argine.
Questo sentiero in olandese si chiama jagpad, e gli inglesi



lo  chiamavano  yacht  path.  Sviluppandosi,  il  battello  fu
dotato di  un albero e  di  qualche vela;  poi  la  baracca di
poppa che serviva di ricovero ai passeggeri fu trasformata
in salotto; in seguito fu aggiunta una piccola cucina, e un
paio di cabine riservate al proprietario e ai suoi ospiti.

Fu così che il vecchio barcone a servizio del popolo si
trasformò in un battello che oggi serve solo agli sportivi
della navigazione a vela, o altrimenti ai ricchi che amino
viaggiare  con  più  riservatezza  di  quanta  sia  ottenibile  a
bordo dei transatlantici.

104. Figura: Fregata in attesa di ordini dalla nave ammiraglia



XIII - AI TEMPI DI NELSON

Nel maggio del 1789 i rappresentanti del popolo fran-
cese furono convocati a Versaglia per aiutare il Re a salvare
il paese dalla bancarotta.

Tre anni dopo, gli stessi signori, che nel frattempo s’eran
venuti applicando a problemi ben più scabrosi di quello del
pareggio del bilancio, abolirono senz’altro la carica di Re.

E l’anno seguente gli tagliarono la testa.
l’Europa si rizzò a sedere e prese nota. A giudicare dalle

apparenze,  in  Francia  c’era  la  rivoluzione.  Gli  altri
potentati, temendo che lo spirito della rivolta si diffondesse
su tutto il continente, disposero per igiene un cordone di
truppe costituito da interi eserciti e da flotte intere, e che
aveva  lo  scopo  di  contenere  le  fameliche  orde  francesi
entro i loro confini.

Ma  le  fameliche  orde  francesi  ritenevano  doveroso
estendere i  benefici  della  libertà  dell’eguaglianza e della
fratellanza  a  tutti  i  poveri  schiavi  che  ancora  gemevano
sotto la tirannide di poche vecchie dinastie. Sotto la guida
d’un giovanotto che fino a poco fa si sarebbe accontentato
di fare il  dittatore in Corsica ma che ora celava ben più



ardite ambizioni sotto il  suo semplice mantello grigio, le
scapigliate  torme  ribelli  sgominarono  con  la  massima
disinvoltura  gli  agguerriti  reggimenti  dei  loro  reali  ed
imperiali nemici e si resero padroni del continente.

Ma quando divisarono di passare anche di là dalla Ma-
nica,  trovarono gravi difficoltà.  Così  l’Europa godette lo
spettacolo d’una guerra navale che durò ben 22 anni, e ter-
minò solo quando il Northumberland si portò via l’Impera-
tore dei Francesi per deporlo su quella sconcia isoletta di
Sant’Elena che doveva d’ora innanzi costituire tutto il suo
mondo. Quei 22 anni di scontri navali quasi ininterrotti fu-
rono testimoni del massimo progresso raggiunto dalle navi
da guerra spinte esclusivamente dal vento.

La lotta non fu in realtà così disuguale come da molti si
ritiene.  La  Francia,  anche  sul  mare,  era  un  formidabile
avversario; i suoi costruttori navali, meno «ortodossi» degli
Inglesi,  erano  più  geniali  nelle  loro  creazioni.  I  cantieri
spagnoli, che lavoravano anch’essi per la Francia, dato che
un fratello di Napoleone era re di Spagna, erano ancora in
grado di consegnare prodotti di prim’ordine, se diretti da
ingegneri  francesi.  Ciò  nondimeno  gli  Inglesi  riuscirono
vittoriosi  nella  maggior  parte  degli  scontri  importanti;  e
dopo la battaglia di Trafalgar (21 ottobre 1805), la Francia
fu totalmente eliminata dalla concorrenza sia sull’Atlantico
sia sul Pacifico.

Napoleone  doveva  aver  previsto  tale  eventualità.  Due
anni avanti aveva ceduto all’America, che già allora si al-



lineava tra le concorrenti più pericolose dell’Inghilterra, il
possedimento francese della Louisiana. Dopo Trafalgar do-
vette rinuciare al tentativo di bloccare l’Inghilterra sul mare
ed effettuò invece il blocco continentale per escludere dai
porti  europei  il  commercio  inglese.  L’Inghilterra  ribattè
bloccando totalmente la Francia per mare.

Fu una lotta asprissima: una questione di vita o di morte.
Alla fine l’Inghilterra ne emerse trionfante, sia per merito
dei suoi baldi marinai, sia per l’ottusità scientifica di Na-
poleone che rifiutò di prendere in considerazione l’offerta
di una fregata a vapore fattagli da Roberto Fulton, al quale
disse  che  la  sua  ciminiera  non  gli  pareva  idonea  al
combattimento.  Ad  ogni  modo  risultò  evidente  che  se  i
legni francesi e spagnoli si dimostrarono abbastanza spesso
superiori  a  quelli  inglesi,  i  marinai  inglesi  si  rivelarono
invariabilmente  meglio  agguerriti  delle  ciurme  che
servivano «quel parvenu côrso», il quale poteva agli occhi
di  tutto  il  mondo  passare  per  l’Empereur ma  era
semplicemente Boney1 agli occhi onesti e miti dei marinai
inglesi.

Non è privo d’interesse l’esame delle condizioni di vita
che Sua Maestà Britannica riservava ai  suoi equipaggi a
bordo; e nel compierlo conviene tener presente che molti
combattenti  di  Trafalgar  vivevano  ancora  negli  ultimi
decenni  dell’Ottocento;  erano,  insomma,  contemporanei

1 Il nomignolo dispregiativo, abbreviazione di Buonaparte, che gli
Inglesi avevano appioppato a Napoleone. (N. del T.)



dei nostri nonni. Non si parla quindi di epoche remote, ma
di  eventi  che  ebbero  luogo  vari  anni  dopo  la  morte  di
Giorgio Washington.

I bastimenti che difendevano le coste dell’Inghilterra da-
gli attacchi nemici erano prodotti nazionali, fabbricati col
buon legno di quelle vecchie querce che popolano le regie
foreste inglesi. Dopo il taglio, rimanevano a stagionare per
vari anni, di regola; ma di fronte alle impellenti necessità,
in quel periodo in cui un uomo di trent’anni poteva vantarsi
di  aver  preso  parte  a  più  combattimenti  di  un  odierno
ammiraglio settantenne,  i  cantieri  si  servivano anche del
legno  non  stagionato  affatto.  Considerando  inoltre  la
rudimentalità dei processi di lavorazione allora in uso per
conferire  a  quei  vecchi  tronchi  gagliardi  le  forme curve
richieste dal loro speciale impiego, è facile intuire che la
durata  media  d’un  bastimento  da  guerra  non  poteva
superare di molto i sette o gli otto anni. Naturalmente era
possibile,  ultimato  questo  termine,  restaurarli,  ma  il
restauro veniva a costare quasi quanto la costruzione ex-
novo;  perciò  di  solito  erano  scartati  e  sostituiti  da
bastimenti interamente nuovi.

I  metodi  di  costruzione erano simili  a  quelli  usati  dai
Francesi, ma dissimili dai metodi olandesi.



105. Figura: Lo sviluppo dei trasporti per passeggeri



Gli ingegneri navali olandesi, avendo quasi tutti iniziato
la carriera come semplici apprendisti e maneggiato per vari
anni scure e martello, sapevano disegnare i modelli in scala
ridotta,  e  in  base  al  disegno  le  maestranze  sapevano
eseguire  il  lavoro  di  costruzione.  Gli  operai  francesi  ed
inglesi invece lavoravano senza i disegni in scala ridotta.
Nei  capannoni  nei  quali  veniva  impostata  la  costruzione
d’un bastimento, gli ingegneri tracciavano, a terra e sulle
pareti, le linee del bastimento in grandezza naturale. Finita
questa  operazione,  si  prendeva  a  segare  i  tronchi  della
lunghezza voluta, e finalmente si dava mano alla costru-
zione propriamente detta.

Occorrevano circa otto mesi per convertire duemila regie
querce in un regio vascello. Il legname costava circa sette
sterline per ogni tonnellata di stazza; gli accessori — vele,
sartie, cannoni, ecc. — importavano una spesa suppletiva
di  circa  venticinque  sterline  per  tonnellata.  I  cannoni
naturalmente  rappresentavano  il  costo  maggiore  degli
accessori.

Le tavole eran tenute insieme mediante pioli di legno,
che si chiamavano three-nails, «tre chiodi». Il piolo si con-
traeva e a lungo andare finiva per cader via, causando falle
numerose  per  cui  l’acqua  entrava  in  abbondanza.  Molti
cantieri esteri usavano già chiodi metallici, ma gli Inglesi
sono conservatori, e restavan fedeli ai pioli in legno.

La tradizione esigeva anche che lo spazio sottostante al
ponte  fosse  ridotto  al  minimo indispensabile.  Francesi  e



Spagnoli costruivano navi molto più spaziose, il che non
solo costituiva un vantaggio per l’igiene delle ciurme, ma
consentiva  anche  alla  manovra  degli  uomini  maggior
libertà  di  movimento.  Però  gli  Inglesi  non  badavano  a
queste inezie, perchè i  loro cannoni e i  cannonieri erano
superiori  a  quelli  nemici.  Siccome  il  fuoco  cominciava
quando le flotte avversarie erano ad un quarto di miglio di
distanza l’una dall’altra, la superiorità francese in fatto di
alberatura e di attrezzamento in genere veniva neutralizzata
dal maggior grado di efficienza delle armi e dei serventi
inglesi.

Il comandante e gli ufficiali erano acquartierati a poppa,
e dormivano in cuccette stabili; gli uomini invece dormi-
vano in amache tese volta per volta al disopra dei cannoni
dei ponti inferiori. Gli allievi ufficiali venivano relegati nei
recessi  viciniori  al  locale  che  serviva  da  infermeria,  a
considerevole profondità sotto il livello del mare. In quel
locale prossimo al magazzino che emanava effluvi di burro
rancido e  di  putrido formaggio misti  al  lezzo dell’acqua
stagnante  in  fondo  alla  stiva,  troneggiava  il  tavolo
operatorio del chirurgo.

Se gli  organi olfattivi  del  comandante erano morbosa-
mente sensibili, egli dava ordine di bruciare incenso, per
illudersi di sopprimere gli altri odori.

Le palle e la polvere eran custodite a quote negative, a
riparo dalle offese del tiro nemico. A quei tempi la polvere
effondeva un penetrante odore di zolfo che invadeva tutti i



ponti  inferiori.  I  cannoni poggiavano su affusti  di  legno,
muniti  di  dischi che servivano da ruote per consentire il
rinculo.  Il  rinculo era  per  i  serventi  fors’anche più peri-
coloso di quanto non lo fosse il proiettile per i nemici. Alle
volte sollevava cannone e affusto insieme, che si inalbera-
vano fino a sbattere contro il soffitto. Ma, anche quando
non s’impennava, il cannone col semplice rinculo era sem-
pre una cosa pericolosa; quindi nel momento in cui il capo
pezzo appiccava il fuoco alla carica, tutti correvano via in
salvo, e appena la carica cominciava a crepitare anche il
capo pezzo scappava in cerca di un riparo. Se accadeva che
si spezzassero le corde di ritegno, allora era una tragedia; il
cannone  diventava  una  belva  in  libertà,  mirante  a
sconquassare e sbrindellare ogni cristiano le venisse a tiro.
Per  averne  ragione  e  ridurla  nuovamente  in  catene,
bisognava  organizzare  un  autentica  partita  di  caccia,
usando materassi a protezione degli uomini, ed amache e
vele per catturare il mostro infuriato.

Il maneggio stesso dell’arma richiedeva una quantità di
operazioni  complicatissime  ed  esigeva  mille  cautele:
all’atto dello sparo,  se il  capo pezzo non era più che in
gamba, il cannone gli sputava fiamme in faccia.

Il chirurgo era un uomo che aveva molto da fare. Do-
veva spidocchiare i vagabondi che le autorità del porto gli
mandavano a bordo; non faceva più il barbiere, ma sovrin-
tendeva ancora alla tosatura dei capelli delle reclute e alla
disinfezione dei loro stracci. 



106. Figura: Per la padronanza dei mari



Era tollerato nei quadri; partecipava alla mensa ufficiali,
e  aveva  diritto  ad  una  cabina  particolare  presso  la
«vardroom», che era la sala di riunione degli ufficiali.

Appena  la  nave  era  fuori  dal  porto,  egli  badava  a
sistemare la sua ambulanza dovunque trovasse uno spazio
libero, generalmente nel castello di prua, e cominciava su-
bito  la  visita  alle  schiere  di  fiacconi  che  si  davano
ammalati, e giudicava e mandava in base al capriccio del
momento. C’era anche un’infermeria. Gli infermieri erano
chiamati «wasters», che significa «rifiuti» o gente inabile
ad altri servizi; per qual mai ragione li si ritenesse abili a

107. Figura: Senza il press-gang, Nelson non avrebbe potuto
conseguire la vittoria



curare le affezioni veneree che gli uomini portavano con sè
a bordo, non l’ho mai potuto capire. Dei fiacconi però solo
i  più  abbietti  si  rassegnavano  agli  orrori  di
quell’infermeria.

E’ ovvio, comunque, che su qualche nave le condizioni
della vita di bordo erano meno pietose che su certe altre.
Dipendevano, in larga misura, dai meriti del comandante.
S’egli  lo  voleva,  poteva  ottenere  che  l’infermeria  fosse
fumigata,  come  allora  si  diceva,  per  purificare  l’aria,  e
dotata di materassi e di lenzuola, e che vi si distribuissero
cibi  e  bevande  provenienti  dalla  mensa  ufficiali.  Ma  la
tradizione esigeva che il trattamento di bordo fosse rude,
«marinaresco»,  quindi  i  comandanti  che  s’ispirassero  a
sentimenti umani erano rari come le mosche bianche.

Ciò che si svolgeva, poi, nella cosiddetta camera opera-
toria,  eccede dai  limiti  della  più  fervida  immaginazione.
Appena  il  nemico  era  avvistato,  il  chirurgo,  il
quartiermastro  (chi  sa  mai  perchè),  il  cappellano  e  il
maestro di scuola (era a bordo per l’istruzione degli allievi
ufficiali) si trasferivano nel locale in fondo alla stiva che
era adibito a refettorio a dormitorio a sala di sollazzo per
gli  allievi  ufficiali.  Adunavano  nel  centro  del  locale  le
cassette  d’ordinanza  di  questi  bambocci,  e  con  esse
allestivano il  tavolo operatorio,  sul quale poi stendevano
una vela fuori uso. Nel lanternone pendulo da un trave del
soffitto  ardevano  pezzi  di  candele  di  sego.  Il  chirurgo
s’indaffarava  con  una  stufetta  a  carbone,  sulla  quale



metteva  l’acqua  a  bollire.  Nell’acqua  immergeva  i  suoi
bisturi  e  le  sue  seghe,  perchè  si  riteneva  che
un’amputazione  eseguita  con  un  ferro  caldo  fosse  meno
dolorosa. Disponeva attorno al tavolo i recipienti atti a con-
tenere gli arti amputati, e i tourniquets, ossia le pinze desti-
nate a comprimere le arterie a scanso di emorragie mortali,
e poi si metteva a sturare le bottiglie di rhum e di gin che
dovevano procurare ai  pazienti  la parvenza d’un qualche
senso  di  oblìo.  Garza  non  ce  n’era,  per  lavar  le  ferite,
perchè troppo cara; ed era sostituita da spugne; da poche
spugne, così che per tutta la durata dello scontro s’usavano
sempre le stesse, provocando chissà quante infezioni che
avrebbero potuto essere evitate.

Nell’attesa dell’inizio dello spettacolo, per far passare il
tempo istruiva gli infermieri sul modo migliore di applicare
i  tourniquets.  Cominciato  lo  spettacolo,  le  cose  proce-
devano con la massima celerità. I feriti s’ammucchiavano
sul  pavimento  attorno  al  tavolo.  La  natura  delle  ferite,
prodotte dal tiro a brevi distanze, ovviamente consentiva
diagnosi istantanee alla prima occhiata. Il chirurgo faceva
un cenno del capo; gli  infermieri si  impadronivano della
vittima;  uno gli  dava  un bicchiere  di  rhum,  un altro  gli
cacciava in bocca un pezzo di cuoio che il povero diavolo
doveva  sbizzarrirsi  a  serrare  tra  i  denti  al  momento
dell’amputazione; altri due lo sollevavano, lo portavano sul
«tavolo», gli afferravano il braccio o la gamba che doveva
essere  amputata,  e  il  bisturi  del  chirurgo  incideva  nelle



carni fino all’osso. Poi qua la sega! In pochi attimi era tutto
finito.  Svelto:  un  rapido  esame  delle  legature  del
mozzicone, la fasciatura, un altro goccio di rhum, e avanti
l’altro!

Davvero si stenta a credere che le cose andassero proprio
così. Di qual pasta eran fatti quegli uomini? Il comandante
e gli ufficiali appartenevano invariabilmente ai più alti ceti
della società. Non si era più ai giorni di Drake, quando era
possibile ad un uomo di  bassi  natali  ma di  alta capacità
farsi  strada nel  mondo.  Secondo la  felice  espressione di
Disraeli, il XVIII secolo fu, non solo in Inghilterra ma in
tutta Europa,  «il  secolo dei pochi, dei pochissimi!». Sic-
come  a  questi  pochissimi  erano  riservate  tutte  le  alte
cariche  sulla  terraferma,  era  naturale  che  non  venissero
esclusi  nemmeno  da  quelle  conseguibili  sul  mare.  E
l’ufficio di comandante d’una nave poteva essere (e spesso
era)  non meno lucrativo dell’ufficio di  comandante d’un
panfilio privato moderno, quando il proprietario di questo
ignora  i  misteri  connessi  coi  duplicati  di  fatture  relative
agli approvvigionamenti o alle riparazioni.

Tuttavia, da ciò non conviene dedurre che la carica fosse
una sinecura. Non solo egli era personalmente responsabile
di tutto ciò che capitava a bordo, come è naturale, ma a
quei tempi doveva accudire in persona a una quantità di
operazioni  che  ora  vengono  disimpegnate  da  altri
capiservizio.  Gli  spettava  la  cura  di  eseguire
minuziosamente  l’inventario  di  tutto  quanto si  trovava a



bordo.  E  l’obbligo  di  reclutare  l’equipaggio.  I  volontari
erano  rari  e  reperibili  solo  fra  i  giovanissimi,  o  fra  i
romantici assetati di avventure, o fra i delinquenti sfuggiti
alla giustizia, o fra gli scapestrati che preferivano il castello
di  prua  alla  prigione  per  debiti.  Oltre  a  queste  quattro
categorie ce n’era ancora una: i cosiddetti «Lord Mayor’s
men».  Erano  i  vagabondi  dei  marciapiedi  di  Londra,
arrestati  per offese minori,  così  numerosi che le prigioni
non potevano contenerli tutti; quindi il Sindaco provvedeva
a smistarne una parte sulle navi di Sua Maestà.

Ma tutti  questi  volontari  non bastavano al  fabbisogno.
C’era  un  modo  solo  per  supplire  alle  deficienze.  E
consisteva nel sequestro di persone, di persone idonee al
servizio.  Era  ufficialmente  organizzato  mediante
l’istituzione  del  press-gang.  Erano  picchetti  di  marinai
autorizzati  a  «indurre»  pacifici  cittadini  ad  arruolarsi.
Ispiravano un sacro terrore nel quartiere che sceglievano da
esplorare.  Non  rispettavano  nessuno,  e  non  erano
meticolosi  circa  la  nazionalità  degli  uomini  che
prelevavano, come più d’un cittadino america o scandinavo
imparò a proprie spese.

Sulla  carta  l’attività  del  press-gang suonava
plausibilissima. La patria era impegnata in una lotta per la
vita  o  per  la  morte,  e  bisognava  tenere  gli  equipaggi  al
completo; gli uomini morivano come mosche nell’esercizio
dei  loro  doveri  patriottici  remunerati  con  venticinque
scellini al mese. Non era giusto che i marinai della marina



mercantile, i quali riscuotevano fin cinque sterline al mese,
si  ritenessero  esenti  dall’obbligo  di  difendere  la  patria.
Perchè all’inizio pare che il press-gang fosse autorizzato a
prelevare solo gli uomini della marina mercantile intenti a
sperperare  nelle  taverne  i  loro  illeciti  guadagni;  ma,  col
volger del tempo, cominciandosi ad esaurire anche questa
fonte di rifornimento, si finì per chiuder gli occhi circa la
professione  dei  candidati  al  sequestro.  Il  che  era
radicalmente  contrario  alle  leggi.  Cos’era  diventata  la
Magna Charta? Un pezzo di carta anch’essa, ahimè! come
tutte le convenzioni stipulate a difesa degli interessi di chi
non  è  in  grado  di  difenderseli  da  sè.  E  come  potevano
essere  in  grado  di  difenderli,  quei  poveracci  che  ap-
partenevano alla feccia della società? Non erano sindacati;
non avevano amici;  e  se anche ne avessero avuto,  come
comunicare con loro, dopo che eran stati trasportati a bordo
e rinchiusi  nella  stiva  e  guardati  da  sentinelle  col  fucile
carico? Non c’era che rassegnarsi al destino. Dopo tutto la
guerra  non  poteva  durare  in  eterno,  e  c’era  il  caso  di
cavarsela, alla peggio con una gamba di legno.

E  se  non  altro  avevano  almeno  una  consolazione.  A
bordo trovavano uno strato  sociale  ancora  più  basso del
proprio. Era costituito dai cosiddetti boys, ragazzetti salvati
dalla miseria delle catapecchie per opera di una società di
dame  misericordi  e  di  gentiluomini  benintenzionati  che
eran persuasi di «redimerli» consegnandoli alla regia ma-
rina. Monelli di dodici o tredici anni che venivano regolar-



mente arruolati con una paga di sette sterline all’anno, che
però non riscuotevano perchè serviva a pagare il corredo.
Facevano servizio  ai  sottufficiali  ed  agli  allievi  ufficiali.
Prendevano scappellotti da tutti.

Questi  allievi  ufficiali  meritano  particolar  menzione,
perchè sostenero una certa qual parte nella storia di quel
periodo. Molti di loro, giunti a maturità, si rivelarono senza
fallo ottimi ufficiali, in quanto fin dalla culla, si può dire,
erano  stati  predestinati  alla  loro  carriera.  Oggi,  come  è
noto, gli ufficiali sono reclutati dalle accademie navali, in
cui  possono essere ammessi  già all’età  di  tredici  anni,  e
dopo  un’istruzione  che  dura  quattr’anni  ne  escono  col

108. Figura: Il marinaio a terra cerca oblio in fondo alla bottiglia



grado di  midshipman, o guardiamarina. Ma i  midshipmen
del Settecento eran tutti ragazzetti che fin dall’età di undici
anni (massime se eran figli di ufficiali di marina) potevan
venire  imbarcati  su  una  nave  da  guerra.  L’istituzione
risaliva al regno di Carlo II, nel 1661, ed erano noti sotto il
nome di King’s Letter Boys, perchè si presentavano a bordo
con la loro brava regia lettera di servizio. Disimpegnavano
ogni sorta di  doveri  minori,  come sorvegliare gli  uomini
alla  manovra  delle  vele,  badare  che  ogni  marinaio
ripiegasse  la  sua  amaca  secondo  le  prescrizioni
regolamentari,  presenziare  il  caricamento  a  bordo  delle
provvigioni, e via di seguito.

Era  senza  dubbio  un  modo  ottimo  per  insegnar  loro
l’abbici  del  mestiere,  che  nel  Settecento  era  assai  più
complicato che non ai nostri giorni. Ma eran dei bambocci,
e la maggior parte del tempo la spendevano nel locale che
serviva cumulativamente da dormitorio, da refettorio e da
sala di riunione, dove imparavano soprattutto a giuocare a
carte, e a ripetere per conto proprio le pittoresche locuzioni
e le bestemmie dei marinai. Quando avevano raggiunto i
quindici  anni,  c’eran  poche  cose,  in  fatto  di  vizi  e  di
immoralità, con cui non avessero piena dimestichezza.

l’Ammiragliato  manteneva  a  bordo  un  insegnante  che
aveva obbligo di istruirli  e di disciplinarli.  Ma alle volte
eran non meno di due dozzine, quei mostriciattoli, e tutti
quanti  persuasi  di  aver  acquistato  —  al  momento
dell’esibizione  della  loro  brava  lettera  di  servizio  —  il



diritto d’essere considerati ufficiali e gentiluomini. Erano
autorizzati a far rapporto contro un marinaio anziano che
poteva aver quattro volte la loro età, se si immaginavano di
averlo colto in fallo; e perfino di esigere ch’ei fosse punito
con la fustigazione se aveva mancato di riguardo alla loro
infantile  dignità.  La  maggior  parte  dei  comandanti
naturalmente non prendevano sul serio i loro rapporti; ma
fra  essi  c’era  anche qualche vecchio pignolo che invece
montava  su  tutte  le  furie,  e  urlava  che  baderebbe  lui  a
costringere quei lazzaroni a fare il  saluto ai  midshipmen,
quand’anche  ne  vedessero  solo  la  giubba  appesa  a  un
attaccapanni. I bambocci di quell’età, quando portano una
divisa e lo spadino, son suscettibili di rendersi intollerabili
dovunque;  figurarsi  poi  quand’hanno  la  prerogativa  di
esigere il rispetto da parte di un vecchio lupo di mare e di
deferirlo ai superiori se è stato troppo lento nel portare la
mano al berretto o se non ha risposto «Signorsì»!

Ciò mi porta all’argomento delle punizioni, ma avendolo
già  trattato  in  un  altro  capitolo,  mi  limiterò  qui  ad
accennare  ad  uno  solo  dei  problemi  che  ad  esso  si
riferiscono,  problema di  per  sè  interessantissimo:  quante
sferzate può un uomo sostenere prima d’essere ridotto in
punto di morte?

Se è di una robustezza eccezionale ne può sopportare un
numero sorprendentemente elevato; ma se no, sviene dopo
una ventina di frustate, e può morire alla sessantesima. E
tuttavia  sessanta  sferzate  non  erano  una  eccezione;  il



massimo  della  pena  credo  che  fosse  trecento.  Per  certe
mancanze  ritenute  gravissime,  come  il  tentativo  di
diserzione,  oppure  le  percosse  ad  un  ufficiale  (la
provocazione non era un’attenuante),  il  colpevole veniva
punito mediante la fustigazione «generale», che consisteva
nel farlo passare in un canotto da una nave all’altra di tutta
la  squadra;  ai  piedi  d’ogni  scaletta  da  imbarco  c’era  un
picchetto di marinai che lo aspettavano con le sferze, e lo
legnavano di santa ragione.

I vecchi ufficiali, della marina sia da guerra che mercan-
tile,  che  hano  conosciuto  i  giorni  della  fustigazione,
concordano nel dichiarare che, come sistema disciplinare,

109. Figura: Il primo cronometro di John Harrison del 1726, e
il suo ultimo del 1762



falliva  totalmente  al  suo  scopo.  In  Inghilterra  esso
raggiunse il suo zenit appunto nelle guerre napoleoniche, e
fu probabilmente una delle ragioni per cui si verificavano
tante  diserzioni:  diserzioni  in  massa  di  marinai  che
venivano  ad  arruolarsi  l’indomani  su  qualche  nave
americana dove sapevano d’esser trattati più umanamente,
per  quanto anche nella  marina americana la  fustigazione
durasse fin quasi alla guerra civile.

L’ammiraglio Lord Beresford, che aveva cominciato la
sua carriera all’età di tredici anni quando la fustigazione
era ancora applicata, ebbe un giorno occasione di dire: «Ai
miei tempi c’era la fustigazione, e non c’era disciplina; ora
che  non  c’è  più,  la  disciplina  è  perfetta».  E  difatti  non
serviva ad altro che a rendere peggiori i cattivi.

Prima di chiudere il capitolo dedicherò qualche riga alla
vita che i marinai conducevano nelle ore libere dal servizio.
Quando la nave arrivava in un porto estero, il permesso di
scendere a terra era un lusso al quale ben pochi potevano
aspirare. Gli sarebbe riuscito troppo facile tentare la fuga.
Nei  porti  patrii  alle  volte  ottenevano  qualche  giorno  di
licenza, e, più spesso che no, venivano pedinati da spioni,
che erano privati cittadini, il cui interesse nel mestiere non
era esclusivamente platonico. Se riuscivano ad attirare un
povero diavolo entro una taverna, lo ubriacavano, e poi lo
riconsegnavano al suo capitano accusandolo di aver tentato
di  disertare,  e  ricevevano  una  graziosa  mancia  pel  loro
servizio.



110. Figura: Nei tempi anteriori all’adozione del sistema di
latitudine e longitudine si navigava tirando a indovinare con

l’aiuto di Dio



L’indomani  mattina  l’imputato  veniva,  dai  suoi  stessi
compagni,  precipitato  in  mare  dall’antenna  più  alta  col
giogo attorno al  collo.  Ma di  ciò  gli  spioni  si  curavano
poco:  avevano  trovato  un  impiego  redditizio  e  non
badavano ad altro. Di conseguenza ogni porto era pieno di
spioni, di usurai, e d’altri loschi personaggi.

Soprattutto  gli  usurai,  sapendo  che  i  marinai  non  ri-
scuotevano  la  paga  finchè  non  fosse  finita  la  guerra,
procuravano  con  ogni  sollecitudine  di  farsi  ammettere  a
bordo, ed offrivano al «povero vecchio Jack» un paio di
sterline, come favore personale, a un interesse che non era
mai superiore nè inferiore al cento per cento al mese. Ma la
pratica diede luogo a risse così sanguinose che fu interdetto
agli usurai di recarsi a bordo. Così dovettero attenersi alle
banchine del porto per continuare la pratica, che continua
ancora ai nostri giorni.

Per quanto si riferisce poi alla vita sessuale dei marinai,
era invalso l’uso curioso di tollerare a bordo la presenza di
donnette, patriottiche e caritatevoli, finchè la nave restava
ancorata in porto. Purchè si astenessero dall’involare il gin
dalla  dispensa,  dal  picchiarsi  a  vicenda  e  dall’usare  un
linguaggio  disdicevole,  gli  ufficiali,  con  molto  tatto,
fingevano  di  ignorarne  la  presenza;  e  si  dice  che  sui
bastimenti grossi, come il  Victory di Nelson, c’erano, per
tutto  il  tempo  che  restavano  nel  porto,  non  meno  di
cinquecento donne a bordo.



111. Figura: La navigazione dopo l'adozione del sistema di
latitudine e longitudine



Potrà sembrare una pratica altamente immorale,  ma si
risolveva in un vantaggio anche morale per i  marinai, in
quanto spesso sposavano la donnetta patriottica e caritate-
vole, la quale poi, in qualità di legittima consorte, poteva
restare  a  bordo  ufficialmente  e  seguire  il  marito  come
facevano le mogli degli ufficiali residenti in stazioni estere.
Talvolta prendevano perfino parte alla battaglia, caricando
le cartucce nella stiva.

E che cosa succedeva al termine della guerra?
Succedeva  che  il  marinaio  veniva  sbarcato  senza  un

penny in tasca, perchè l’usuraio gli aveva smaltito in prece-
denza tutta la paga. Se ne tornava a casa, fiducioso di tro-
varvi  la  moglie  e  i  bambini  che  vi  aveva  lasciato  tre,
quattro o cinque anni avanti, e la trovava deserta, perchè la
famiglia  lo  aveva  tenuto  per  morto  quella  sera  che  non
aveva più fatto ritorno dall’osteria. E non c’era nessuno che
fosse  disposto  a  dar  lavoro  a  un  marinaio,  e  siccome a
bordo  non  aveva  imparato  nulla  che  lo  aiutasse  a
guadagnarsi il pane onestamente, s’ingegnava come poteva
a finire  i  suoi  giorni  come un derelitto,  come un rifiuto
della società.



XIV - MANUALETTO ELEMENTARE
SUI TIPI-BASE DI BASTIMENTI A

VELA

All’inizio  dell’Ottocento,  allorchè  i  mari  risultarono
effettivamente  «liberi»,  nel  senso  che  ognuno  poteva
avventuratisi  (salvo  in  tempo  di  guerra)  senza  chieder
permesso  a  nessuno  e  senza  correr  rischio  di  venir
aggredito  dai  corsari,  le  navi  mercantili  perdettero  ogni
affinità con le navi da guerra, ed assunsero l’aspetto che
mantengono  ancora  oggi  i  pochi  velieri  che  sono
sopravvissuti;  i  quali  possono  essere  classificati  in  una
dozzina di  tipi-base,  le  cui  caratteristiche rispettive sono
state determinate dallo sviluppo raggiunto dall’arte navale
in venti secoli di esperienza.

112. Figura: Un «bastimento»



Oggi  i  velieri  sono  raramente  usati  nel  commercio
estero, ma servono ancora ai pescatori, oppure al traffico
locale.  Poichè  capita  abbastanza  spesso,  a  chi  passa  le
vacanze  al  mare,  l’occasione  di  vederne  qualcuno,
specificherò  in  questo  breve  capitolo  le  caratteristiche
fondamentali che distinguono i vari tipi l’uno dall’altro, i
cui nomi son talora menzionati dai giornali.

Per cominciare, un «bastimento», agli occhi della gente
marinara, è realmente un bastimento, qualche cosa cioè di
radicalmente diverso da un barcone o da un brigantino o da
uno  schooner.  La  gente  di  terra  è  raro  che  ne  noti  la
differenza. Un bastimento è un tre-alberi,  munito di vele
quadre,  tese  su  antenne  che  son  disposte  in  croce  sui
rispettivi  alberi.  Sono  esistiti,  e  forse  ne  esiste  ancora
qualcuno,  bastimenti  a  quattro  alberi,  ma  erano  troppo
mastodontici,  e  richiedevano  un  equipaggio  troppo
numeroso per la manovra.

Un barcone invece può avere anch’esso tre o quattro e
perfino cinque alberi, ma con questa particolarità, che men-

113. Figura: Un barcone



tre  gli  alberi  anteriori  sono  ugualmente  muniti  di  vele
quadre  su  antenne  disposte  in  croce,  quello  posteriore,
cosiddetto «di mezzana», porta una vela sola, tesa tra due
antenne le quali non sono disposte in croce sull’albero, ma
fissate  ad  angolo  con  esso.  Quando  gli  alberi  sono  tre,
l’anteriore  si  chiama  «di  trinchetto»,  quello  centrale  si
chiama albero «di maestra», e quello posteriore albero «di
mezzana».

Nel tipo di barcone che noi chiamiamo barkentine, solo
l’albero di trinchetto porta le antenne in croce.

E nel tipo che chiamiamo «ermafrodito», gli alberi son
quattro,  i  due  anteriori  con le  antenne in  croce,  e  i  due
posteriori con le antenne ad angolo.

114. Figura: Un «barkentine»

115. Figura: Il barcone ermafrodito



Il  brig ha solo due alberi,  entrambi con le  antenne in
croce.

Mentre sul brigantino, anch’esso munito di due alberi,
quello anteriore ha le antenne in croce e quello posteriore
ad angolo.

Lo schooner può avere da due a sei alberi, tutti con le
antenne ad angolo.

Lo sloop è un battello che porta un albero solo, con le
antenne ad angolo.

116. Figura: Un «brig»

117. Figura: Il brigantino



Quanto ai vari panfili che vanno sotto il nome generico
di  yacht,  alcuni  partecipano  delle  caratteristiche  dello
sloop, altri  del cutter,  altri  del «bastimento», altri  ancora
della barchetta munita di una vela sola issata su un albero
vicinissimo alla prua.

Un’altra imbarcazione da diporto che gode di una certa
popolarità è la jole, che porta, oltre all’albero principale, un
alberello secondario spostato molto verso la poppa. Sono di
facile maneggio; e i yachts inglesi che vengono a disputare
la  Coppa  americana  spesso  attraversano  l’Atlantico
attrezzati come jole.

118. Figura: Lo schooner



XV - PRIME SBUFFATE DI VAPORE

Se  volessimo  rintracciare  le  origini  più  remote  del
battello a vapore dovremmo risalire fino al 1543, anno in
cui  pare  che  un  Blasco  de  Garay  nativo  di  Barcellona
avesse  eseguito  alcune  esperienze  con  un  piroscafo  in
merito  al  quale  tuttavia  non  possediamo  informazioni
attendibili.

Nel 1707 Denis Papin, francese di nascita, uno dei molti
padri  della  macchina  a  vapore  (Giacomo Watt,  al  quale
generalmente se ne attribuisce la paternità, non fece altro
che renderla atta ad applicazioni pratiche), risalì la Fulda,
un affluente dell’Elba, in un curioso trabaccolo mosso dal
vapore.

Denis  apparteneva  a  quello  stuolo  di  scienziati  del
Seicento che inventarono ogni sorta di apparecchi che poi
piombavano tosto  nell’oblio  e  dovevano essere  inventati
daccapo.  Era  stato  assistente  di  Christian  Huygens,
l’Olandese che inventò l’orologio a pendolo e che aveva
perfino giocherellato seriamente con l’idea di costruire una
locomobile  che  avrebbe  dovuto  avanzare  per  virtù  di
piccole  esplosioni  di  polvere  da  sparo,  precorrendo  il



principio dell’odierno motore a scoppio. In seguito Papin
era  andato  a  Marburg  e  poi  a  Cassel  ad  insegnarvi
matematica, e fu appunto quando si trovava nella capitale
dell’allora Landgravio di Assia che osò sfidare le ire dei
barcaioli dell’Elba facendo col suo curioso trabaccolo gli
esperimenti che ho accennati sopra.

Papin morì nel 1729 in una pensione di Londra, povero
ed oscuro, e una cinquantina d’anni più tardi un certo Dott.
John  Allen  conseguì  in  Inghilterra  le  patenti  per  «l’ap-
plicazione di energie atte ad azionare motori con cui far na-
vigare  bastimenti  nella  bonaccia,  recando  così
innumerevoli  vantaggi  alla  navigazione».  Conosciamo la
patente del Dott. Allen, ma non il suo prodotto.

Nel  1736 Jonathan Hulls,  orologiaio  inglese,  pubblicò
una  «Descrizione  e  disegno  di  una  macchina  di  nuova
invenzione per portare i bastimenti entro i porti, e fuori dai
porti,  sia  col  tempo  calmo  sia  col  vento  e  la  marea
contraria». Anche lui conseguì le sue lettere patenti, per un
periodo  di  quattordici  anni.  Ma  pare  che  chi  teneva  i
cordoni della borsa non prevedesse un grande avvenire alla
macchina  di  nuova  invenzione,  perchè  i  progetti  non  si
materiarono mai. Nel 1774 quattro Francesi collocarono in
un barcone una delle ultime macchine a vapore di Giacomo
Watt  e  invitarono  l’Accademia  delle  Scienze  a  mandare
una  delegazione  per  vedere  come funzionava  bene  nelle
acque della Saona.



119. Figura: Questo curioso trabaccolo segnò la fine della
navigazione a vela



La delegazione aderì all’invito ma non riportò profonde
impressioni, e nel suo rapporto al Re si pronunciò contraria
alla concessione della patente.

D altra parte lo spirito misoneistico non era confinato al
solo continente europeo. Anche in America i pratici uomini
d’affari si rivelavano piuttosto scettici circa l’avvenire di
quei piroscafetti che si diceva circolassero su qualcuno dei
fiumi scozzesi fin dalla metà del XVII secolo.

Anche se ne avevano visto uno coi propri occhi, anche
dopo aver fatto una escursione su uno di essi e constatato
che realmente funzionavano benino pur col tempo cattivo,
tuttavia scuotevano la testa e dicevano no, roba che non ha

120. Figura: Le prime navi da guerra moderne erano vecchi
bastimenti a vela muniti d'una macchina a vapore



un avvenire, e si guardavan bene dal rischiare un dollaro in
imprese di quel genere.

121. Figura: Un battello a vapore del 1737



Sarà mai possibile rimuovere Robert Fulton da quell’alto
piedestallo che occupa nella mente dei più come inventore
autentico della macchina a vapore? Ne dubito. Ne dubito
ora che conosco bene John Fitch. I deputati di non so qual
riconoscente  legislatura  gli  elevarono  persino  un
monumento.  Possediamo  i  disegni,  precisi  e
particolareggiati, relativi alla costruzione da lui ideata dei
suoi battelli con ruote a pala, sostituite più tardi da un tipo
d’elica apocalittica. Possediamo — debitamente pubblicati
dai giornali dell’epoca, vent’anni avanti che il Clermont di
Fulton eseguisse il suo primo viaggio da Nuova York ad
Albany — gli orari del servizio regolare disimpegnato dal
battello  di  Fitch  tra  Filadelfia  e  Trenton.  Ma  Fulton
continua a restare sul  suo piedestallo,  mentre Fitch è un
nome sconosciuto alla generalità.

E tuttavia era, dei due, il personaggio di gran lunga più
interessante. Al suo confronto, la figura di Fulton si riduce
alle  proporzioni  di  un  semplice  promotore  di  progetti,
dotato d’una certa quale inclinazione per la meccanica ma
sollecito  di  assicurarsi  «patenti  esclusive»  ed  «esclusivi
privilegi della navigazione» più che non mosso dall’ideale
di rendersi utile ai suoi concittadini, i quali a quel tempo si
lambiccavano il cervello per risolvere l’urgente problema
di penetrare nell’interno dell’impero dell’Ovest di recente
acquisto,  con i  mezzi  meno peregrini  e  balordi  dei  carri
trainati da cavalli e ricoperti da un tendone.



122. Figura: La canoa aveva aperto le acque nord-americane
all'Indiano ed al traffico



Fitch, dal canto suo, era un esponente di quella ben nota
classe di geniali inventori i quali si dedicano alacremente
alla soluzione di enigmi meccanici  ma poi perdono ogni
interesse nel risultato appena s’accorgono che è a portata di
mano,  e  lasciano  la  cura  di  conseguirlo  a  qualche
pescecane della finanza avido di sottrarre gli ovi d’oro dal
nido ch’essi han costruito.

Fitch  aveva  fatto  un  po’ tutti  i  mestieri  molto  tempo
prima che Fulton si risolvesse a rinunciare alla carriera del

123. Figura: Il Curaçao fu il primo bastimento che traversò
l'oceano con l'esclusivo aiuto del vapore nel 1827



pittore.  Fitch  aveva  fatto  l’orologiaio  il  geometra  il
fonditore l’argentiere, un po’ come Paul Revere (anch’egli
uno di quei beati mortali che riescono a guadagnarsi fama
sempiterna per qualche atto che non hanno mai compiuto),
ma, a differenza di quest’ultimo, era stato anche un ardito
combattente.

Dopo  svariate  avventure,  tra  cui  un  breve  periodo  di
prigionia tra gli Indiani, s’era messo a costruire battelli a
vapore. Siccome nessuno voleva dargli un soldo per le sue
costose esperienze, divisò di raccogliere i fondi necessari
disegnando  e  pubblicando  una  gran  mappa  decorativa
dell’Ovest. E continuò a venderla finch’ebbe racimolato la
somma necessaria a costruire il suo primo battello.

Il  battello  sbuffò  pieno  d’orgoglio  nelle  acque  del
Delaware tra un furioso crocchiar di numerosi remi che, a

124. Figura: Sezione di nave



poppa,  formavano  un  complicatissimo  sistema  di
propulsione.  Ma  nè  il  pubblico  nè  i  finanzieri  ma-
nifestarono grande interesse nel ritrovato.



125. Figura: Un trasporto di schiavi, scoperto da un esploratore
inglese, affoga il suo carico umano



Allora Fitch decise di fare appello alle autorità di vari
Stati,  persuaso  che  quegli  alti  personaggi  solleciti  del
pubblico  interesse  non  mancherebbero  d’intravedere  gli
enormi  vantaggi  impliciti  in  un  mezzo  di  trasporto  che,
valendosi  delle  vie  fluviali  e  procedendo pei  lor  vergini
territori molto più speditamente degli altri mezzi usati sulle
strade che non esistevano,  avrebbe accelerato d’un buon
mezzo secolo la conquista dell’Ovest.

Al momento in cui Fitch lanciò il suo appello, le vie flu-
viali  costituivano  l’argomento  che  più  d’ogni  altro
interessava il gran pubblico. Ma, agli affaristi, suggerivano
la convenienza di  accaparrarsi  i  terreni  sulle due sponde
per  rivenderli  ai  futuri  coloni;  ai  legulei  evocavano  la
possibilità  di  far  lauti  guadagni  redigendo  contratti
d’acquisto  o  di  servitù  di  passaggio  od  altri  simili;  agli
impresari  edili  offrivano  la  certezza  di  far  mucchi  di
quattrini costruendo le case dei villaggi che senza dubbio
stavano per sorgere come funghi nelle vicinanze; e via di
questo  passo.  Attività,  tutte  queste,  che  eran  ritenute
immensamente più redditizie che non la navigazione:  un
battello, in fin dei conti,  rende qualche soldo a chi lo fa
andare, ma basta. Dimodochè il povero Fitch, per quanto il
suo  battello  facesse  servizio  regolare  tra  Filadelfia  e
Trenton,  non  trovò  i  capitali  che  gli  occorrevano  per
estenderne le applicazioni nell’Ovest.

Allora  raccolse  i  suoi  ultimi  risparmi  e  partì  per  la
Francia, presumendo che la rivoluzione avesse soppresso



con  le  vecchie  parrucche  anche  tutti  gli  esponenti  della
vecchia  mentalità  e  che  la  gente  nuova  accogliesse  con
entusiasmo tutto quanto fosse suscettibile di contribuire al
progresso.  Ma  quando  arrivò  a  Parigi  capì  subito  che  i
caporioni della libertà dell’uguaglianza e della fratellanza,
più  che  a  conferire  alla  vita  un  nuovo  e  più  ampio
significato,  miravano  a  toglierla  al  prossimo.  Così  Fitch
fece ritorno in patria; e cinque anni dopo si diede la morte,
per  disperazione.  Passarono  cinquant’anni  prima  che  si
pubblicasse  di  lui  qualche  notizia  biografica  tolta  dalle
memorie lasciate da lui stesso. Di Robert Fulton, invece, fu
pubblicata la Vita, pochi giorni dopo la sua morte.

E tuttavia, che cosa aveva compiuto Fulton per acqui-
stare tanta rinomanza? Dapprima aveva fatto il pittore, ed
era,  a  differenza  di  Samuele  Morse  (di  telegrafica
notorietà),  un  pittore  mediocre;  e  mentre  lavorava  nello
studio  di  Benjamin  West  (uno  dei  più  illustri  pittori
americani  stabiliti  all’estero),  fece  conoscenza  con
Giacomo Watt. Watt credette di scoprire nel giovanotto una
spiccata tendenza per la meccanica e lo consigliò a mutar
carriera. Fulton, da uomo pratico, ne seguì il consiglio, ma
solo parzialmente; perchè, pur dedicandosi allo studio della
meccanica, persistè sul cammino dell’arte. Venuto a Parigi,
infatti, esibì ai Parigini il primo «diorama» di cui si abbia
notizia,  e  nello  stesso  tempo  si  sforzava  di  richiamare
l’attenzione  del  ministro  della  marina  sui  disegni  di  un
sottomarino da lui ideato, senza però riuscire nel proprio



intento; perchè gli ammiragli francesi deprecarono a gran
voce l’idea vile di attaccare i bastimenti nemici con mezzi
invisibili operanti sotto la superficie del mare.

Pochi anni dopo, nel giugno del 1803, quando Fulton li
invitò a venire a vedere un’altra sua invenzioncella, consi-
stente in un battello lungo diciotto metri e mosso da una
macchina a vapore alla velocità di quattro nodi e mezzo, gli
ammiragli  si  ostinarono  a  non  lasciarsi  persuadere  e
svelarono scarso interesse nell’invenzione. E’ curioso che
nessuno  dei  personaggi  altolocati  dell’Impero  Francese
abbia  intuito  che  quel  giovane  amico  dell’ambasciatore
americano offriva loro in vendita ciò che tutta la Francia, a
cominciare dall’Imperatore via via fino all’ultimo sguattero
del Café de la Régence, agognava sopra tutte le altre cose;
il  mezzo  cioè  di  distruggere  la  supremazia  navale
dell’Inghilterra.  Ma  in  ciò  si  svelarono  affini  a  quegli
eminenti medici americani che, non molti  anni più tardi,
rifiutarono  di  valersi  del  cloroformio  quando  il  suo
scopritore offrì loro questo metodo umanitario di lenire il
dolore dei pazienti sottoposti ad operazioni chirurgiche.

Furono questi i primi passi di Fulton nella sua carriera di
inventore. Ma non si perdette d’animo. Possedeva un ami-
co influente nella persona di Robert Livingston, popolar-
mente noto sotto il nome di «Il Cancelliere» perchè fu il
primo  cancelliere  dello  Stato  di  Nuova  York.  Questo
Livingston  s’era  già  interessato  ai  problemi  della
navigazione  a  vapore  prima  di  andare  in  Francia  in



compagnia di Giacomo Monroe per negoziarvi la cessione
della Louisiana; aveva per cognato John Stevens, fondatore
della  nostra legislazione sulle  patenti,  il  quale anzi  s’era
attribuito la patente di un’invenzione fatta da lui stesso nel
campo delle caldaie ed aveva inoltre costruito un battello a
vapore che navigava non senza successo nelle acque dello
Hudson  cinque  anni  prima  che  Fulton  fosse  riuscito  a
mettere a punto il proprio modello. Orbene, il Cancelliere,
incoraggiato dal successo conseguito da suo cognato, si era
fatto  conferire  il  monopolio  esclusivo  che  in  seguito
doveva ritardare dannosamente la sistemazione dei territori
dell’Ovest intralciando l’attività individuale di concorrenti
pionieri della macchina a vapore.

Così,  quando Fulton ritornò in patria col  suo amico e
finanziatore  il  Cancelliere,  le  cose  progredirono
celermente.  Nel  1807  il  famoso  Clermont,  fabbricato  in
America ma munito d’una macchina a vapore costruita da
Boulton & Watt  di  Birmingham, si  trasferì  trionfalmente
coi mezzi propri da Nuova York ad Albany. Pochi giorno
dopo Stevens varò il suo Phoenix, munito di una macchina
costruita da lui stesso.

Il  battello  di  Stevens  avrebbe  dovuto  riempire  tutti  i
cuori americani di patriottica fierezza, ma pare invece che
non conseguisse tale scopo.



Le  autorità  infatti  fecero  presente  a  Stevens  che  suo
cognato Livingston, socio di Fulton, deteneva il monopolio
della navigazione su tutte le acque dello Stato sovrano di

126. Figura: Il pericolo più temuto: il fuoco a bordo



Nuova  York  e  lo  pregarono gentilmente  di  astenersi  dal
ledere i diritti che spettavano ai proprietari del Clermont. E
Stevens  s’affrettò  a  sottrarre  il  suo  Phoenix alla
giurisdizione della Corte di Nuova York e lo mandò per via
di mare a Filadelfia. Fu quella la prima volta, in tutta la sto-
ria, che un battello a vapore sfidò le acque dell’Oceano. In
seguito,  Stevens si  applicò interamente allo  sviluppo dei
trasporti per via di terra, e nel 1815 si assicurò la prima
concessione ferroviaria  che sia  stata  concessa negli  Stati
Uniti d’America.

127. Figura: Un vapore del Mississippi



E’  in  complesso  una  storia  non  troppo  pulita  ma
tutt’altro che rara nel campo delle invenzioni. Il fatto che il
gran  pubblico  non  prese  il  minimo  interesse  in  questi
sviluppi  dimostra  che  continuava  ad  attribuire  poca
importanza alla navigazione a vapore. Non esagerò fino al
punto  raggiunto  da  certi  predicatori  troppo  zelanti  che
denunciavano  la  nuova  invenzione  come  un  tentativo
ordito da Satanasso per sconvolgere la pace del mondo; e
magari derideva quegli agricoltori che protestavano contro
il battello a vapore sostenendo che il puzzo che mandava e
il  gran fracasso che faceva inacidivano il  latte delle loro
giovenche;  ma  si  mostrava  indifferente:  roba  che  non
poteva avere un avvenire, ecco tutto.

Ma  agli  occhi  di  quel  medesimo  gran  pubblico  il
canalboat,  il  battello  in  uso  sui  canali,  quello  sì  era
l’ideale!  Rimorchiato  da  un  cavallo  alla  velocità  di  tre
miglia  all’ora,  offriva  tutte  le  comodità  che  si  potevano
desiderare.  Se  aveva  contentato  le  due  generazioni
precedenti,  perchè  non  poteva  contentare  anche  la
presente? Bel gusto rischiar la vita valendosi di un mezzo
di  trasporto  azionato  da  una  macchina  suscettibile  di
esplodere  da  un  momento  all’altro  e  scaraventarvi
nell’eternità,  quando  si  poteva  viaggiare  comodamente,
dignitosamente,  con  tutta  sicurezza,  e  arrivare  a
destinazione, sia pure con qualche mezz’oretta di ritardo?
C’era tanta furia?



Sempre la  stessa  storia.  Perchè rischiar  la  pelle  in  un
aeroplano che in dieci ore vi porta da Nuova York a San
Francisco se potete arrivarci in treno, in sole settantotto?

Ma il sarcasmo non vince il pregiudizio popolare. Il pre-
giudizio  mantenne  le  sue  posizioni  per  quasi  un  mezzo
secolo, e non si limitava al solo campo della navigazione
commerciale, ma imperava anche su quello delle marine da
guerra. Quando poi, per colmar la misura, in aggiunta al
vapore saltaron fuori  certi  pazzi di  ingegneri  a sostenere
che si potevan benissimo fabbricare navi di ferro anzichè di
legno, allora tutta la gente di mare opinò che non era lecito

128. Figura: La nave del pilota



metter la sua pazienza a così dura prova. E il gran pubblico
si  smascellava dalle risa.  Grande idea! Far galleggiare il
ferro!  Avete  mai  visto  un’incudine  galleggiare?  Nessuno
infatti  poteva  dire  d’averla  vista,  ma  cionondimeno  si
seppe, entro dieci anni, che un battello a vapore, tutto di
ferro, comandato da Charles Napier, Conte del Capo San
Vincenzo,  Commendatore  dell’Ordine  del  Bagno,
Ammiraglio  della  marina  inglese,  aveva  attraversato  la
Manica senza incidenti.

E’ vero che settantadue anni prima John Wilkinson, il
famoso  padrone  delle  ferriere,  costruitasi  una  chiatta  in
ferro, se n’era servito qualchevolta per servizi locali,  ma
l’aveva fatto solo per dare una lezione agli  amici che lo
ritenevano uno stupido, senza con ciò mirare a sostituire
permanentemente il ferro al legno nella costruzione navale.
Ma  l’Aaron  Manby di  Charles  Napier  pareva  volersi
introdurre, senza discrezione alcuna, nel campo delle realtà
pratiche.  Il  gran  pubblico  dunque  pensò  bene  di
salvaguardarsi,  lasciando  che  Napier  fallisse  dopo  aver
profuso  nei  tentativi  tutte  le  sue  sostanze;  e  del  suo
progetto relativo ad un servizio regolare di navigazione a
vapore tra Le Havre e Parigi non si parlò più.

Bisogna riconoscere tuttavia che esisteva anche un altra
circostanza, oltre all’indifferenza del pubblico, che militava
contro raffermarsi della navigazione a vapore.



129. Figura: Il primo e l’ultimo: 1492-1935



E consisteva nel fatto che durante l’infanzia del battello
a  vapore  la  navigazione  a  vela  aveva  raggiunto  un  alto
grado di perfezione, toccato anzi il punto culminante della
curva del suo progresso.

La caduta di Napoleone a Waterloo aveva procurato alle
travagliate  nazioni  dell’Europa  un  benvenuto  periodo  di
pace, di pace e di prosperità basate sulla spogliazione e lo
sfruttamento di  tutto  il  resto  del  mondo.  Era  passato  un
mezzo secolo ormai da quando Giacomo Watt aveva conse-

130. Figura: Pescherecci del Glouchester che gareggiano in
velocità sulla via del ritorno



guito  la  patente  della  sua  prima  macchina  a  vapore  e
conferito  all’umanità  la  sensazione  di  essere  alfine
sollevata dalle sue secolari fatiche. l’umanità poteva d’ora
innanzi  sedere  in  poltrona,  fumarsi  la  pipa  e  leggere  il
giornale,  e  lasciare  che  i  suoi  pazienti  schiavi  di  ferro
lavorassero per lei. Giacomo Watt visse fino agli ottantatrè
anni.  Quel  dizionario  scientifico  ambulante,  come  lo
chiamò Walter Scott,  spese gli  ultimi anni della sua vita
cercando di risolvere il problema di dotare la sua macchina
d’un certo numero di ruote per convertirla in locomotiva;
senza  peraltro  smettere  di  conseguir  patenti  a  getto
continuo per proteggere le sue varie invenzioni.

Manìa, questa delle patenti, che era tipica di quel perio-
do. Tutti quanti s’arrabattavano con qualche macchinetta di
propria invenzione. Il vapore aleggiava dappertutto, come
oggi l’aeroplano. Trovava applicazione in ogni sorta di at-
tività,  dalla  filatura  alle  segherie,  dalla  trebbiatura  alla
tessitura.  Il  mondo  che  fin  allora  aveva  vissuto  entro  i
margini  angusti  del  puro  necessario  cominciava  ad
intravvedere la possibilità di produrre in abbondanza. Col
tempo, quando cioè la macchina cominciò a generalizzarsi,
vi  fu  bensì  qualche  ingegno  chiaroveggente  che  previde
anche il male ch’essa poteva causare al mondo; ma sulle
prime tutti s’illudevano di essere finalmente sulla soglia del
biblico  millennio.  L’incremento  della  produzione  doveva
assicurare  lauti  profitti  a  chiunque  sol  s’industriasse  di



raccoglierli,  a  condizione  che  si  aprissero  i  mercati  del
mondo capaci di assorbirla.

La guerra era finita. Il mare più sicuro di quanto fosse
mai  stato.  La  pirateria  quasi  scomparsa.  Lo  scandaloso
commercio di carne umana, onta dei secoli passati, veniva
man  mano  strozzato  dalla  vigile  marina  di  Sua  Maestà
Britannica.  Si  potevano  fare  affari  in  tutte  le  parti  del
mondo  senza  correr  rischio  d’essere  molestati.  Qualora
avvenisse  di  incontrare  difficoltà  nella  riscossione  di
qualche credito,  c’era  lì  il  Parlamento pronto a  chiedere
solennemente  quali  misure  il  Governo  di  Sua  Maestà
intendesse adottare per tutelare i diritti d’un devoto suddito
di  Sua  Maestà  che  si  vedeva  truffato  da  un  mercante
d’oppio di Canton o da un moroso governo estero residente
chissà dove nelle prossimità delle Ande; ed ecco subito il
Governo di  Sua  Maestà  prendere  l’interpellanza  in  seria
considerazione,  e,  qualora  risultassero  vane  le  proteste
diplomatiche, mobilitare una squadra e occupare un paio di
porti cinesi fino al pagamento del debito, oppure sbaraz-
zarsi  della  recalcitrante  repubblichetta  sudamericana
offrendo  di  soppiatto  qualche  sterlina  al  partito  di
opposizione.

Era una gran bella vita, per chi — beninteso — fosse
figlio di papà, d’un papà che possedesse qualcuno di quei
grossi  utensili  che  allora  si  chiamavan  macchine  e
funzionavano in fabbriche che oggi si chiamano officine.
Papà  non  aveva  altro  da  fare  che  ingaggiare  qualche



centinaio  o  migliaio  di  altri  uomini  nati,  beninteso,  in
circostanze meno favorevoli — e metterli a lavorare nella
sua  officina,  e,  quando  il  prodotto  era  finito,  imballarlo
nitidamente  in  grandi  casse  di  legno,  incollarci  su
l’indirizzo,  e  affidarne  la  spedizione  a  chi  faceva  il
mestiere di recapitar mercanzie in ogni punto del globo per
la rotta più breve e meno dispendiosa.

Perchè era iniziata un’epoca del commercio e della con-
correnza internazionali che non aveva più alcun punto in
comune  coi  tempi  in  cui  poche  navi  d’un  centinaio  di
tonnellate eran bastate a scoprire e spogliare un continente
intero. L’èra cominciata nel 1815 esigeva bastimenti molto

131. Figura: Pesca con le reti in Islanda



più  capaci  e  veloci  insieme.  E  poichè  c’eran  quattrini  a
sufficienza  per  tentar  esperienze  con  un  tipo  nuovo  di
veliero, e poichè questo diede alle prove buoni risultati e si
rivelò un ottimo impiego di  denaro,  gli  ingegneri  navali
ebbero  buon  gioco  per  creare  la  più  gagliarda  muta  di
levrieri a vela che l’Oceano avesse mai vista. La muta dei
clippers.

Naturalmente il clipper non fu creato in una notte. Dalla
creazione di Minerva in poi, dal cervello d’un dio soffe-
rente di mal di capo non uscì mai altro che un’emicrania. Il
clipper aveva una storia sua particolare, e molte furono le
nazioni  che  contribuirono  al  suo  sviluppo;  ma  nulla  lo
favorì in più alta misura del fatto che ormai i velieri erano
esenti dall’obbligo di armarsi di cannoni. Tutte le vecchie
compagnie  di  traffico  erano  state  organizzate  su  basi
strettamente monopolistiche e costrette a difendere con le
armi  i  loro  monopoli.  Ora  invece  la  stessa  Compagnia
Olandese  delle  Indie  Orientali  aveva  fatto  naufragio
allorchè il nuovo regno dei Paesi Bassi ne avocò i privilegi
allo Stato. La Compagnia Inglese delle Indie Orientali non
deteneva  più  il  monopolio  esclusivo del  commercio  con
l’Oriente.  I  porti  della  Cina  erano  ormai  accessibili  a
chiunque fosse disposto ad offrire una mancia alle autorità
portuali.  Tutto  l’Oceano  Artico  era  aperto  a  chiunque
volesse trafficare in olio di  balena.  L’Africa non era più
esclusivamente  considerata  un  serbatoio  inesauribile
d’umane bestie da soma.



La Danimarca fu, tra le nazioni coloniali, la prima che
abolì,  nel  1792,  la  schiavitù  nelle  proprie  colonie.
Napoleone l’abolì  nelle  colonie  francesi  durante  i  Cento
Giorni.  Nel  1815  il  Congresso  di  Vienna  proclamò
solennemente  l’abolizione  della  schiavitù.  Ma  già  prima
d’allora, alla pace di Gand che pose termine alla guerra del
1812, l’Inghilterra e gli Stati Uniti avevano convenuto di
dar la caccia e perquisire qualunque bastimento sospetto di
trasportare merce umana di contrabbando, senza riguardo
alla  sua bandiera.  (Ciò,  sia  detto per  inciso,  determinò i

132. Figura: Baleniera moderna



contrabbandieri ad affogare il  loro carico vivente appena
avvistassero  all’orizzonte  una  nave  da  guerra  inglese).
Quindi gli onesti trafficanti che intendessero commerciare
in Africa poterono d’ora innanzi avventurarsi nelle acque
africane  senza  correre  il  rischio  di  vedersi  attaccati  dai
trafficanti  di  schiavi  che  fin  allora  non  avevano  mai
tollerato intromissioni da parte di estranei sul territorio che
consideravano riservato esclusivamente a se stessi.

Per la prima volta nella storia del mondo i privati po-
terono  vendere  e  comperare  dovunque  ritenessero
conveniente. Le antiche restrizioni (mai ravvivate, fino ai
nostri  giorni  postbellici)  che  prescrivevano  che  le
mercanzie dovessero essere trasportate solo sui navigli dei
paesi nei quali erano state prodotte o manufatte erano bensì
ancora  in  vigore,  ma  le  varie  nazioni  interessate
tralasciavano ormai di esigerne la rigorosa osservanza, così
che rappresentavano solo più un fastidio e non un ostacolo.

In queste circostanze era naturale che la nazione che po-
teva schierare i  naviganti  più arditi  dovesse battere ogni
concorrenza; e non v’era a quei tempi razza di gente più
valida  dei  marinai  che  abitavano  le  coste  della  Nuova
Inghilterra.  La  necessità  di  guadagnarsi  la  vita  su
quell’angusta  striscia  di  terra  lambita  dall’Atlantico  e
l’impossibilità di penetrare più oltre nel retroterra, avevano
fin  dalla  metà  del  XVIII  secolo  sospinto  la  gioventù
americana verso il  mare.  Gli  otto  anni  di  rivolta  armata
contro  la  madrepatria,  i  venti  anni  di  subbuglio  europeo



durante i quali solo i paesi neutrali potevano dedicarsi ai
trasporti marittimi, e finalmente la seconda rivolta contro la
risorta  tirannide  della  ex-madrepatria,  avevano  insieme
contribuito  a  fare  della  gente  marinara  americana  una
gagliarda razza di naviganti. Tutti giovani allevati nel culto
tradizionale  della  libertà  personale,  animati  dallo  spirito
d’indipendenza esaltato dalla filosofia di Tom Jefferson e
di  altri  empii  scrittori  dell’epoca  rivoluzionaria,  essi
attribuivano  ai  Portoghesi  agli  Spagnoli  agli  Inglesi
all’incirca lo stesso grado di importanza che il popolino di
Nuova York attribuisce ai cartelli municipali che vietano di
calpestare le aiuole dei giardini pubblici. Bastava introdursi
sfacciatamente  in  un  porto  sud-americano  o  delle  Indie
occidentali,  infischiandosi  di  tutti  i  regolamenti  e
schioccando  le  dita  sul  muso  delle  autorità,  per  trovar
modo  di  combinare  qualche  buon  affare,  non  solo,  ma
anche per divulgare il nuovo vangelo americano secondo il
quale un individuo vale quanto un altro, se non di più; nel
qual  caso ha  tutti  i  diritti  di  cercar  di  sopraffarlo,  e  chi
poteva fare obbiezioni? Ma per predicare questo vangelo
con probabilità di  successo avevano bisogno di navi che
fossero capaci di battere quelle di tutti gli altri paesi. E non
c’era  alcuna  necessità  di  munirsi  d’un  arsenale  e  di
affrontare la mischia corpo a corpo se si poteva conseguire
la vittoria senza sparger sangue lasciandosi tranquillamente
trasportare dal vento fuor d’ogni pericolo.



133. Figura: Il «clipper», il più rapido dei velieri



Del resto,  si  presentava di rado l’occasione di doversi
misurare con navi da guerra. Dope le guerre napoleoniche
quasi tutti i popoli, o vincitori o vinti, si trovavano in non
liete  condizioni  finanziarie;  e  siccome  l’Inghilterra,
detenendo  il  dominio  incontrastato  sul  mare,  non
abbisognava più di unità navali così mastodontiche come
quelle  che  le  avevano  fruttato  la  vittoria  di  Trafalgar,  i
cantieri  inglesi  cominciarono  a  costruire  navi  di
tonnellaggio  ridotto,  del  tipo  della  fregata,  che  non
allineavano più tre ordini di cannoni, ma uno solo, ritenuto
più che sufficiente al bisogno.

134. Figura: Canotto da pesca che s'è allontanato dal
peschereccio



Anche la  corvetta,  che  a  sua  volta  era  un’edizione  in
formato ridotto della fregata, costituiva ormai un’unità di
combattimento  indipendente,  perdendo  le  sue
caratteristiche funzioni anteriori che erano state quelle di
esplorare e di portare ordini.

Orbene, tanto la corvetta quanto la fregata, benché molto
più veloci delle antiche navi di linea, eran ben lontane dal
poter gareggiare in velocità con i clippers perchè portavano
il  peso  morto  dei  pezzi  d’artiglieria,  mentre  i  clippers
sacrificavano tutto alle esigenze della velocità.

135. Figura: Nel castello di prua



136. Figura: Il Great Eastern



Pare  che  in  origine  il  nome  clipper s’applicasse
unicamente  a  quei  battelli-piloti  che  bighellonavano
nell’estuario di Chesapeake Bay in cerca di clienti, e che
erano  così  celeri  e  insieme  così  solidi  da  giustificare
l’estensione del loro nome ai nuovi levrieri a vela.

Finite le guerre napoleoniche, questo tipo di veliero non
tardò ad imporsi come il prototipo dei mezzi di trasporto, a
servizio soprattutto delle merci d’alto prezzo e dei passeg-
geri, perchè tutto lo spazio era occupato dalla velatura, e,
data la forma affusolata delle loro carene, la stiva non era

137. Figura: Un vapore da carico



così capace come quelle dei vecchi trasporti che caricavano
ogni  sorta  di  mercanzie  indipendentemente  dal  loro
volume; e la minor capacità era largamente compensata dal
maggior reddito che traevano dai passeggeri e dalle merci
d’alto prezzo.

Certo la vita a bordo era faticosa. Il comandante era una
specie di  seagoing jockey, di fantino a cavallo delle onde,
che per tutta la corsa doveva minuziosamente vigilare sulla
buona condotta della sua nave. Rare eran le volte in cui gli
riusciva di dormire più di tre ore di seguito; e il togliersi le
scarpe prima di buttarsi sulla cuccetta era un lusso al quale
non poteva indulgere. Al confronto dei lupi di mare della
generazione  precedente,  era  un  bambino;  solo  i
giovanissimi erano in grado di esplicare tanta attività. Gli
uomini  d’equipaggio  erano  assai  meglio  pagati,  ma
lavoravano senza posa. Ogni singolo soffio di vento doveva
venir captato in modo da trarne il massimo profitto; e le
vele, oltre a formare un sistema complicatissimo, erano di
fattura più delicata delle antiche, e non avrebbero tollerato i
modi rozzi di quei delinquenti o di quegli ubriaconi che nel
secolo  anteriore  avevano  costituito  il  nerbo  degli
equipaggi.

E questi rapidi velieri operarono un vero miracolo. Fe-
cero del navigante un professionista e della vita di bordo un
mestiere onorevole, conferendole inoltre un fascino che nei
secoli anteriori non aveva mai avuto e che ai nostri giorni
si è sensibilmente affievolito. Perchè una cosa è certa; sia



che lavori da solo oppure in gruppo, non arriverai mai a
niente  se  non  prendi  passione  a  quello  che  fai.  E  nel
leggere la descrizione di una traversata su uno di quegli
antichi levrieri del mare ci vien fatto di pensare che il tale o
talaltro episodio non avrebbe mai potuto aver luogo se ogni
singolo  individuo  a  bordo,  dal  capitano  all’ultimo
sguattero, non fosse stato spontaneamente pronto a vender
l’anima  al  diavolo  pur  di  conquistare  il  vanto  d’aver
contribuito a mantener la bella nave al massimo della sua
velocità.

Ce ne fu una, il Lightning, che nel 1855 traversò l’ocea-
no alla velocità media di 18,75 nodi; un altra, il Sovereign
of the Seas, forse la più celebre di tutte, coprì 424 nodi in
ventiquattr’ore.  Tosto  che  l’Inghilterra  prese  anch’essa  a
costruire i velieri di questo tipo, naturalmente volle battere
tutti i primati. I contratti postali che aveva con l’Australia
prescrivevano per la traversata un minimo di 65 giorni. Il
primo veliero che si presentò come candidato al servizio
postale  eseguì  la  traversata  in  63  giorni,  con  700
passeggeri,  1400  tonnellate  di  carico  e  350  sacchi  di
corrispondenza.

Il concetto racchiuso nella parola comfort è relativo. Ciò
che ci  sembrava un arredamento di  lusso quarantanni  fa
oggi  è  appena  tollerabile  in  una  Terza  Turisti.  E  quei
velieri, che naturalmente non potevano reggere il confronto
coi transatlantici moderni, tuttavia davano ai passeggeri un
senso di  velocità  e  di  sicurezza che nessun altro tipo di



nave potè mai emulare. E’ evidente che se il capitano del
James  Baines,  o  del  Donald  Mackay,  lanciavano  i  loro
levrieri a 22 nodi, allora era inevitabile che qualunque cosa
che non fosse saldamente legata con le corde al pavimento
od  ai  parapetti  rotolasse  per  ogni  dove  e  che  le  onde
sommergessero il ponte quasi interamente. Ma i disagi di
questa  natura,  come  pure  il  rigore  della  disciplina,  e
l’invariabilità  della  razione  viveri  (giacchè  l’uso  del
ghiaccio  per  la  conservazione  delle  vivande  fu  adottato
solo verso la  metà  dell’Ottocento),  i  lati  insomma meno
piacevoli  della  vita  di  bordo  non  apparivano  agli  occhi
delle popolazioni costiere.

La gente ammassata sulle banchine non aveva occhi che
per ammirare la magnificenza di quei bastimenti carichi di
vele che entravan maestosi in porto; e non aveva orecchi
che per ascoltare con rapimento i racconti che esaltavano le
favolose velocità raggiunte durante la traversata.

Non fa  meraviglia  che  il  clipper divenisse  ben presto
l’argomento prediletto dai narratori dotati di fervida fanta-
sia. I nomi dei capitani celebri erano noti alle giovani gene-
razioni dei decenni di mezzo del secolo passato come oggi
ai  nostri  figlioli  i  nomi  degli  astri  del  cinema.  Le  loro
fattezze  erano  riprodotte  nelle  riviste  più  diffuse
dell’epoca; e nel proprio paesello diventava un personaggio
chiunque avesse fatto un viaggio in compagnia di uno di
loro.  Le  loro  gesta  costituivano  argomento  d’interesse
pubblico.  Le  descrizioni  dei  loro  viaggi  rispettivi



accendevano discussioni e servivano a stabilir paralleli di
qua e di là dall’Atlantico; ed ogni ora sottratta alla distanza
tra  Yokohama  e  Boston,  tra  Liverpool  e  Melbourne,
rappresentava  un  fausto  evento  accolto  dovunque  con
grandi  manifestazioni  di  gioia.  Si  facevano  e  perdevano
fortune  nelle  scommesse.  Se  accadeva  che  due  levrieri
partissero insieme per una stessa rotta, tutta Nuova York, o
tutta  Liverpool,  si  rovesciava al  porto per  esser  presente
all’arrivo.

Tutta roba tramontata. E non merita rimpianto, da’ retta a
me. Perchè quei prodi capitani, la cui figura appariva così
romantica  appena  mettevano  piede  a  terra,  non  erano

138. Figura: Il Monitor



segnatamente più umani dei loro predecessori nel trattare i
subordinati. Indir tridui e novene a favore dei naviganti era
una  cosa;  e  un’altra  era  il  fustigare  a  morte,  per  la  sua
fiacca,  un  marinaio  dai  piedi  piagati.  Se  ti  senti  mosso
all’entusiasmo  dalle  vignette  di  quei  velieri  che  fanno
pompa di sè sulle pareti del bar che frequenti, io non ho
nulla in contrario. Mi par d’averlo già detto, erano infatti
dei bellissimi bastimenti. Ma quando penso ai delitti  che
son stati commessi a bordo di essi in nome della disciplina,
mi sento portato a maledirne la memoria.



XVI - IL VAPORE COMINCIA A
SBUFFARE PIU’ FORTE

Durante i trent’anni che intercorsero tra il 1820 e il 1850
era in auge uno spasso che sollazzava grandemente i ca-
pitani dei celeri velieri.  Non appena avvistavano qualche
vapore,  non  potevano  resistere  alla  gioia  maligna  di
lasciarselo alle spalle. Perchè allora i vapori, si sapeva a un
dipresso  quando  partivano,  ma  non  quando,  se  e  come
sarebbero  arrivati.  Se  il  Demologos,  che  fu  il  primo
bastimento  da  guerra  mosso  dal  vapore,  fosse  stato
ultimato in tempo per prender parte alla guerra del 1812, e
avesse fatto buona prova, allora forse le autorità navali si
sarebbero decise a prendere tutta la faccenda in maggior
considerazione.  Il  Demologos,  sia  detto  per  inciso,
costruito da Fulton, era il fratello minore del Clermont che
abbiamo menzionato in un altro capitolo, e che i giornali
continuavano a denominare invariabilmente Fulton’s Folly,
«la  follìa  di  Fulton» (follìa  nel  senso di  «debolezza»,  di
«peccato  veniale»).  Ma  il  Demologos fu  varato  qualche
mese troppo tardi per poter ancora esibirsi in guerra, così il
governo  americano,  dopo  averlo  ribattezzato  Fulton,  in



omaggio  al  costruttore  che  morì  subito  dopo  che  fu
conclusa la pace, lo mandò nel porto navale di Brooklyn,
dove  non  si  trovarono  macchinisti  abbastanza  bravi  da
farne  funzionare  le  macchine.  Così  il  comandante  come
l’equipaggio  erano  contrari  all’idea  di  far  navigare  un
bastimento dall’aspetto così  strambo. Perciò fu tenuto in
porto  e  adibito  a  nave  scuola  stazionaria.  Potrebbe
stazionarvi  ancor  oggi,  se  non  gli  fosse  capitato  un
infortunio. C’erano a bordo un paio di barili di polvere per
sparare il  cannone di mezzogiorno. Nel giugno del 1829
esplosero, uccidendo il capitano e 24 marinai. Si disse che
un  marinaio  fustigato  quel  mattino  avesse  per  vendetta
appiccato il fuoco alle polveri. La perdita non era grave,
ma  comunque  il  fatto  illustra  i  metodi  disciplinari  che
prevalevano  nella  marina  americana  ancora  nell’anno  di
grazia 1829.

Ad ogni  modo il  ministero della  marina non si  lasciò
smuovere  dal  suo  proposito  di  onorare  ulteriormente
l’inventore  defunto,  e  nel  1837  varò  un  duplicato  del
Fulton,  battezzandolo  con  lo  stesso  nome.  Ne  ebbe  il
comando il tenente Perry, quello stesso Perry che più tardi
doveva  acquistar  tanta  fama  perchè  il  suo  arrivo  nelle
acque  giapponesi  fu  la  causa  indiretta  del  risveglio  del
Giappone. Se ci si metteva con molta buona volontà, Perry
riusciva  a  far  fare  una  quindicina  di  nodi  all’ora  al  suo
trabaccolo. Entrambi i Fulton erano muniti di ruote a pale.



139. Figura: Il blocco



Fu  soltanto  nel  1841  che  comparve  l’elica  su  un
bastimento da guerra, il Princeton, che fu costruito in base
ai  piani  forniti  da  un  irascibile  genio  svedese,  John
Ericsson  (costruttore  anche  di  quel  Monitor che  tanto
contribuì  al  trionfo  degli  Stati  del  nord  nella  Guerra
Civile).

Questo Princeton si segnalò in varie maniere. Fu il pri-
mo bastimento da guerra che usò l’elica con successo; il
primo che bruciò carbone invece del legno per generare il
vapore; e il primo che causò la morte d’un ministro della
marina. In un viaggio di prova nelle acque del Potomac, il
capitano divisò di sparare un colpo di cannone per divertire
gli invitati; il cannone esplose, e tra le vittime c’erano il
ministro  della  marina,  il  ministro  degli  esteri  e  parecchi
deputati.

Mentre  si  svolgevano  in  America  questi  esperimenti,
anche  in  Europa  le  potenze  giocherellavano  chi  più  chi
meno  con  l’idea  della  navigazione  a  vapore.  Ma  il
misoneismo  dei  marinai  di  professione  era
pronunciatissimo; ed anche sui legni muniti di macchine e
di ruote essi preferivano continuare a valersi delle vele, non
solo «perchè era più bello» e «perchè il fumo sporcava le
uniformi»,  ma  principalmente  perchè  a  quel  tempo
l’ufficiale di marina considerava al disotto della sua dignità
tutto  ciò  che  era  connesso  col  «funzionamento  delle
macchine».



E il medesimo spirito prevaleva anche tra gli equipaggi
della marina mercantile; ma i direttori delle società di na-
vigazione erano borghesi, alle volte assai più influenti degli
ammiragli; cosicchè, quando si resero conto che il vapore
significava  velocità  e  quindi  profitto,  non  esitarono  ad
emanare  ordini  precisi  e  perentori,  lasciando  ai  loro
capitani  la  scelta  tra  il  far  uso  del  vapore  e  il  perdere
l’impiego.

Non fa meraviglia che, tra le gesta gloriose dei rapidi
velieri  e  gli  ingloriosi  esperimenti  dei  primi  vapori,
stentiamo  a  sapere  quale  sia  stato  il  vapore  che  primo
attraversò l’Atlantico senza ricorrere  all’aiuto  delle  vele.
Fino a pochi anni addietro tale onore veniva comunemente
attribuito  al  Savannah,  un  veliero  che  era  stato  munito
d’una macchina a vapore ausiliaria. Nel maggio del 1818
salpò da Savannah in Georgia; impiegò un tempo lunghetto
nella  traversata  dell’Oceano  che  effettuò  per  lo  più  con
tutte le vele spiegate e facendo funzionare la macchina solo
ottanta ore circa. Cionondimeno, quando arrivò in Irlanda
aveva  esaurito  la  provvista  di  carbone;  il  che  dimostra
quanto fosse difficile a quei tempi mantenere una macchina
in  azione.  Dall’Irlanda  si  trasferì  nel  Baltico,  dove  fu
ammirato come una curiosità. Ma la pretesa della società
costruttrice,  di  aver  compiuto la  traversata  a  vapore,  era
infondata,  in  quanto  il  vapore  vi  contribuì  solo
parzialmente.



L’onore  del  primato  spetta  piuttosto  ad  un  mediocre
battello in legno di 438 tonnellate, munito di ruote a pale,
che era stato costruito a Dover e serviva originariamente
per  la  traversata  della  Manica.  Nel  1826  il  governo
olandese lo acquistò, lo ribattezzò col nome di Curaçao, e
da  Rotterdam  lo  spedì,  carico  di  passeggeri  e  di
corrispondenza, a Surinam nel Sud America. Arrivò sano e
salvo a Paramaribo entro solo un mese, e fece ritorno in
patria, e la macchina funzionò senza interruzione. Durante
la guerra col Belgio, nel 1830, fu incorporato nella flotta
navale.

140. Figura: Nave semaforo



141. Figura: Durante la guerra mondiale l’Inghilterra cercò di
bloccare la Germania mediante grosse corazzate



Fino al  1833 nessun altro piroscafo tentò la traversata
dell’Oceano. In quell’anno la eseguì il Royal William in 25
giorni,  bruciando  330  tonnellate  di  carbone.  Era  stato
costruito a Quebec per il traffico con Halifax; ma poichè
s’era rivelato troppo costoso in quel servizio, la ditta pro-
prietaria  lo  spedì  in  Europa  con  la  speranza  di
sbarazzarsene cedendolo ad altri.  Uno dei  proprietari  era
Samuel Cunard, il cui nome doveva in seguito figurare tra
quelli  dei  massimi promotori  dello sviluppo dei  trasporti
transatlantici. Nativo della Nuova Scozia, era uno dei pochi
armatori  che  a  quel  tempo  avessero  piena  fiducia
nell’avvenire del vapore.

Altre  ditte  europee,  mosse  da  intenti  soprattutto  spe-
culativi, tentarono la traversata con vapori di piccolo ton-
nellaggio, come il Sirius, che nel 1838 arrivò a Nuova York
così sovraccarico di passeggeri e di mercanzie che solo per
miracolo scampò al naufragio. Era ancora nel porto quando
arrivò un rivale; ma questa volta si trattava d’un bastimento
di ben altra classe: il Great Western, la cui velatura era del
tipo degli schooners, ma aveva dimensioni di gran lunga
superiori  a  quelle  del  Sirius e  macchine  molto  più  effi-
cienti. Impiegò tredici giorni e tre ore per l’andata, e solo
dodici giorni e dieci ore pel ritorno. Apparteneva alla Great
Western  Steamship  Company,  società  inglese,  filiale  del
Great  Western  Railway:  in  Inghilterra  v’è  sempre  stata
stretta collaborazione fra le società ferroviarie e le linee di
navigazione.



La  performance del  Great  Western non  deve  recarci
meraviglia, in quanto la nave era stata disegnata da nessun
altri che Isambard Kingdom Brunel, uno dei più valenti ed
inventivi ingegneri navali del suo tempo, quello stesso che,
pochi anni di poi, ci diede il  Great Eastern. Ma intanto il
Great Western diventò la nave prediletta da tutti quei pas-
seggeri  che  fossero  coraggiosi  abbastanza  da  affidare  la
sicurezza delle proprie persone (e dei propri patrimoni) alle
incognite  della  navigazione  a  vapore.  Tra  costoro  si
allineava nei primi posti Samuel Cunard, già nominato.

142. Figura: La petroliera



Quand’egli venne a Nuova York nel 1839 per impian-
tarvi  una  filiale  della  sua  società  (British  &  North
American  Royal  Mail  Steam  Packet  Company),  era  già
fermamente  persuaso  che  nessuna  linea  di  navigazione
potesse sostenersi da sè, in quanto il servizio passeggeri e
merci non bastava a coprire le spese d’esercizio. Perciò si
rivolse al Parlamento per ottenere un sussidio permanente a
titolo di indennità pel servizio postale. Ottenutolo, ordinò
ai cantieri della Clyde la costruzione di quattro piccole navi
in  legno,  lunghe  una  sessantina  di  metri  e  larghe  una
diecina,  e  munite  di  macchine  capaci  di  sviluppare  740
cavalli vapore, e le battezzò Britannia, Acadia, Columbia e
Caledonia. Il Britannia salpò da Liverpool il 4 luglio 1840
e  arrivò  a  Boston  dopo  quindici  giorni.  Le  macchine
consumavano  enormi  quantità  di  carbone,  così  che  lo
spazio  destinato  al  combustibile  andava  a  detrimento  di
quello  disponibile  pei  passeggeri.  Ma  malgrado  questo
inconveniente,  quei  primi  «cunarders»  apportarono  alla
navigazione transoceanica un contributo che costituiva una
novità assoluta: quello della puntualità d’orario. Col vento
favorevole  i  rapidi  velieri  potevano  ancora  compiere  la
traversata in minor tempo, ma sul vento non si poteva fare
sicuro  affidamento;  se  non  avevano  fortuna,  i  velieri
dovevano  rassegnarsi  ad  arrivare  a  destinazione  una  e
anche  due  settimane  più  tardi  del  previsto,  e  i  traffici
moderni esigevano non solo la velocità ma soprattutto la
puntualità. 



143. Figura: Con sommergibili di questa fatta la Germania riuscì
quasi a sventare il blocco inglese



Samuel Cunard ha il merito di aver soddisfatto a questa
esigenza.

Intanto  anche  in  altre  parti  del  mondo  i  vapori  eran
venuti azzardandosi alla conquista delle vie commerciali,
soppiantando precarie società di navigazione a vela tra Do-
ver e Calais, tra Rotterdam e Londra, tra i porti scandinavi
e  quelli  tedeschi.  E  fin  da  una  dozzina  d’anni  avanti
l’arrivo del primo transatlantico a Nuova York, un piccolo
vapore  inglese  aveva  compiuto  tutto  il  viaggio  da
Liverpool fino all’India, via Capo di Buona Speranza. Era
il  celebre  Enterprise,  di  479  tonnellate,  che  coprì  la
distanza in 113 giorni.

Viaggio,  questo,  che  di  per  se  non  rivestiva  grande
importanza e che riuscì finanziariamente disastroso, ma ri-
chiamò l’attenzione dell’Inghilterra sui vantaggi consegui-
bili da una miglior soluzione del problema delle comuni-
cazioni fra la madrepatria e le colonie. Vari progetti furono
presi in esame, ma nessuno di essi si rivelò pratico. L’unico
che sembrasse accettabile fu quello presentato dalla P. & O.
(Peninsular  &  Oriental  Company),  che  suggeriva
l’impianto  di  due  tronchi  di  linea,  l’uno  tra  le  isole
britanniche  e  l’Egitto,  dove  era  previsto  il  trasbordo,  e
l’altro tra il Mar Rosso e Bombay o Madras. Ma il bilancio
preventivo dell’esercizio si elevava a cifre altissime.

Intanto le cose restavano come prima e tutti  continua-
vano a servirsi dei velieri che doppiavano il Capo per rag-
giungere l’India.  Il  fallimento di varie giovani società di



navigazione a vapore incoraggiò gli entusiasti della vela e
amareggiò i partigiani del nuovo mezzo di locomozione; e
pareva che la lotta impegnata tra i due mezzi di trasporto
dovesse risolversi in una contesa senza risultato definitivo.
Nell’altra lotta, invece, impegnata tra il legno e il ferro, pa-
reva che quest’ultimo desse segni di dover prevalere, seb-
bene i sostenitori del legno persistessero nei loro pregiudizi
che giustificavano la loro avversione ad una sostanza che,
lasciata  a  sè,  non  poteva  assolutamente  galleggiare
sull’acqua.  E  quando  la  P.  &  O  ordinò  nel  1853  la
costruzione di  un vapore  interamente  di  ferro,  il  celebre
Himalaya, la si accusò di sfidare la divina provvidenza. Ma
l’Himalaya si  rivelò così bravo nel tenere il  mare che il
governo inglese lo acquistò per trasportare truppe nel Mar
Nero durante la guerra di Crimea.

Ora,  eran  quelli  i  giorni  appunto  in  cui  gli  affamati
proletari europei cominciavano a scoprire l’America; e le
società di navigazione furono pronte ad intuire l’entità dei
profitti che potevano trarre dal servizio di trasporto degli
emigranti. Gente povera, ignorante, che poteva venir cac-
ciata nelle stive, a migliaia d’individui per volta, tutti di-
spostissimi  a  pagare  liberalmente  tanto  privilegio.  Erano
per  lo  più  così  avidi  di  espatriare  che  non  protestavano
contro  eventuali  tentativi  d’estorsione.  Fu  a  quell’epoca
che  risale  la  fondazione  di  varie  grandi  società
transatlantiche,  come  la  Compagnie  Générale
Transatlantique,  il  Norddeutscher  Lloyd,  e  la  Hamburg-



America  Linie,  oltre  ad  una  ventina  di  altre  minori.
Sebbene  le  condizioni  di  trattamento,  a  bordo  dei  loro
vapori, fossero non meno ignobili di quelle dei velieri che
si specializzavano nel servizio dell’emigrazione, tuttavia la
maggiore velocità conferiva loro un grande vantaggio sui
rivali,  in  quanto  la  possibilità  di  compiere  il  viaggio
realizzando  un’economia  di  tempo,  che  alle  volte  am-
montava  fino  a  tre  o  quattro  settimane,  rivestiva  un
tangibile valore materiale agli occhi di quei poveracci che
in fondo alle stive deficienti d’aerazione soffrivano il mare
ammucchiati come mandre di pecore negli stabbii.

144. Figura: Nave mascherata



Proprio mentre questa concorrenza nei  trasporti  umani
toccava  il  suo  apice,  il  mondo  della  navigazione  restò
attonito sotto il colpo della strabiliante notizia che stava per
esser varato un bastimento di tipo radicalmente nuovo. Di
dimensioni sei volte superiori a quelle di qualunque nave
che fosse mai stata costruita in tutta la storia del mondo.
Diciannovemila  tonnellate  di  stazzamento.  Duecentodieci
metri di lunghezza, ventiquattro di larghezza. Ruote a pale,
ed eliche, cumulativamente; le prime azionate da macchine
capaci di sviluppare 3411 cavalli vapore, e le seconde da
macchine di 4886 c. v. Non meno di sei alberi doveva ave-
re il bastimento, e si diceva che la velatura costituiva una
superficie di nientemeno che 6500 yarde quadrate. Poichè
tutto ciò doveva sottoporre la carena a sforzi intensissimi,
era prevista la costruzione di una chiglia a doppio fondo,
con  tutti  i  più  recenti  dispositivi  di  sicurezza  inventati
dall’arte delle costruzioni navali. Il mostro era il prodotto
di un giovane inglese chiamato Brunel.

Il padre di costui era stato anch’egli un ingegnere, ma
aveva iniziato la sua carriera come ufficiale di marina nella
flotta  navale  francese,  ed  allo  scoppio  della  rivoluzione
aveva  emigrato  a  Nuova  York.  Vi  aveva  impiantato  un
arsenale a servizio dello Stato di Nuova York, e fra le altre
cose aveva costruito il primo teatro della Bowery. Più tardi
si era trasferito in Inghilterra, dove l’avevano fatto  sir,  e
dove ancor oggi è riconosciuto, sotto il nome di Sir Mark
Isambard, come uno dei pionieri della produzione a massa



mediante le  macchine.  Il  figlio dunque di  questo illustre
personaggio stava ora costruendo il Leviathan. Il suo nome
in extenso era Isambard Kingdom Brunel, quello stesso che
aveva già costruito il Great Western.

Ma non si può dire che il  Leviathan si sia poi rivelato
pari  alla  fama  che  il  solo  annuncio  della  sua  nascita
sembrava avergli procurata; nè sarebbe giusto attribuire al
suo  costruttore  le  cause  del  mediocre  successo  che
incontrò.  Queste  cause  sono  piuttosto  imputabili  a  varie
circostanze,  non  ultima  fra  le  quali  la  reticenza  del
pubblico  a  lasciarsi  persuadere  che  la  costruzione  d’una
nave  di  19.000  tonnellate  rientrasse  nel  novero  delle
possibilità umane.

Tuttavia, nel giorno del varo, le due sponde del Tamigi
erano gremite di  spettatori.  Poichè il  fiume non è molto
largo, Brunel aveva stabilito di varare la nave in direzione
obliqua alla corrente; ma appena ebbe incominciato a muo-
versi, Brunel fu preso dallo scrupolo che le onde sollevate
dall’immersione dello scafo potessero rovesciarsi sulle rive
ed annegare chissà quanta gente.  Ordinò quindi  l’arresto
dell’operazione, ed occorsero altri tre mesi prima che gli
operai riuscissero a far muovere lo scafo di un altro pollice.

La ditta costruttrice aveva già speso molto più del pre-
visto;  i  tre  mesi  di  sospensione  furono  come  l’ultima
goccia che fa traboccare il vaso, e la società fallì. Ne fu
fondata un’altra, che ribattezzò la nave col nome di Great
Eastern.  Ma  una  settimana  prima  che  il  Great  Eastern



abbandonasse il  Tamigi,  Brunel morì;  e alla vigilia della
sua morte ebbe notizia di un’esplosione avvenuta a bordo e
che aveva causato la morte di numerosi operai. Buon per
lui che non conobbe il seguito dei vari infortuni che la nave
subì.

Per  cominciare,  la  nave,  che  era  stata  costruita
espressamente per il traffico orientale, fu messa in servizio
nell’Atlantico del Nord: procedimento avventato quanto sa-
rebbe  quello  di  usare  nei  tropici  una  nave  costruita  per
affrontare  le  acque  polari.  In  secondo  luogo,  il  Great
Eastern presentava  grande  difficoltà  di  manovra,  e  una
volta,  incagliatosi  fra  gli  scogli  della  costa  irlandese,
occorsero undici  mesi  per  liberarlo,  e  in  quell’occasione
mise in evidenza il grado della sua solidità, e il genio del
suo costruttore, in quanto non patì danni di sorta. In terzo
luogo,  la  capacità  della  stiva  e  la  vastità  dello  spazio
riservato ai  passeggeri  risultarono superiori  alle  esigenze
del traffico di allora, così che ogni viaggio si risolveva in
una perdita per la società esercente. Nei decenni di mezzo
dell’Ottocento  un  viaggio  in  America  era  un’impresa  di
non  poco  momento  e  che  dava  apprensioni  non  ai
passeggeri soltanto ma anche alle loro famiglie rimaste a
terra.  La maggioranza del  pubblico preferiva le  navi  più
piccole alle quali  s’era ormai cominciata ad affezionarsi,
mentre  diffidava  un  po’  di  quei  mastodonti  che  si
dimostravano suscettibili di trovarsi spesso a mal partito.



145. Figura: L’intricata natura della tattica navale odierna



Così  il  Great  Eastern,  volteggiando  da  un  fallimento
all’altro,  venne  finalmente  venduto  alla  società  che  nel
1866 pose il primo cavo tra l’Europa e l’America. Essa lo
noleggiò a volta a volta a varie imprese che lo adibirono
ora ad esposizione viaggiante, ora a circo equestre, ora a
deposito di carbone, anch’esso viaggiante. Se mai vi fu una
nave che meritò l’appellativo di elefante bianco, fu proprio
quel  disgraziato  Great  Eastern.  Nel  1887  fu
definitivamente  ceduto  a  una  società  che  si  dedicava  al
ricupero di navi naufragate e che deve aver realizzato assai
smilzi guadagni se l’aveva comprato per speculazione.

Però Brunel aveva veduto giusto. Costruendo una nave
sei  volte  maggiore  del  più  gran  bastimento  allora
conosciuto, che era il  Great Britain di tremila tonnellate,
Brunel  aveva  dimostrato  di  possedere  dell’avvenire  una
visione assai più chiara di quella dei suoi contemporanei.
Oggi  esistono  dozzine  di  Great  Easterns che  fanno  il
viaggio tra l’Europa e l’America offrendo ai passeggeri la
massima comodità e sicurezza, e una buona mezza dozzina
di navi tre volte maggiori. Com’è noto, nessuna di queste
rappresenta un buon impiego di capitali; ma non sono state
costruite a questo scopo. Redditizia può essere soltanto la
nave  di  dimensioni  relativamente  piccole.  Lo  scopo  dei
mastodonti di quaranta cinquanta sessanta settantaduemila
tonnellate è quello di far parlare di sè e dei rispettivi Paesi,
ai  quali  la  fama  così  ottenuta  consentirà  di  rifarsi  —



mediante l’incremento di attività delle navi minori — delle
spese erogate alla costruzione delle grandi unità.

Ma quale fu la causa,  determinante ed immediata,  del
trionfo del vapore sulla vela? La puntualità nell’osservanza
degli orari di partenza e d’arrivo contribuì, come ho già ac-
cennato,  notevolmente  a  questo  fine;  ma  non  era  una
qualità  che  fosse  ritenuta  indispensabile  nelle  traversate
dall’Europa  all’Asia,  ad  esempio.  E  infatti  i  velieri
continuavano  a  primeggiare  sulle  vie  di  traffico  che
mettevano in  Oriente,  per  molto  tempo dopo che queste
erano  battute  anche  dai  bastimenti  a  vapore.  La  vera
ragione  determinante  deve  ricercarsi  in  un  avvenimento
che è del tutto estraneo alla rivalità dei due tipi di mezzi di
trasporto. Nel 1854 Ferdinando de Lesseps si assicurò la
concessione dell’apertura d’un canale nell’istmo di Suez. Il
canale  fu  aperto  al  traffico  nel  novembre  del  1869.
Abbreviò di parecchi mesi la rotta tra Londra e l’India. E
siccome non ne fu consentito l’uso ai velieri, questi furono
sconfitti non dal vapore ma dal canale di Suez.

Un’ultima considerazione.
In capitoli precedenti ho qualificato la vita a bordo sugli

antichi velieri come indegna di esseri umani creati — in
base ad attendibilissime informazioni — a somiglianza di
Dio. Quali miglioramenti derivarono, in questa direzione,
dalla definitiva vittoria del piroscafo?

Be’, sulle prime, voglio dire anteriormente all’adozione
dei motori a combustione interna (1903), la vita di bordo,



per gli uomini d’equipaggio, continuò ad essere su per giù
quella di prima, con la differenza che non erano più esposti
a morir congelati nelle raffiche diacce imperversanti tra le
sartie, ma invece costretti a soffrire nel fuoco dell’inferno.

Il vecchio lupo di mare, che accudiva con tanta passione
alla toeletta della sua barcaccia, geloso di essa più che di
un’amante,  aveva  ceduto  il  posto  ad  un  individuo  che
poteva esser classificato negli strati inferiori della razza dei
macchinisti,  e  che,  invece  di  conoscere  ad  occhi  chiusi,
come il suo predecessore, tutti i segreti della sua nave così
nella  bella  stagione  come  nelle  bufere,  si  contentava  di

146. Figura: Naufragio



disimpegnare  meccanicamente  il  compito  di  alimentare  i
fuochi, di montar la guardia sulla plancia, di dare il bianco
alle ciminiere e ad altre suppellettili.

Oggi il  marinaio non è più un derelitto, nel senso che
trova, nei porti, il console o comunque l’autorità competen-
te cui rivolgersi in caso di soprusi da parte dei suoi supe-
riori.  Nella camera delle macchine può, se non altro, far
prosciugare i propri indumenti se fradici. E finalmente il
grado  di  sicurezza  è  segnatamente  più  elevato.  E  le
punizioni  corporali,  soppresse  dalle  leggi,  sono
effettivamente scomparse, almeno dai regolamenti: qualche
scapaccione  vola  ancora,  di  quando  in  quando,  ma  non
costituisce più un metodo ufficialmente utile a mantenere
la disciplina.

In complesso adunque il marinaio ha senza dubbio be-
neficiato  del  trionfo  del  vapore  sulle  forze  della  natura.
Specialmente  sulle  navi  da  guerra  il  trattamento odierno
non  è  più  paragonabile  a  quello  di  cento  anni  fa.  E’
interesse di tutte le nazioni marinare il possedere equipaggi
capaci del massimo rendimento, e i ministeri della marina
non hanno da preoccuparsi dei dividendi, come le società
di navigazione.



147. Figura: L’invisibile nemico



XVII - E NEL FUTURO?

Il primo aeroplano sorvolò l’Atlantico meno d’un secolo
dopo  che  lo  aveva  attraversato  il  primo  piroscafo.  Il
piroscafo che aveva così clamorosamente sopraffatto il ve-
liero può dunque soltanto vantarsi d’un centinaio d’anni di
sviluppo, ed eccolo già a faccia a faccia con un altro rivale,
pericolosissimo, capacissimo di eliminarlo a sua volta dal-
l’Oceano,  come  sulla  terraferma  l’autobus  minaccia  di
uccidere la ferrovia.

Per noialtri, nati molto tempo avanti i primi tentativi di
Wilbur  ed  Orville  Wright,  tutto  ciò  suona  un  tantino
assurdo. Per tutta la nostra vita abbiamo visto bastimenti
ovunque. Abbiamo viaggiato sui bastimenti in tutte le parti
del mondo. I bastimenti fanno parte della nostra esistenza.

Ma cose ben più strane hanno avuto luogo negli ultimi
tre decenni, e chi sa quant’altre, più strane ancora, avranno
luogo nei due venturi.

Quando nacque mio figlio nessuno aveva trasvolato la
Manica.  Ma  quando  nacque  il  mio  nipotino,  eran  tanti
quelli che avevano trasvolato l’Atlantico, che l’evento non



è nemmeno più considerato degno di comparire sulla prima
pagina dei giornali.

I rapidi velieri fecero mucchi di quattrini trasportando in
California, via Capo Horn, i cercatori d’oro. Il viaggio ri-
chiedeva quattro mesi. Ieri fu inaugurato un nuovo servizio
aereo tra Nuova York e Los Angeles; a dar retta ai giornali
il viaggio richiede diciotto ore.

E’ futile, in tali condizioni, tentar di formulare profezie
su quanto potrà venir compiuto, ma più futile, e certo più
arrischiato, sarebbe il predire che certe cose non potranno
mai essere compiute. Nell’ultimo ventennio, l’impossibile
è diventato norma. Può darsi che io muoia prima che sia un
fatto compiuto, ma sono fermamente convinto che i miei
nipotini,  per  andare  in  Europa,  se  esisterà  ancora
un’Europa  tra  vent’anni,  si  serviranno  dell’aeroplano.  Il
che  significherà  la  fine  delle  navi,  e  come  trasporto
passeggeri e come strumenti di distruzione.

Già  la  guerra  mondiale  ha  dimostrato  lampantemente
come le marine abbiano ormai raggiunto il limite estremo
della loro potenzialità. L’Inghilterra tentò bloccare la Ger-
mania col mezzo delle sue poderosissime corazzate,  e la
Germania tentò di bloccare l’Inghilterra col mezzo dei suoi
sommergibili,  senza  peraltro  raggiungere  pienamente  ne
l’una nè l’altra i  rispettivi  intenti.  Che le navi da guerra
abbiano di fronte a sè un grande avvenire, è un’opinione
accarezzata ormai solo da alcuni pochi vecchi ammiragli, i
quali  si  vedrebbero  privi  d’impiego  se  l’aviazione,  che



esige  uomini  giovani  ed  energici,  dovesse  interamente
soppiantare  la  navigazione.  Le  navi,  al  pari  dei  loro
ammiragli,  sono  inesorabilmente  condannate.  L’avvenire
appartiene alla nazione i  cui aviatori abbiano i  nervi più
saldi, e i cui chimici inventino i gas più micidiali.

Quanto ai barconi da carico e ai palazzi e superpalazzi
galleggianti, temo che anch’essi subiranno trasformazioni
che i loro attuali proprietari non vedranno di buon occhio; i
primi potranno sopravvivere unicamente come convogli di
mercanzie  molto  ingombranti,  ma  i  grandi  transatlantici,
che da qualche tempo in qua viaggiano con le stive vuote,
probabilmente sono destinati  a  finire  su per  giù come il
Great  Eastern.  Saranno  venduti  come  ferri  vecchi,  se
esisteranno  ancora  al  mondo  ferravecchi  disposti  ad
acquistare così ingenti quantità di ferro e di acciaio fuori
uso. Ma i passeggeri preferiranno le vie aeree; ed ai miei
racconti sulla vita marinara che precedette la scoperta della
radio  il  mio  nipotino  presterà  l’orecchio  che  io  solevo
prestare alla descrizione che mio nonno mi faceva del suo
viaggio di nozze compiuto sull’imperiale delle diligenze.

Certo la  navigazione su vasta scala è  prossima al  tra-
monto. Lo Stretto di Magellano ritornerà altrettanto deserto
quant’era ai giorni anteriori alla colonizzazione della costa
occidentale del Sud America.



148. Figura: La corazzata, il sommergibile, e l’areoplano: il
passato, il presente, e il futuro



E  talune  città  che,  come  Città  del  Capo,  fiorirono
unicamente pel fatto che servivano da stazioni di transito
sull’interminabile  rotta  delle  Indie,  torneranno  ad  essere
daccapo piccole e sia pur ridenti borgate fuori mano, dotate
di porti che perderanno via via ogni importanza.

Questo discorso sembra assurdo; ma non abbiam visto
Pietroburgo e Costantinopoli subire un destino analogo en-
tro i pochi anni che son decorsi dalla fine della guerra in
qua?  Persino  Londra,  e  Nuova  York  stessa,  andranno
soggette a sensibili  trasformazioni,  perchè i  transatlantici
aerei troveranno più vasti campi d’atterramento nel Kent e
su Long Island che non sulle rive del Tamigi o sull’isola di
Manhattan.

Tutto ciò significherà la fine di uno degli esperimenti più
interessanti  intrapresi  dalla  razza  umana  per  convertire,
mediante la navigazione marittima, il  mondo in una sola
vasta comunità. Gli esperimenti novelli, pur seguendo vie
diverse, tendono anch’essi allo stesso fine. Perchè gli sforzi
umani diretti ad annientare il tempo e lo spazio si inspirano
tutti al supremo ideale di innalzare il livello di vita delle
masse.

Le navi hanno recitato bene la loro parte e contribuito
liberalissimamente al conseguimento di questo ideale; ma,
tra non molto, si troveranno nella condizione di sopravvi-
vere all’utilità del loro impiego. E nella natura tutto ciò che
si trova in tale condizione è condannato a perire. Quando
sarà giunto questo momento anche per le navi, l’uomo sarà



in grado di formulare un retto giudizio sull’ingegnosità dei
ritrovati con cui i suoi predecessori, per superare l’ostacolo
rappresentato dai mari, se ne resero padroni percorrendoli
in tutti i sensi.

Ho  paura  che,  in  complesso,  sarà  un  verdetto  di
condanna, seppur riconosceranno ai rei talune circostanze
attenuanti.  Considereranno  il  caso  come  una  serie  di
patimenti inflitti ai meschini; patimenti forse inevitabili ma
spesso troppo disumani. La sola cosa che sopravviverà in
eterno sarà il ricordo o la documentazione di una tecnica di
un  ardimento  e  di  un  coraggio  che  non  furono  mai
sorpassati  da  quando  l’uomo,  guardandosi  d’attorno,
risolvette di rendersi il padrone e non lo schiavo del suo
ambiente fisico e spirituale.
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PROLOGOLa storia della navigazione è la storia d'un martirio umano: una storia che designa col vocabolo «navi» le camere di tortura in cui venivano condannati a scontare i loro errori gli audaci che osassero sfidare gli dei del tempo e dello spazio.

Definizione, questa, che contrasta recisamente con quelle espresse nella maggioranza dei libri che vertono sul giocondo argomento della vita di bordo. So bene di aver dato sfogo in queste pagine a più d’un sentimento che susciterà vive obiezioni da parte di un grande numero di onesti cittadini, la cui mentalità si ispira ancora agli inni sonori ed agli epici racconti esaltanti l’«osare o morire» dei veterani delle guerre dell'antichità, oppure al quadro grazioso che ritrae Jack Tar col pappagallo sulla spalla e una bottiglia in mano, intento ad arringare la folla acclamante negli oscuri recessi d’un’osteria fumosa; i quali onesti cittadini rifiuteranno di ammettere che quelle pittoresche manifestazioni fossero prive d’ogni contatto con la realtà, e che la vita del marinaio non fosse altro che una successione di travagli e di miserie, di fame e sete e maltrattamenti corporali: vero girone dell'inferno trasportato nel nostro mondo.

Eppure è proprio così; e mi studierò di dirlo nei termini più garbati che mi riuscirà di trovare.

Certo dovevano esserci dei momenti, brevi, di soddisfazione intensa e profonda, per coloro che erano valorosi e duri abbastanza da sopravvivere ad un incursione eseguita in qualche remoto angolo del nostro pianeta. Ma erano rari, e largamente intervallati. Perchè fino ai giorni del naviglio moderno, vale a dire fino all’inizio del XX secolo, la vita di bordo era semplicemente inadatta ad esseri umani creati a somiglianza di Dio. Vita indecente, lurida; il cui ultimo compenso era un logoro sacco su cui giacere pochi anni, prima di spegnersi nell’ospizio dei vecchi del capoluogo.

Se nondimeno si trovarono sempre in buon numero individui disposti ad affrontare rischi di quella fatta ed a consacrar la vita all’esplorazione della terra dai ghiacci dell’Artide fino alle infocate plaghe del solitario Oceano Pacifico, ciò non contraddice affatto ai sentimenti che ho testè formulati: costituisce solo una valida testimonianza del coraggio e della tenacia dei pochi visionari che si lasciarono sospingere dalla voce della loro irrequieta fantasia, a visitare le anse più remote, gli angoli più appartati dell’universo per scoprire personalmente ciò che l’orizzonte poteva tener celato alla loro vista.

E dimostra, in un modo ugualmente luminoso ma piuttosto patetico, a che grado può assurgere il senso di sacrificio nel cittadino medio allorchè l’indigenza dei suoi cari lo sprona a trascurare la propria quiete e il proprio benessere al fine di procacciare pane e companatico, ed eventualmente un po’ di marmellata, a chi vive a suo carico.

Ciò che penserà di questo libro chi non ha nozione degli orrori e della tremenda solitudine della vita di mare, io ignoro. M’interessa solo il giudizio di quelli che sanno, per esperienza personale, il vero significato di questa terribile espressione: «la vita di mare».

I - NEL QUALE SI ESPONGONO ALCUNE CONSIDERAZIONI DI CARATTERE PRETTAMENTE GENERICOL’uomo è un animale da rapina.

Vive mangiando altri animali, e si arricchisce delle spoglie del vicino.

Per conseguenza la storia del mondo è una storia di guerre.

Di solito ci studiamo di mascherare questa sgradevole verità sotto uno strato di retorica viziata. Additiamo con orgoglio le maravigliose conquiste dell’uomo nel campo della pace e del progresso. Parliamo volubilmente di evoluzione e portiamo alta la bandiera fregiata della nobile scritta Excelsior. Ci vantiamo delle nostre conquiste nel campo della scienza.

Ma la storia degli ultimi cinquemila anni (l’unica parte della nostra storia di cui abbiamo qualche documentazione scritta) sta a corroborare la mia voce, quando affermo che l’uomo è un animale da rapina che vive mangiando altri animali e arricchendosi delle spoglie del vicino.

 1. Figura: La prima barca fu la scorza (in inglese batk) d’un albero, spinta a braccia 



Al principio — mi riferisco qui a quel periodo remoto in cui l’Uomo veniva lentamente emergendo da un grado di sviluppo che lo differenziava solo insensibilmente dalle altre bestie — al principio l’Uomo vedeva le proprie attività predatorie limitate dalla presenza di un elemento che, allora come oggi, copriva la maggior parte del globo, e che è noto a dotti e profani sotto il nome di «acqua». Nato senza branchie nè pinne, l’Uomo dovè rendersi conto, con grave rammarico se non con disperazione, d’essere essenzialmente un animale terrestre. Di proposito non faccio menzione di ali, riferendomi all’Uomo nella fase primeva del suo sviluppo, in quanto dovevano passare centinaia di secoli prima ch’ei soltanto ardisse sognar la possibilità di trasformarsi in uccello artificiale per lanciarsi alla conquista dell’aria.

D’altronde, l’aria che cos’era? Era la sostanza azzurra che lo circondava, intangibile, inviolabile come le tempeste che impazzavano fuor degli antri malodorosi in cui egli aveva eletto domicilio.

L’acqua, invece, era qualcosa di molto diverso. Rappresentava certo un grosso ostacolo agli occhi di chi desiderava trasferirsi da un versante all’altro di una vallata lungo la quale si stendesse un lago o un fiume profondo. Tutti gli animali sembrano dotati dell’istinto del nuoto. Anche quelli che abbian sempre vissuto in gabbia, se li si butta in acqua istintivamente prendono a lavorare di zampe, con quel ritmo lento e cadenzato che è, incontestabilmente, identico al moto del remo d’una piroga. E inoltre fanno ciò che nessun marmocchio si sognerebbe di fare di propria iniziativa: tengono cioè ben al disopra dell’acqua il loro apparato respiratorio, ed esplicano un’abilità tutta speciale nell’usare del capo come di un timone.

Centinaia di secoli vissuti lungi dal contatto con la natura, e molt’altri secoli di ciò che chiamiamo civiltà, ci hanno spogliati dell’istinto di tenerci a galla. Ma i nostri antenati, in questa faccenda del nuoto, erano indubbiamente non meno bravi del cane dell’orso del leone della tigre con cui spartivano l’imperio del mondo su termini di un’approssimativa parità di diritti. E quando i fiumi o i laghi eran troppo profondi per consentire il guado, senza dubbio sapevano trasportarsi in qualche modo da una sponda all’altra a forza di gambe e di braccia.

Possiamo dunque dire che il corpo umano fu il primo «vascello» che solcò le acque.

Ma questa constatazione rischia di ampliare eccessivamente il senso originario del vocabolo anglosassone vessel, che è una derivazione del vascellum latino, che a sua volta significa vasello, od urna, qualche cosa insomma atta a contenere sostanze che altrimenti si spanderebbero in terra. Come c'informa il dizionario, vascellum è un «arnese idoneo a contenere liquori od altre materie; botte; barile; bottiglia; pentola; scodella; tazza; piatto». E non si può sostenere che l’Uomo, nell'atto di nuotare, fosse propriamente un barile o un pentolino; poteva, è vero, in casi di bisogno, portarsi sulle spalle il pupo (come fanno ancor oggi vari animali che si buttano in acqua per salvarsi da un pericolo che li minaccia a terra) e perfino una parte delle sue semplici suppellettili casalinghe; ma, come vascellum, come urna galleggiante, il corpo umano non conseguì mai gli onori della celebrità.

Che cosa adunque poteva fare l’Uomo al fine di soddisfare il suo desiderio di inseguire le foche e gli altri abitatori delle acque, per trarne alimento, non solo, ma anche gli indumenti con cui ripararsi dal freddo, e quel prezioso avorio che agli occhi delle collettività preistoriche rivestiva lo stesso valore che oggi attribuiamo all’acciaio? La risposta è quella stessa che sta alla base di tutti i quesiti risolti man mano dal progresso: usare il cervello, per inventare un dispositivo atto a trasportare sull’acqua non solo l'individuo ma anche la sua famiglia, e le sue scuri, e le picche e le reti e tutti gli altri ordegni micidiali dai quali unicamente dipendeva la possibilità del suo sostentamento.

Non vorrei che queste considerazioni suggerissero al lettore una interpretazione troppo materialistica delle origini della navigazione. Indubbiamente la curiosità di sapere che cosa si trovasse di là dall’acqua determinò, in parte, gli sforzi che l’Uomo proseguì per migliaia d’anni allo scopo di risolvere i problemi della navigazione; ma dall’esame accurato di ciò che accadde negli ultimi quaranta secoli sarei tentato di riconoscere alla curiosità l’attributo di «incentivo alle scoperte» solo nella misura d’un cinque per cento dell'importo totale dei movimenti che spronarono l’Uomo ad intraprendere quelle traversate da disperatone che dovevano col tempo portarlo in tutte le più inaccessibili insenature dei sette mari. Nient’altro che il bisogno fu l’incentivo che trasformò l’Uomo dallo stato di un animale terrestre in quello d’una creatura che vive ugualmente a suo agio sia a terra sia sull’acqua: nient’altro che il bisogno (e, aggiunge Darwin, «la mentalità romantica acquisita da ragazzo nelle scuole»).

Tutte le volte che lo conducevano a lontane prode ricche d’oro e di spezie, di donne velate e di mistero, quelle traversate predatorie attingevano una specie di vago lustro, al cui chiarore gli scribi contemporanei avevano buon gioco per mettere in sordina i moventi prosaici e segnatamente utilitari che avevano sospinto gli audaci pionieri, e conferire invece alle lor gesta da pirati il sapore d’una nuova spedizione allestita per la conquista del San Graal.

Ciò era ovviamente facile, nella cornice pittoresca dell’antica vita marinara. Il naviglio d’allora s’ornava di così belli addobbi, e nell’esistenza quotidiana dei capitani e delle ciurme eran così copiose le avventure strabilianti e raccapriccianti, che tornava relativamente agevole comporle in un tessuto di favole altosonanti e di esperienze gloriose. Ma la realtà non era proprio così; e questo libro ne fa fede.

Per fortuna, sebbene sia un animale da rapina, l’Uomo è anche dotato, talora, d’un ottimo cervello: un cervello capace d’uno sviluppo quasi illimitato. Questo è l’unico filo saldo nella matassa terribilmente aggrovigliata che onoriamo sotto il pomposo nome di civiltà moderna. L’Uomo non potrà mai spogliarsi di tutti quanti i suoi istinti animaleschi. Mangiare e bere, per vivere, deve. Ma non ha alcun dovere di mostrarsi così brutale come finora s’è rivelato nei metodi ch’egli usa per procurarsi la bistecca quotidiana, e se vuole può imparare modi un pochino più decenti nel trattare coi suoi simili, pur senza smettere di anelare a conseguire il fabbisogno per sè e per i suoi.

Il progresso dei navigli e della vita di bordo, manifestatosi negli ultimi quaranta secoli, svela la misura di quanto sia possibile compiere applicandosi, con un po di chiaroveggenza, a risolvere i problemi che sono sul tappeto. La somma delle migliorie conseguite durante la mia breve spanna di vita nelle condizioni del marinaio medio è molto superiore a quella che era stata raggiunta nei quattromila anni anteriori. Oggi, il più umile dei fuochisti vive una vita da principe al confronto dei monarchi crociati in viaggio da Genova o Venezia verso la Terra Santa. Il fuochista qualche comodità materiale la gode: quei monarchi in viaggio, nessuna.

Ma il progresso fu reso possibile solo dal fatto che i navigli, da qualunque punto di vista si contempli la questione, si sono trasformati tanto che conservano ben poca somiglianza con gli ergastoli galleggianti che arricchirono taluno fra i nostri antenati riducendo in pari tempo chi lavorava per lui allo stato degradante di malnutrite bestie da soma.

Non posso in verità additare con fierezza tutte indistintamente le realizzazioni che l’Uomo di Ferro ha procacciato ai suoi creatori, dal giorno che Giacomo Watt lo mise ritto e saldo sulle sue gambe, or è un secolo e mezzo. Ma è certo che, almeno sull’acqua, la macchina s’è rivelata amica all’uomo, la sua migliore amica, anzi, la sua benefattrice. E se siamo stati capaci di conseguir tanto successo sull’acqua, non v è ragione che ci vieti di sperare che riusciremo un giorno ad emularlo sulla terraferma. Ma in questa direzione non proseguo; altrimenti vi servirò un sermone, mentre l'uditorio ha il diritto d’aspettarsi ch’io discorra di navi.

Abbiamo in Olanda un vecchio proverbio che mette in guardia chi salpa dal far naufragio prima d’uscire dal porto. Ammonimento opportuno, non solo per le corporazioni marinare, ma anche all’indirizzo di ciascuno di noi che appartenga ad altre corporazioni: quella della letteratura compresa.

Così dirò addio alla metafisica, ed all’estuario — sicuro ma torbido — della speculazione.

Sciogliamo le vele! Invochiamo il buon vento dell’ispirazione!

Si parte.

II - AL PRINCIPIOV’è chi sostiene che la storia, come la prima caritas incipit ab ego, dovrebbe partire dalla soglia di casa. Ammetto giusto il principio nei riguardi della beneficenza sociale (ne son così numerose le applicazioni ai nostri giorni!), ma nel campo della storia temo che la sua unilateralità verrebbe a contrastare singolarmente con quell’altro principio del do ut des, senza il rispetto del quale questo mondo avrà sempre l’apparenza d’un canile malamente amministrato.

Quindi io non partirò, come usan fare quasi tutti gli storici, dall’inevitabile Egitto e dalla non meno inevitabile Babilonia, ma trasporterò il lettore in una tutt’altra parte del mondo, dove ritengo si debba andare a guardare, per scoprire il luogo di nascita delle primissime forme d’imbarcazione.

L’Europa infatti si sistemò, geologicamente, ad una data molto recente, ed era ancora sepolta sotto il ghiaccio quando già l’Asia e l’Africa godevano d’un clima assai più clemente. Come poi i ghiacciai si ritirarono in vetta alle montagne e nelle regioni polari, la grande pianura europea offriva pochi ostacoli alla marcia del progresso della razza umana, in quanto i suoi fiumiciattoli (al paragone dei fiumi degli altri continenti) erano impotenti a frenare il movimento delle tribù che si dedicavano al diporto delle invasioni, e che per conseguenza non avevano alcun bisogno di avventurarsi sull’acqua: l'umanità in genere non si arrischia sull'acqua se non quando non può proprio farne a meno.

 2. Figura: Battello a vela della Nuova Guinea 

E’ verissimo che l’Egitto e la Mesopotamia furono centri di antiche civiltà, ma i popoli che abitavano queste regioni erano soprattutto popoli di agricoltori. Dei fiumi si servivano preferibilmente a scopo di irrigazione; per quanto gli Egizi, con la loro passione delle piramidi e dei grandi edifici destinati ai culti cerimoniali, adibissero il Nilo anche a via di comunicazione per trasportare monoliti di insolite dimensioni ricavati dalle regioni montuose del sud. Ma a tal uopo abbisognavano di zattere più che di barche; e qui ci si presenta subito il primo quesito: quale fu la forma delle prime imbarcazioni, e come venivano manovrate?

Io credo di sapere, a un dipresso, quale ne fosse l’apparenza, perchè le ho viste coi miei occhi ancora in funzione proprio là dove è certo che debbono esser state inventate nei tempi preistorici. Dagli scritti dei primi esploratori dell’Australia ho appreso che quando il bianco si aggiudicò questo vastissimo continente gli aborigeni usavano imbarcazioni fatte con la scorza degli alberi. Spogliavan l’albero, con le mani dapprima e più tardi con rozzi coltelli di pietra, della sua scorza; appiccicavano, grosso modo, alle due estremità di questa scorza qualche pezzo di legno che servisse da tavola di chiusura, si sedevano all’interno del loro guscio e guazzavano con loro comodo traverso quei campi inondati che fungevano da serbatoi per i granchi i molluschi ed altri mangerecci abitatori delle acque salate.

Spingevano il guscio con l’aiuto d’un’asta di legno o, in mancanza di questa, usando le mani a guisa di pagaia. Ho visto imbarcazioni di questo tipo ancora in attività di servizio sulla costa della Nuova Guinea, e fui sorpreso dalla rapidità con cui posson muoversi sull’acqua queste primitive piroghe anche quando il mare mosso le sballotta così rudemente che non si capisce come mai riescano a mantenersi a galla: è la loro estrema leggerezza che ve le mantiene.

Ma questa non è la sola forma di imbarcazione primitiva che abbia durato, in quelle parti del mondo, fino ai nostri giorni. Se ne vedono altre, ugualmente interessanti, derivate in linea diretta dal primo vero vascellum — prescindendo dai galleggianti del tipo delle chiatte, o del tipo dei panieri intonacati d'argilla, o ancora del tipo del coracle vasiforme usato nel Galles o in Irlanda per trasportare un paio di individui — che risultò sufficientemente manovrabile da consentire all’uomo di accedere a quel dato obiettivo che gli premeva di raggiungere.

Ora, se diamo un’occhiata ad una carta dell’Asia meridionale e del Pacifico occidentale, ci vien fatto di intuire agevolmente come tutta quella regione dovette esser sommersa in tempi remotissimi, e che quindi solo le porzioni più elevate dell’antica terraferma rimasero emerse. Queste non erano, come nel resto del Pacifico, poche vette isolate; erano vaste distese di territorio, come Borneo e Sumatra e la Nuova Guinea e Celebes e Giava e l’Australia stessa; tanto vaste da autorizzare il dubbio sulla correttezza della loro classificazione fra le isole piuttosto che fra i continenti.

 3. Figura: Si orientavano sul volo degli uccelli 



Non è da escludere che fossero già abitate allorchè la sommersione le separò dal resto dell’Asia, ma è improbabile. E’ più probabile che gli abitanti vi siano venuti dopo l’epoca della sommersione; e siccome nessuno può superare a nuoto la distanza di due o trecento (e talora tremila) miglia, se ne deduce che devono esservi venuti in barca.

Fu una curiosa invenzioncella che consentì loro la traversata; una trave, spesso un semplice segmento di tronco d’albero, assicurato alla barca, in posizione parallela a questa, e in modo che pescasse ad una distanza di un paio di metri. Con questo semplice dispositivo la canoa, altrimenti suscettibile di capovolgersi facilmente, venne trasformata in un trabaccolo insommergibile, che, tra le mani di un esperto nocchiero, può sfidare onde che inghiottirebbero qualunque galleggiante leggero d'altro tipo.

Ho specificato apposta «tra le mani di un esperto nocchiero», in quanto il trabaccolo non è interamente immune dal pericolo di rovesciarsi, come si crede dai più. Se non sai maneggiare la piroga, ti troverai a bagno prima di accorgertene; ma se impari, ti sentirai in essa più sicuro dell’Eschimese nel suo kayak. Perchè quel travicello laterale agisce da contrappeso. Se proprio aspiri al cento per cento della sicurezza, puoi aggiungerne un secondo dall’altra parte. Ma gli indigeni dell’arcipelago ne usan raramente due. 



 4. Figura: In canoe di questo genere i Polinesiani esplorarono tutto l’Oceano Pacifico 



Uno basta a dar loro tutta la sicurezza di cui hanno bisogno, e col loro trabaccolo affrontano acque che rovescerebbero una barca comune con la stessa facilita con cui i gorghi del Niagara fanno sparire un guscio di noce.

Ma la distanza tra le isole del Mar di Giava e il Mar dei Coralli, le distanze insomma che separano le terre sparse nel Pacifico, non avrebbero mai potuto esser superate in semplici canoe, per quanto sicure. Le Hawaii distano più di duemila miglia dalle loro più prossime vicine di mezzogiorno o di ponente. La Nuova Zelanda dista parecchie migliaia di miglia dalle isole Cook; e da Tahiti alle Nuove Ebridi il piroscafo impiega quasi due settimane. Cionondimeno è un fatto che, già molto tempo prima che Colombo soltanto sognasse la possibilità di attraversare l’Oceano, certe genti del settore orientale del Pacifico avevano scoperto, e popolato, le isole del settore occidentale.

Se dovessimo limitare le nostre ricerche a pochi casi isolati, se ad esempio studiassimo il solo problema delle isole Hawaii, che perdettero ogni contatto col resto del mondo tostochè risultarono popolate, potremmo venire alla conclusione che qualche naviglio, deviato dalle correnti o dalle tempeste, abbia approdato per caso su quei lidi sconosciuti, e che le ciurme vi sien rimaste disperse per tutta l’eternità.





 5. Figura: Doppia canoa 



Ma la Nuova Zelanda e le isole Hawaii sono eccezioni, e vi sono ragioni speciali che ne spiegano l'isolamento. Tra le altre isole, invece, il commercio e il brigantaggio e la pirateria, una volta insediatisi, non cessarono mai più; e ciò prova in modo lampante che gli indigeni dovevano aver inventato qualche mezzo di trasporto capace di sfidare le avverse condizioni meteorologiche di quell’oceano, che non merita per niente l’appellativo di pacifico.

 6. Figura: Canoa da guerra dei Maori della Nuova Zelanda 

E infatti, fino a poco fa, esistevano ancora imbarcazioni dotate di questi requisiti. Adesso che la civiltà dei Polinesiani è andata totalmente distrutta, l’indigeno è piombato in uno stato di indifferenza e di incuria tale che se ne infischia di navigare o pescare. E’ il bianco che lo ha rovinato. Dunque tocca al bianco di mantenerlo e vestirlo. Perchè affannarsi a pescare quando il salmone dell’Alasca vi vien ornito in scatola, e a prezzo irrisorio? Quindi i trabaccoli col contrappeso, come pure le grosse canoe doppie, vanno scomparendo a tutta velocità, se non le compera qualche museo che si picchi di conservare il culto delle tradizioni.

Ne sono tuttavia visibili ancora alcuni esemplari, tra i gruppi di isole meno frequentate; e a me sembrano i soli rappresentanti superstiti del primo vascellum degno di questo nome. Si potrà obiettare che debbono essere stati preceduti, nel tempo, dalle imbarcazioni del tipo delle chiatte; ma una chiatta, benché sia qualche cosa che galleggia, non è una barca nel senso comune della parola, nel senso che il dizionario attribuisce alla parola barca definendola «un vascello atto alla navigazione», in quanto è in verità poco maneggevole; non molto più di quanto lo fosse quella vecchia carcassa del Merrimac, che impiegava mezz'ora per virare di bordo.

Le correnti facilmente navigabili come il Reno o il Rodano possono bensì venir percorse da chiatte, ma sul mare una chiatta riesce maneggevole su per giù quanto una balena morta. Mentre le canoe, e soprattutto quelle munite di contrappeso, sono agevolmente manovrabili con l’aiuto di poche pagaie. E possono inoltre esser munite di vele: non di un sistema complesso di antenne e sartie, come i brigantini; ma con poche pelli disseccate, o con una pezza quadrata di cotonata, o perfino con una semplice stuoia, si può cogliere brezza sufficiente a far muovere il legno nella direzione del vento. Il progresso sarà lento, se si vuole, ma comunque il legno procederà in una determinata direzione: cosa che una chiatta fa solo in circostanze eccezionalmente favorevoli.

Potrei aggiungere molte altre cose sui metodi di navigazione tuttora in uso nel Pacifico, ma mi riservo di accennarvi più tardi; e, come dicevo, tanto la doppia canoa quanto la semplice canoa munita di contrappeso vanno rapidamente scomparendo. La civiltà del mondo polinesiano tramontò così bruscamente, dopo che subì il contatto col pescatore di balene, col pescatore di perle e col missionario, che, circa i suoi sviluppi primitivi, disponiamo di nozioni molto più scarse di quelle che possediamo sullo sviluppo di quasi tutte le altre parti del mondo. Per debito di giustizia, comunque, ripeterò quello che ho detto nell'esordio del presente capitolo: rivendico io personalmente la paternità della teoria che ci autorizza a cercare la culla delle nostre navi moderne nei paraggi della costa sud-orientale dell’Asia anziché sulle sponde del Nilo o del Mediterraneo.

Anche se ho torto, anche se non è tra i popoli dell’Asia sud-orientale che dobbiamo indagare per scoprire gli albori della navigazione e della fabbrica delle navi, è nondimeno certo che volgendo i nostri sguardi da quelle parti non saremo discosti dalla pista buona; giacchè si fa sempre più evidente con l’andar del tempo che anche i Cinesi sapevano già veleggiare sull’oceano molto tempo prima dei nostri antenati diretti. Una giunca cinese moderna può sembrarti un’imbarcazione poco efficente, ma i Cinesi sono capaci di farsi il giro del mondo in uno di quei lor balordi sampans muniti di stuoie in luogo di vele, e di farselo con relativa sicurezza e ragionevole comodità. Marco Polo li conosceva benissimo; ma quando disse ai suoi contemporanei, dopo un suo prolungato soggiorno in Oriente, che le giunche cinesi erano sotto tutti gli aspetti più valide alla navigazione che non le navi veneziane del Duecento, si fece rider dietro come se avesse raccontato una delle sue più marchiane corbellerie. Quando poi soggiunse che erano assai meglio ventilate di una nave europea e che era molto più facile tenerle pulite, e finalmente quando disse che «certi comparti stagni provvisti a prua e a poppa le rendevano insommergibili», allora l’uditorio non esitò a dichiararlo uno sfrontato contafrottole; e tale fu popolarmente ritenuto fino a che le indagini moderne non ebbero dimostrato che aveva ragione lui, in tutti i particolari forniti.

Ma il naviglio cinese, come ogni altra cosa pertinente a quel remoto paese, soggiaceva anch’esso alla legge del letargo che caratterizza tutta quanta la civiltà della Cina. 





 7. Figura: Procedevano intervallati per accrescere le probabilità di avvistare la terraferma 



Se confrontiamo il disegno d’una giunca cinese, eseguito nel 1935, con quello tratteggiato ad esempio da Linschoten nel 1596, li troviamo quasi identici. E poichè sono sempre state imbarcazioni fragilissime, fatte di materie eccessivamente deteriorabili, e costituivano un ottimo combustibile, comodo da ottenersi da parte delle moltitudini che rovistavano senza posa da quelle parti, vi è poca probabilità che si riesca accidentalmente a dissotterrare i resti di una giunca cinese di mille anni fa, come furon dissotterrati esemplari completi di navigli scandinavi della stessa epoca.

 8. Figura: In una giunca di questa fatta, Marco Polo, sette secoli fa, fece ritorno in patria 



Ma il fatto che i popoli dell’Asia orientale e meridionale raggiunsero isole lontane molto tempo prima che gli Europei avessero cominciato ad espandersi di là dai mari autorizza, almeno a mio modo di vedere, la teoria tendente ad affermare che l’arte della fabbricazione delle navi sia di origine orientale. E così dicasi della navigazione. Infatti, da dove veniva la bussola, che nel Trecento cambiò bruscamente l’intero metodo della navigazione europea? Dall'Oriente. Non sappiamo con precisione da quale paese sia venuta; ma possiamo seguirne, per un buon tratto, le orme nella sua marcia verso Occidente; e tutte le testimonianze additano la Cina come la sua culla. Tale invenzione, tuttavia, nel senso della utilizzazione della forza direttiva magnetica, fu messa in pratica per la prima volta nel mondo occidentale dai naviganti italiani di Amalfi, seguiti dagli altri popoli mediterranei ed infine da quelli del Settentrione d’Europa. Le bussole costruite dai Genovesi erano celebri e universalmente adoperate; solo dopo i Fiamminghi, i Francesi e gli Inglesi le costruirono anch’essi.

Dopo di che, reso il debito omaggio ai popoli orientali, e riconosciute valide le loro aspirazioni al titolo di primi nocchieri e di primi trafficanti marittimi, ci accomiateremo da questa parte del mondo, e volgeremo la nostra attenzione verso un altro continente che ha insegnato, così agli Europei come agli Americani, molte delle cose che sanno.

Alludo all’Africa.

 9. Figura: Giunca cinese del secolo scorso 



IlI - I PRIMI NAVIGLI DEL NILO E DEL MEDITERRANEO ORIENTALEL'Egitto è il nome con cui si designa un’angusta striscia di terreno attraversata longitudinalmente dal Nilo, che scorre da sud a nord. Nelle ultime duecento miglia del suo corso il fiume è fonte di vita a milioni di individui che, ideando ed attuando un complicato ma provvido sistema di irrigazione, hanno saputo convertire il deserto in una fertilissima regione.

Per quali motivi gli Egizi siano stati capaci di tanto risultato, prima che ogni altro popolo immaginasse la possibilità di sfruttare i vantaggi dell’irrigazione applicata su vasta scala, non sappiamo. Per quali ragioni la pelle degli individui di razza camitica, densa miscela di nero e di bianco, fosse tanto più chiara della pelle di altri individui della stessa tinteggiatura, nessuno, ahimè! può dirlo. E’ facile affermare che le condizioni geografiche e climatiche favorirono il precoce sviluppo della razza camitica, così che risultò superiore alle altre razze contemporanee dell’Europa dell’Africa dell’America dell’Australia (ma non certo dell’Asia); ma si potrebbe anche benissimo sostenere al contrario che i Camiti raggiunsero un alto grado di sviluppo appunto perchè erano individui di razza superiore.

 10. Figura: Battello funerario egiziano 

Per arrivare a questa conclusione basta considerare gli altri popoli che godevano delle identiche condizioni naturali degli Egizi, e che non fecero mai nulla per migliorarle, e rimasero stazionari nonostante i vantaggi di cui beneficiavano al pari degli Egizi. La questione è complessa. Tocca ogni sorta di problemi difficili, connessi col libero arbitrio, e con la predestinazione: problemi che hanno sospinto nazioni a farsi la guerra, seminato rancori, generato odio e disprezzo reciproco persino tra consanguinei. E' più prudente rinunciare a risolverli, in quanto è dubbio che si possa arrivare a conclusioni soddisfacenti. Si parlava di navi, se non erro: e in particolare del naviglio dell'antico Egitto.

E su questo soggetto le testimonianze di cui disponiamo non sono unicamente casuali. Abbiamo qualche cosa di concreto che ci guida nella discussione: abbiamo dei dipinti, che ci mostrano, o almeno si vuole che ci mostrino, con abbondanza di particolari, quale fosse l’apparenza di quei vascelli che, più di sessanta secoli fa, servivano a far prosperare l’azienda dei Faraoni.

Il guaio è che son sempre esistiti al mondo certi artisti troppo bravi. Se coloro che dipingevano e scolpivano ai tempi degli antichi Re dell’Egitto fossero stati un po’ meno artisti e un po’ più precisi nel riprodurre le prime imbarcazioni usate sul Nilo, noi oggi avremmo su di esse nozioni più sicure ed attendibili di quelle che effettivamente possediamo.

Taluni di questi dipinti risalgono a quasi seimila anni fa, perchè li abbiamo trovati su cocci eseguiti quaranta secoli avanti Cristo. Siccome le navi ch’essi riproducono sono identiche alle navi riprodotte su altri vasi e nei bassorilievi eseguiti nel XXX e XX secolo, ne deduciamo che gli Egizi, i quali erano conservatori quasi come i Cinesi, progredirono assai lentamente nell’arte delle costruzioni navali. Il che non fa meraviglia, in quanto — come disse Carlo Darwin dopo il suo giro attorno al mondo (quattro anni di mal di mare quasi ininterrotto, ma ci diedero «L’Origine della Specie») — l'uomo non s’avventura sull’acqua se non quando vi sia costretto dalla necessità; e gli Egizi, popolo essenzialmente agricolo, non soggiacevano a questa necessità.

Avevano solamente bisogno di qualche battello per trasportare le grosse pietre con cui fabbricare i loro templi e le loro piramidi. Trasporto che poteva essere effettuato mediante zattere, mediante rozzi congegni galleggianti fabbricati appositamente. Ma poichè vivevano in un paese che non possedeva foreste, dovevano fabbricare i loro battelli con pezzetti di legno. Li inchiodavano alla meglio, li saldavan con l’aiuto di traverse, che a lor volta eran tenute a posto mediante funi di canapa o di cuoio. Eran battelli a fondo piatto, con prua e poppa notevolmente sporgenti. Li facevano così apposta: per facilitare il carico e lo scarico dei grossi blocchi di granito e di basalto senz’esser obbligati ad attraccare alle banchine che non esistevano; facevano, come oggi si fa con gli autocarri e con le navi-traghetto, marcia indietro, e poi caricavano o scaricavano col minimo sforzo.

Quanto ridotte ne fossero le dimensioni ci risulta dai resti di una iscrizione che ci dice ciò che accadde quando un bel giorno si trattò di trasportare due grossi obelischi lunghi una trentina di metri. Il Re dovette «requisire alberi in tutto il paese per costruire una grandissima nave». Requisiti gli alberi in tutto il paese, il Faraone non si costruì una grandissima nave, ma semplicemente una zattera, qualche cosa che nel migliore dei casi poteva arieggiare ad una di quelle chiatte che oggi sono ancora in uso nell’Africa occidentale. E poi la fece rimorchiare da trenta grosse barche a remi.

Come gli Egizi riuscissero a caricare e scaricare quegli obelischi mostruosi, è un mistero. Ma a giudicare dalle difficoltà incontrate nella erezione dell’obelisco di Piazza San Pietro in Roma, della Guglia di Cleopatra in Londra, o dell’obelisco di Piazza della Concordia a Parigi, senza nemmeno accennare al seriissimo problema del trasporto attraverso il Mediterraneo, dobbiamo rassegnarci a dedurre che quegli omiciattoli bruni dovevano invero essere altamente inciviliti per poter già risolvere praticamente quasi tutti i problemi di architettura applicata quando i nostri antenati diretti, invece, dovevano aspettare altri trenta secoli prima di imparare a costruirsi un semplice camino, o un tetto che richiedesse travi solo un tantino più lunghe dei tronchi d’albero ordinari.

Ma, tutto ciò è già stato detto e contribuisce poco o nulla all’intelligenza del fenomeno che chiamiamo progresso. L’Egitto di oggi è molto simile a quello del casto Giuseppe. Ma oggi le corazzate di trentamila tonnellate percorrono il Canale di Suez, mentre il canale che unisce il Nilo al Mar Rosso, e che gli Egizi avevano scavato perchè servisse da scorciatoia tra il Mediterraneo e l’Oceano Indiano, non ha mai visto un battello superiore alle cinquanta o sessanta tonnellate.

Comunque, qualcuno di quei bastimentini compiè viaggi memorandi e si rivelò capace di tenere il mare così bene da potersi avventurare nientemeno che fino alla Somalia. Fu, questa, una spedizione che rivestì un’importanza tutta speciale, in quanto era stata allestita per requisire mirra. E, a quel tempo, la domanda di mirra era forte, perchè serviva alla fabbricazione delle profumerie e anche perchè era uno degli ingredienti usati dai regi imbalsamatori. Rivestì tanta importanza che l’evento andò eternato in dipinti ancor oggi visibili sui muri d’un tempio presso Tebe, i quali mostrano, con grande accuratezza nei particolari, quale fosse l'apparenza dei vascelli dell’Impero egiziano.

Eran muniti d’un solo albero. Quest’albero era una curiosa trovata, oggi raramente riscontrabile salvo in talune delle più remote contrade dell’Asia. Sembrava una V rovesciata; constava di due pali sottili, congiunti all’estremità che stava in alto, messi ritti a gambe larghe sul ponte, e tenuti saldi mediante complicate legature. Sulla cima di questa V rovesciata sventolava una vela. Una sola, e non la vela triangolare latina, come avremmo diritto di aspettarci, data la prossimità del Mediterraneo. Questi battelli, spinti a forza di braccia per lo più, non erano muniti di pagaie, ma di remi veri e propri, mossi da rematori di professione, che lavoravano stando in piedi, e non già seduti come li vediamo in tutti i dipinti che riproducono navi greche o fenicie o romane. Ciò prova che erano stati fabbricati pel solo traffico fluviale, perchè nessuno è capace di stare in piedi e spingere il remo appena il mare sia un po’ mosso.

Alla direzione provvedevano parecchi timoni, assicurati ad un lato del bastimento in tal modo che si potessero facilmente sollevare quando, calata la sera, i marinai ritenevano prudente approdare e passare la notte sulla riva.

La profondità di questi battelli non doveva essere rilevante, perchè, se servivano per azioni guerresche, il combattimento si svolgeva tutto sul ponte superiore, e se servivano semplicemente per trasporto di materiale, questo veniva ammucchiato sopra coperta, conferendo alla nave l’aspetto di quei piccoli schooners da traffico che fanno la spola tra alcune isole del Pacifico e che son sempre eccessivamente carichi di noci di cocco, di barili di birra, di maiali vivi, formanti tutti insieme una instabile montagna al sommo della quale si tiene difficoltosamente in equilibrio un’eterogenea accolta di passeggeri.

Un particolare divertente che si nota in tutti i dipinti commemorativi del tempio di Tebe è costituito dai babbuini che si danno la caccia tra le sartie. Ricreano la scena in tutta la sua vividezza. Bastimenti bellissimi che venivano da tanto lontano: dunque i marinai dovevano poter mostrare, al ritorno, che avevano effettivamente visitato posti strani. Le balle di mirra dovevano bastare a comprovare all’augusta Regina l’inalterabile devozione dei suoi marinai; ma la plebe esigeva prove di un altro genere. Quindi i marinai s’eran comprato una coppia di babbuini nel misterioso paese di Punt, proprio come un marinaio dei nostri giorni si comprerebbe in Somalia uno scimmiotto ammaestrato. Il che sta a dimostrare che gli Egizi di 3500 anni fa non erano in complesso molto dissimili dalla gente di oggidì. V’è motivo di conforto in questo pensiero. Emozionalmente, se non altro, non siamo degeneri dai nostri predecessori.

E qui voglio accennare ad un fatto che a me sembra interessante. Il timone, come si vede chiaramente nei dipinti, o sui bastimenti-giocattolo che venivan collocati nelle tombe dei Re e dei Nobili, era, già allora, sul lato destro della nave. Il lato destro era, già allora, il lato migliore. Il che mi fa sospettare che i Camiti avessero nelle vene una forte corrente di sangue semitico, perchè i Semiti hanno sempre avuto la curiosa nozione che tutto quanto è connesso alla parte destra del corpo sia più nobile di ciò che è pertinente alla sinistra, come la mano destra era da essi ritenuta superiore alla mancina. In conseguenza di che, oggi, i Santi in Paradiso siedono alla destra del Padreterno; e il diritto, anzi i vari e disparati concetti espressi col vocabolo «diritto», è venuto a significare tutto ciò che è decoroso e rispettabile e nobile e buono, mentre tutto ciò che si associa col concetto contenuto nel vocabolo «sinistro» è venuto a identificarsi con cose che non sono di nostro gradimento; come ad esempio gli infortuni, o «les femmes de la main gauche», o i radicali di sinistra, e via dicendo.

Una volta che un particolare insignificante di questa fatta si sia appiccicato alla civiltà, diventa difficile sradicarlo.

 11. Figura: I Fenici doppiarono il Capo di Buona Speranza? 

Gli antichi velieri avevano le cabine a poppa; dunque i piroscafi continuarono ad averle a poppa, anche dopo l'invenzione dell’elica, «perchè si era sempre fatto così». Dopo Trafalgar, ai marinai della flotta inglese fu fatta portare una cravatta nera, annodata lenta attorno al collo, in segno di lutto per la morte di Nelson. Dunque oggi quasi tutti i marinai del mondo continuano a portare la stessa cravatta, che non serve a niente, e non ha senso alcuno perchè Nelson è morto nel 1805. (Gli Italiani la portano per la morte di Cavour).

E questo è a un dipresso tutto quello che trovo da dire in merito ai bastimenti dei popoli che diedero alla navigazione l’idea eminentemente utile dell’orizzonte (quell’arco di circolo che sul mare o nel deserto costituisce il limite apparente tra l’acqua o la terra e il cielo, e che fu così denominato da Oro, l’equivalente egizio di Apollo o del dio Sole), ma che erano essenzialmente agricoltori e quindi non costretti a guadagnarsi la vita in alto mare, e che, di solito, se ne stavano beatamente a casa loro.

Abbiamo, è vero, notizia di viaggi di scoperta — o probabilmente, con maggior ragione, leggende — eseguiti sotto bandiera egiziana, come oggi si direbbe, lungo le coste occidentali dell’Africa, a distanze così grandi da arrivare a sud fino al Capo di Buona Speranza. Ma sebbene battessero bandiera egiziana, queste navi erano semplicemente noleggiate per l’occasione, ed appartenevano ai trafficanti fenici. Perchè, da quanto ci è lecito arguire dalle scarse notizie che son venute fino a noi, il primo sviluppo importante delle navi si verificò sulle sponde orientali del Mediterraneo, nei paraggi di Creta, o in quel breve tratto di terra a sud di Beirut nell’odierno mandato francese della Siria. Era abitato da un popolo che apparteneva al ramo canaanita di quel gruppo etnico che è vagamente conosciuto sotto il nome di semitico.

La necessità è maestra. Una maestra non solo severa, ma anche un po' stramba. Perchè fu la necessità, nient’altro che la necessità che convertì un gruppetto di profughi contadini babilonesi nella prima delle grandi nazioni marinare.

IV - GLI INIZI DELLE COSTRUZIONI NAVALI NEL MEDITERRANEO ORIENTALESappiamo pochino sul conto dei Fenici. Abbiamo bensì trovato qualcuna delle iscrizioni che ci han tramandato, ma non scrivevano libri, sebbene fossero maestri nel tener quelli di cassa. Non chiamavano se stessi Fenici, ma Sidonii, dal nome di una delle loro due città più importanti, Sidone, a nord di Tiro. Allorchè i Greci vennero per la prima volta a contatto con questi uomini dalla pelle abbronzata li chiamarono phoinoi, o uomini rosso-sangue, e quando questa voce perdette il suo primitivo significato, nella mente del volgo la parola «fenicio» venne ad associarsi con la culla di quel misterioso augello, la Fenice, che si riteneva vivesse cinquecento anni, solo della sua specie, e si riproducesse rinascendo dalle ceneri del suo nido, arso dai raggi del sole.

I pochi frammenti di lingua fenicia che son pervenuti fino a noi li troviamo in un dramma di Plauto, scrittore romano del III secolo, il quale mise in bocca a certi suoi personaggi talune battute in basso dialetto fenicio; come in quel capolavoro moderno che è Abie’s Irish Rose troviamo inseriti qua e là dei brandelli di dialogo in un gergo popolare che sa di straniero, che hanno lo scopo di far ridere il pubblico alle spalle dei merciai ambulanti: genìa di poveracci che di solito vengon da lontano e non godono mai molta popolarità.

 12. Figura: Nave fenicia (bassorilievo in pietra scoperto a Sidone) 

E i Fenici erano appunto gente di questa classe. Erano gli acquatici merciai ambulanti dell’antichità: gente che lavorava sodo, dall’intelletto chiaro ed acuto, gente furba, ma priva delle nozioni più elementari in fatto di onestà. L’averci essi largito l’alfabeto — strumento ingegnosissimo che ci permette di conservare i pensieri e il sapere a beneficio dei posteri, così come conserviamo i fichi o le fragole o i pomodori pel prossimo inverno — viene spesso invocato a riprova del culto ch’essi dovevano avere per le cose dello spirito. Tanto varrebbe asserire che l’inventore della stenografia e della dattilografia era ispirato dall’amore delle lettere. L’amor delle lettere non ha nulla da vedere con queste due invenzioni, che procedettero unicamente dal bisogno di trovare scorciatoie nella transazione degli affari. I Fenici, come i Cartaginesi che abitavano la loro colonia più fiorente, erano in primo luogo uomini d’affari, in secondo luogo uomini d’affari, e sempre e in tutti i luoghi uomini d’affari. E poichè si specializzavano in quel ramo impopolare d’attività che noi moderni designamo con la vaga locuzione di «agenzia commerciale», fruivano della più cordiale detestazione da parte di chiunque avesse rapporti con loro.

L’aver poi detenuto per vari secoli il monopolio del commercio degli schiavi nel Mediterraneo orientale, costituiva un’aggravante poco propizia a renderli meno impopolari. La schiavitù è sempre esistita al mondo, dappertutto, ed esiste tuttora, sia pure in forma attenuata; ma prima dell’invenzione delle macchine era un’assoluta necessità, perchè, volere o no, il lavoro del mondo bisognava pur che venisse compiuto in qualche modo. E persone perfettamente rispettabili possedevano schiavi, proprio come oggi persone altrettanto rispettabili si dedicano a certe forme di sfruttamento del lavoro altrui sulle quali i nostri nepoti pondereranno con lo stesso attonito stupore che evoca in noi la lettura della Capanna dello Zio Tom. Ma perfino i più entusiastici proprietari di schiavi del nostro Vecchio Sud non volevano saperne di sedersi a un tavolo d’osteria in compagnia d’un mercante di schiavi; potevano comperarne la merce, questo sì, ma lo consideravano al bando della società civile e non trattavano con lui su basi di parità. E Greci e Romani e Cretesi dovevano essere mossi da sentimenti analoghi a questi quando venivano a contatto con Fenici e Cartaginesi, perchè senza eccezione li detestavano di tutto cuore.

Nessun individuo, o città, o paese, che offenda il senso elementare della decenza propria della razza umana per seguire solo i dettami della sua cupidigia del denaro, può sperare di mantenersi a galla per lungo tempo. Le nude rocce che indicano il luogo dove Cartagine sorse e fiorì stanno in eterno a corroborare questa verità.

Tutto ciò comunque non infirma il riconoscimento del fatto che i Fenici furono i primi, fra le nazioni mediterranee, a costruire navi veramente capaci di tenere il mare.

Per cominciare, idearono un tipo nuovo di vascello per uso esclusivo di combattimento. I battelli egizi erano larghi quasi quant’eran lunghi, e le piroghe babilonesi eran cilindriche: semplici ceste intonacate di fango. Queste e quelli potevano, a rigore, essere usati in combattimento, ma erano essenzialmente legni mercantili. I Fenici scartarono totalmente i vecchi modelli, e costruirono legni lunghi e sottili, e quindi molto più celeri dei pentolacci in cui i loro vicini remigavano lenti lungo le sponde dei fiumi.

 13. Figura: Barca di vimini assira, di quattromila anni fa 

Non ho prove concrete su cui fondare questa mia asserzione audace. Esistono bensì parecchi dipinti di navi cretesi o romane o cartaginesi o egizie, ma — a prescindere da qualche moneta, e da due o tre sculture assire — non abbiam nulla che ci offra la riproduzione particolareggiata d’un legno mercantile fenicio o cartaginese. Tuttavia le testimonianze circostanziali sono tutte in favore della mia tesi. Quando ci poniamo il quesito: «Chi furono i marinai di lungo corso del mondo antico?» la risposta è una sola: «I Fenici».

Impiantarono colonie in tutti gli angoli del Mediterraneo. In Spagna Cadice, in Francia Marsiglia, nella Corsica e nella Sardegna varie cittadine, e sulla costa africana Cartagine; erano tutte quante possedimenti fenici molto tempo prima di appartenere ai Greci o ai Romani. Abbiamo prove attendibili che i Fenici varcarono le Colonne d’Ercole (lo stretto di Gibilterra) assai prima che chiunque altro avesse il coraggio di avventurarsi così lontano. Pare anche che approdassero alle isole Scilly, per barattarvi mercanzie mediterranee con lo stagno della Cornovaglia. Il fatto curioso che non abbian mai ottenuto l’autorizzazione di metter piede su suolo britannico può attribuirsi alla cattiva fama di cui godevano. Gli abitanti del Galles preferivano trattar con loro in paese neutro, e possibilmente deserto, per evitare il pericolo che quei loro amici provenienti da lidi lontani sigillassero i contratti col ratto delle loro spose o delle loro figlie, per rivenderle con comodo ai fornitori di schiavi dell’Africa, della Spagna, della Siria.

Qualche scrittore assicura pure che i Fenici si introducessero perfino nel Mar Baltico: la cassaforte per eccellenza, a quei tempi, d’ogni mercante avventuroso, perchè, contrariamente all’opinione accettata dai più, l’umanità ha sempre sborsato e sborserà sempre quattrini per gli articoli di lusso più volentieri che per gli oggetti di prima necessità. Nelle acque del Baltico si trovava una specie di resina fossile che le matrone romane usavano per tingersi i capelli. Era di moda a quei tempi tingerli di rosso; quindi gli itinerari commerciali che dall’Europa settentrionale mettevano a sud erano costantemente battuti da numerosi merciai che andavan curvi sotto il peso dell’ambra recata a spalle.

Analogamente, fu la richiesta di perle che tremila anni di poi sospinse il bianco nei più remoti angoli dell'Oceano Pacifico, lungo tempo prima ch’ei si mettesse a trafficare nei prodotti infinitamente più utilitari della noce di cocco. Oggi ancora il baleniere che accidentalmente incontri uno strato galleggiante d’ambra grigia, che è la secrezione intestinale di una balena malata, e viene largamente usata nella distillazione dei profumi, si considera molto più fortunato del rivale che torni trionfalmente a casa con un’intera dozzina di balene sane catturate dopo asprissimo combattimento.

Il racconto di Erodoto, relativo alla flotta fenicia che il Re Necos d'Egitto ingaggiò per farle compiere il periplo dell’Africa e che sarebbe riuscita a intravedere Table Bay venti secoli prima che Vasco da Gama desse alla regione il nome di Capo di Buona Speranza, può essere come può non essere vero, ma potrebbe essere ritenuto per vero il fatto che i Cartaginesi esplorassero la costa occidentale dell’Africa fino al Capo Bianco, a 1500 miglia a sud di Gibilterra, che fondassero vari posti di traffico, e che scoprissero le isole del Capo Verde circa settecent’anni prima che i Portoghesi comparissero sulla scena.

E’ certo che non avrebbero potuto fare tutte queste cose, tant’anni prima che i Greci cominciassero solo a muoversi, se non avessero disposto di navi d’un tipo progredito, e spinte a vela anzichè col remo, perchè quelle distanze non si potevano assolutamente coprire a forza di braccia soltanto.

Ma, come ho detto, possediamo pochissime documentazioni circa il tipo di veleggiatura usata dai Fenici. Al principio sembra che si contentassero anch’essi di quell’albero curioso che vediamo riprodotto nei dipinti egizi e che aveva la forma di una V capovolta; siccome veleggiavano esclusivamente nella direzione del vento, — la possibilità di navigare contro vento, bordeggiando, fu scoperta relativamente tardi dai popoli settentrionali, — quell’albero bastava alle esigenze. Talvolta usavano due vele invece di una sola, situate alle due bande dell’antenna. Ma i dipinti più recenti, che rappresentano navi da guerra romane costruite sul modello delle fenicie, sembrano indicare che l’albero doppio fosse stato sostituito col volgere del tempo da un albero unico, munito ancora della vela quadrata, ed al quale s’aggiungeva talora a prua un alberetto supplementare destinato a conferire al legno maggiore stabilità ed a facilitarne la direzione.

Sembra pure che conoscessero l'ancora, che, fornendo ai legni la possibilità di rimanere stazionari in acque calme e non fonde, esimeva i naviganti dalla necessità di approdare dopo il tramonto; ma non l’ancora di ferro o di bronzo. Usavano invece pietre grosse, o sacchi di cuoio pieni di sassi.

Ma della vita di bordo c’è un punto sul quale gradiremmo maggiori particolari: come facevano quei primi naviganti a portar con sè vitto ed acqua sufficente per le lunghe traversate? Finchè rimanevano entro i limiti del Mediterraneo ricco di porti accessibili, potevano sbarcare a terra e procurarsi cibo e bevande a lor talento; ma una volta usciti dallo stretto di Gibilterra, lungo la costa occidentale dell’Africa, dove ancor oggi tutte le mercanzie devono esser trasportate a terra su chiatte perchè non esistono porti, come risolvevano il problema? E’ vero che i Fenici, al pari di tutti i popoli di razza semitica, e degli Arabi e dei Berberi contemporanei, erano gente sobria: una manciata di datteri o d’uva secca bastava a nutrire per ventiquattr'ore l’individuo medio; e i vasari del Mediterraneo provvedevano ai naviganti tutte le anfore di cui avevan bisogno per contenervi l’acqua da bere, prima che i vignaiuoli della Gallia cesarea fornissero loro quelle botti che per quasi duemila anni costituirono l’unico recipiente utilizzabile a questo scopo.

Che quelle traversate fossero lente e tediose è superfluo dire. Ma la mentalità asiatica è meno irrequieta di quella europea. Su una nave moderna carica di pellegrini diretti alla Mecca è facile persuadersi che il tempo, per quei passeggeri, non conta. Son capaci di starsene seduti immobili per ore, a far nient’altro che sedere e far niente. Le coppie di sposini civilizzati, in viaggio di nozze, sono pronte a spiegarsi questo atteggiamento facendo commenti sull’abito contemplativo della mentalità orientale, ma chi conosce la realtà sa che il nobile orientale può spendere settimane intere in uno stato di sospensione quasi totale della propria vita animata solo perchè è indolente per natura, o altrimenti così saturo di oppio da non più percepire alcuna emozione.

Il tedio dunque di quelle traversate che talora duravano anni non poteva infastidire gli antichi naviganti così acutamente come infastidirebbe noi moderni. D'altra parte, c’era la distrazione di frequenti avventure emozionanti, e poi, a viaggio compiuto, quella della spartizione del bottino, seguita da roventi settimane di libertinaggio spese nelle taverne dei patrii porti, prima di tornar rassegnati al tavolaccio sopra coperta d’un legno diretto a Beirut per procurarsi quegli abetelli del Libano che Re Salomone richiedeva per farsi un tempio nuovo in una cittadina fenicia del retroterra, e che, da Giaffa, bisognava rimorchiarsi dietro su zatteroni per tutto il percorso, o i metalli di piombo e di argento buoni a tanti usi, che andavano a prendere a Tartesso in Ispagna, la Tarshish della Bibbia.

Non si può dire che fosse una vita da mattacchioni, nel senso che noi attribuiamo alla locuzione, ma era la vita normale di tutti i marinai non solo di allora ma anche dei nostri giorni. Oggi ancora, un Fenicio del sesto secolo avanti Cristo non si sentirebbe del tutto fuori posto a bordo d’uno dei nostri piroscafi da carico. Noterebbe, sì, alcuni miglioramenti. Riceverebbe pasti caldi ad ore fisse, e non correrebbe il rischio d’esser venduto come schiavo. Ma troverebbe il vitto su per giù detestabile com’era ai giorni della sua gioventù, e, grazie alle norme che regolano ancor oggi le condizioni della gente di mare, incasserebbe non molto più di quanto riceveva quando era al servizio di Hiram, il monarca fenicio che ci accollò in eterno l’insolubile problema dell’Ophir, il Perù dell’antichità.

 14. Figura: Australiani che attraversano un fiume in una barca di vimini, nel 1840 

Prima di mettermi a parlare dei Greci e delle loro navi dovrei aggiudicare ai Cretesi almeno il premio di una menzione onorevole. Perchè erano persone civili molto tempo prima che i Greci avessero solo incominciato a sistemarsi su quella penisoletta rocciosa che doveva poi diventare il loro domicilio permanente. E conoscevano già gli ascensori, e i sistemi di riscaldamento centrale a vapore, quando ancora i nostri antenati diretti, dimoranti nelle spelonche, si tingevano il viso di arancione e di vermiglio, su per giù come fanno ancor oggi gli indigeni di qualche isola del Mare del Sud. Ma la capitale dei Cretesi, Cnosso, venne brutalmente distrutta un giorno in cui la flotta cretese, intenta a qualche atto di pirateria per proprio conto, non si trovava presente per difendere la patria. Dopo tanta iattura, i Cretesi rimasero interamente soggetti ai Greci, e le loro navi e quelle dei Greci divennero così simili fra loro che non possiamo più differenziarle con certezza e dire: «questa è una nave di tipo greco e quest’altra invece è di tipo cretese».

Ciò quadra perfettamente con le mie vedute personali, in quanto comincio a sospettare che tutte quelle suddivisioni in cui ci piace spezzettare la storia delle costruzioni navali, — in periodo egizio, fenicio, greco, romano, medievale, cui segue l'era del XVI secolo, del XVII secolo, eccetera, eccetera, — siano in realtà totalmente artificiali, e da ritenersi affini a quelle trovate puramente pedantesche che non hanno altro scopo all’infuori di quello di rendere il problema ancora un tantino più complicato di quello che è. Perchè realmente vi furono solo tre cambiamenti importanti nella storia delle costruzioni navali durante gli ultimi cinquemila anni, e tutt’e tre furono conseguenza diretta di quei fermenti scientifici sociali ed economici di vasta portata che incisero su tutti quanti i settori dell’esistenza umana.

 15. Figura: Nave greca 

Si può, non nego, cominciare a parlare di navi dal momento che fu inventato un legno purchessia che rimanesse a galla per un dato numero di giorni e di settimane; ma con quei trabaccoli tenuti insieme da piuoli di legno e pezzi di fune e frammenti di metallo, con quei trabaccoli che facevano acqua da tutte le parti, così che la metà delle ciurme era permanentemente adibita al servizio di svuotarli mediante secchie a forza di braccia, e cionondimeno era necessario dopo un paio d'ore spingerli a riva per svuotarli sul serio, con trabaccoli di quella fatta l’uomo non poteva andar lontano. E infatti tendeva a mantenersi, quanto più poteva, in vista della terraferma. Col tempo, man mano ch’egli, perfezionate le sue seghe e i suoi martelli, potè dar l’assalto ai grossi tronchi d’albero e ritagliarli in tavole in travi in traverse, e scoprì a poco a poco, per saldare le commessure tra le assi, metodi migliori di quelli rappresentati dall’uso della mota o dell’argilla, e perfezionò i suoi telai così da poter produrre stuoie e canovacci un pochino più grandi della coltre d’una culla, allora i vascelli che costruì acquistarono a grado a grado una sempre miglior tenuta del mare, fino a consentirgli, dopo uno sviluppo durato un paio di millenni, una notevole padronanza sulla direzione del suo legno.

Ma il primo passo avanti di vera importanza fu la conseguenza di un mutamento avvenuto nella struttura sociale dell'Europa. Dal V secolo avanti Cristo fino allo sgretolamento dell’Impero Romano nel III secolo dell’èra cristiana, l’Europa settentrionale fu calpestata dalle suole pesanti di barbari non molto intelligenti che provenivano dal cuore dell’Asia. Eran gente dotata di mezzi fisici superiori alla media dei Romani e dei Greci, ma intellettualmente valevano pochino, e la loro strategia non poteva reggere il confronto con quella dei Romani.

Quei selvaggi biondi fornirono alle genti delle penisole greca ed italica un serbatoio illimitato di energia umana a buon mercato. Nel Sud-Africa, ancora un secolo fa, si riscontrava una situazione analoga. Quando un agricoltore boero aveva bisogno d’un paio di servi in più, si concedeva un pomeriggio di vacanza, partiva per un escursione e tornava con due o tre Ottentotti. Andava a caccia di Ottentotti, come un gentleman farmer dei nostri tempi che d autunno si fa una passeggiata pei campi e torna a casa con una coppia di fagiani o di pernici. 

 16. Figura: Sezione di un'antica galea con due ordini di rematori 

Allo stesso modo gli antichi potevano sempre rifornirsi di energia umana quando volevano impiantare una fattoria nella valle del Reno, o una latteria in Italia, o una casa di spedizioni marittime a Ostia.

Andò a finire che patirono dell’eccedenza di disponibilità di questa energia umana a buon mercato, non altrimenti di noi che oggi sperimentiamo i guai connessi con l’eccedenza di energia motrice meccanica. La storia si ripete. Roma finì per andare in rovina perchè aveva eccesso di schiavi, proprio come noi sembriamo andare di male in peggio perchè abbiamo troppe macchine che ci servono.

Tosto che quell'energia umana a buon mercato fu sistemata su basi organiche ben definite, gli armatori mediterranei poterono comperare remiganti in quantità illimitate. Se una nave naufragava (i galeotti erano invariabilmente legati al remo e perivano come topi), ordinavano una nuova squadra di ottanta o cento uomini con la stessa disinvoltura con cui un cantiere moderno ordina una turbina nuova quando la vecchia è fuori uso. E queste condizioni continuarono inalterate per quasi mille anni. Nell’Europa meridionale la schiavitù sparì solo parecchi secoli dopo l’avvento del Cristianesimo. Quando i sovrani cristiani si videro vietare la caccia allo schiavo, li comperarono dai pirati di Barberia, o, se abbastanza potenti, catturavano i pirati stessi (eran pagani, chi faceva opposizione?).

Quando poi venne ad esaurirsi anche questa fonte di rifornimento (gli Africani avevano la sconcia abitudine di voltare le carte in tavola e di adibire i loro bianchi catturatori a fare da galeotti sulle loro proprie galeazze), c’erano sempre i carcerati da prelevare. Erano delinquenti d’ogni tinta. Molti di loro erano semplicemente eretici, del tutto innocui (il buon re Luigi XIV con un tratto di penna sentenziò alle galee tutti i protestanti francesi), ma la maggioranza era costituita dalla feccia della società: ladri, malandrini, gente condannata per incendio o rapina. Una volta incatenati al remo, perdevano la qualità di esseri umani, e diventavan parte integrante della macchina che azionavano, su per giù come oggi il carburatore d’un motore a scoppio.

E' quindi suscettibile di indurre in errore il metodo che seguiamo nel tracciare linee nette di demarcazione fra le navi greche o romane e quelle medievali, in quanto queste e quelle erano nient’altro che conseguenza diretta di sistemi economici che degradavano una porzione delle popolazioni al livello di semplici bestie da soma. E finchè quell’energia umana a buon mercato fu disponibile in quantità illimitate, le costruzioni navali non subirono in realtà mutamenti radicali; e un grosso scontro navale del XVI secolo, come la battaglia di Lepanto in cui Don Giovanni d’Austria, con un’armata composta in prevalenza di navi italiane, distrusse la flotta turca nel 1571, ha strettissime affinità con la pugna di Salamina del 480 a. C. in cui Temistocle distrusse la flotta fenicia che i Persiani avevano ingaggiata, e così salvò l’Europa da un'invasione asiatica.

In ambo i casi la tattica era identica. In ambo i casi le navi si azzuffavano a vicenda, mentre i rematori, sotto le verghe dei sorveglianti, venivano aizzati in un parossismo di attività. In ambo i casi le navi tentavano di arietare le avversarie. In ambo i casi le galee non colate a picco sostenevano un regolare combattimento in cui i marinai tentavano di dare la scalata al legno nemico usando spade e coltellacci come se fossero tranquillamente in terraferma.

La vita a bordo del trabaccolo che trasportò San Paolo a Roma non poteva essere molto diversa da quella che si svolgeva a bordo della nave che trasportò San Francesco in Terra Santa milleduecento anni più tardi. Sotto taluni aspetti le navi medievali eran forse un po’ migliori di quelle dei tempi antichi; ma sotto taluni altri, come quello della pulizia, erano anche peggiori; nei particolari vitali, comunque, erano assolutamente identiche, come Napoleone, nei punti fondamentali della sua strategia, era ancora un contemporaneo di Giulio Cesare. Perchè tanto Napoleone quanto Giulio Cesare facevano assegnamento, pel brillante esito delle loro attività, essenzialmente sul lavoro dei piedi di bipedi e quadrupedi, e non conoscevano i carri d’assalto e gli aeroplani e la radio che su mare e su terra hanno totalmente trasformato i metodi di guerra che duravano quasi inalterati da circa trenta millenni.

Or accadde, — perchè la vita umana è davvero una cosa complicata! — or accadde che quell’antica scorta di energia umana a buon mercato venne ad esaurirsi proprio nel momento in cui una influenza nuova cominciava a farsi sentire nel campo degli armamenti. Questa influenza nuova fu l’invenzione della polvere da sparo. In terraferma essa distrusse il potere della vecchia aristocrazia terriera spogliando i Signori vestiti di ferro della protezione dei loro castelli aviti, e facendo del servo comune armato d’un archibugio l’eguale e in molti casi il superiore di un Cavaliere in completa armatura. Sul mare causò un cambiamento così radicale della tattica che rese antiquato ogni vascello che per muoversi facesse assegnamento unicamente sull’energia umana. Come Greci e Romani erano stati obbligati ad inventare nuovi metodi di navigazione per sopravvivere a quegli scontri in cui la rapida manovra era della massima importanza, così le nazioni d’Europa si trovarono fronteggiate dal problema di costruire un vascello che rispondesse al requisito di trasportare il massimo numero di cannoni e di sviluppare allo stesso tempo la più alta possibile velocità. Fu la polvere da sparo, più che altro, che trasformò le galee di Genova, di Venezia e dei Papi (le galee papali godevano di vasta reputazione) nelle navi di linea di De Ruyter e di Nelson.

Il terzo grande cambiamento fu, com’è noto, conseguenza dell’invenzione della macchina a vapore, che rese il vascello indipendente sia dal vento sia dall'energia motrice umana.

Se in queste pagine io m’attengo più o meno alle antiche suddivisioni in navi greche o romane o medievali ecc., faccio così solo per ragioni di convenienza, e per non fare i miei capitoli troppo lunghi. Ma ricordatevi che furono tre soli i cambiamenti importanti nell’arte delle costruzioni navali: procedenti rispettivamente dall’abolizione della schiavitù, dall’invenzione della polvere da sparo, e dall’invenzione della macchina a vapore.

 17. Figura: Abbiamo potuto ricostruire i tipi di navi greche in base ai dipinti su terracotta 

Appare chiaro da quanto precede che l’utilizzazione più vantaggiosa dell’energia umana era l’argomento che interessava di più tatti gli armatori che vissero e lavorarono tra 1 tempi dei Fenici e quelli del grande imperatore Carlo V, sotto il regno del quale le galee sparirono dalla faccia del mare. Quei vecchioni dovevano parlare di remi e di arieti come oggi i proprietari d’una linea di navigazione discutono sui rispettivi vantaggi del carbone o della nafta.

E ciò mi porta ad uno dei più discutibili e discussi problemi della storia antica. In qual modo, esattamente, i Greci sistemavano i remi? Quanti uomini azionavano un remo? Com’erano disposti i banchi? Gli uomini sedevano in file sovrapposte, oppure v’erano gallerie speciali per i remi sovrastanti?

Sfortunatamente, mentre disponiamo di un’interminabile serie di dipinti su vasi, muri e monumenti, siamo di nuovo interamente al buio per quanto si riferisce ai particolari. I pittori di quei tempi si preoccupavano di fornire ai loro patroni i più bei quadretti immaginabili, piacenti agli occhi, ma dei particolari di costruzione non si curavano affatto. In ciò somigliavano a certi pittori in voga oggidì, i cui bastimenti carichi di vele trovano un mercato attivo tra gli oziosi che stanno a terra, ma che suscitano ilarità (per non dire scherno) tra gli uomini di mare, soprattutto fra quelli che siano abbastanza vecchi da ricordare che cosa fossero in realtà quei bastimenti, e quanta tela effettivamente potessero portare nelle circostanze riprodotte dal pittore. I dipinti greci ci dicono tante cose, sia pure, ma sono ostinatamente muti sull’argomento che ci interesserebbe di più: come si disponevano i rematori quando gli ordini di remi erano più di due?

Per chiarire una volta per tutte questo punto enigmatico, Napoleone III, che era uno studioso entusiasta dell’antichità, ordinò la ricostruzione di una nave greca in base alle specificazioni che ci sono state tramandate dalle pitture e dai bassorilievi antichi. Una trireme fu infatti varata nel 1860, ma nessuno fu capace di farla muovere. Perchè, — come si accorgerà chiunque provi a disegnare la sezione di una nave di questo genere, — è già un grosso guaio avere due file di rematori l’una al disopra dell’altra, ma se ne aggiungiamo una terza ci toccherà costruire remi di dieci o dodici metri di lunghezza che non pesino una tonnellata; e ciò è assolutamente impossibile, e perfino sulle biremi i remi erano già così pesanti da richiedere cinque uomini per il maneggio di ciascuno.

E’ noto che il remo è un arnese terribilmente ingombrante e difficile da manovrare. Appena il mare sia un po’ mosso, diventa totalmente inutile, e se il rematore non è capacissimo e rigorosamente disciplinato, il suo remo va a cozzare con quello vicino, e allora la velocità della nave vien ridotta a zero.

Quindi v’è chi sostiene che ogni riferimento a triremi, a quadriremi, a quinqueremi, servisse solo a indicare il numero degli uomini, o tre o quattro o cinque, adibiti ad un remo solo, e non avesse nulla a che fare con gli ordini sovrapposti dei rematori. E probabilmente ha ragione.

I racconti tramandatici da secoli circa i giganteschi vascelli romani o egizi costruiti sotto il regno degli ultimi Imperatori, valgono quanto i resoconti medievali relativi a battaglie in cui cinquantamila uomini avrebbero perso la vita, mentre ora ci risulta per certo che non più di cinquecento individui avevano potuto trovarsi sul posto quando ebbe luogo il combattimento. Durante gli evi bui, quando tutta la navigazione, si può dire, era venuta a un punto morto, è inimmaginabile che si potesse costruire un vascello di solo trenta tonnellate: altro che trentamila! E così lo scriba che componeva tutta la letteratura popolare del medio evo, aggiungeva un paio di zeri tutte le volte che gli veniva in mente di dire che qualche cosa era appena più grande dell’ordinario; e così ci accollò il mito di quelle dreadnoughts antidiluviane, che in realtà non erano più grandi di una moderna nave-traghetto.

Ciò sappiamo non per testimonianza diretta, — i famosi vascelli di Nerone e di Caligola non erano altro che clubs notturni galleggianti, per così dire, ed ancorati al sicuro in qualche lago poco fondo, — ma per induzione. Lo deduciamo dalle condizioni degli antichi porti greci e romani: porti che non sarebbero stati considerati sicuri, per ancorarvisi, nemmeno dal più modesto dei yacht-clubs disseminati nel Long Island Sound. Abbiamo anche scoperto gli avanzi di antichi bacini di carenaggio. Misuravano meno di cinque metri di larghezza.



 18. Figura: Ordinanza di battaglia ai tempi del battello a remi 







Poichè il rapporto fra la lunghezza e la larghezza di quelli antichi legni era di otto a uno per le navi da guerra e di sette a uno per le mercantili, possiamo calcolare quale fosse la lunghezza di una nave atta ad entrare in uno di quei bacini. Non poteva essere molto superiore a 7 x 5 = 35 metri. E le profondità di quei bacini dimostrano che i vascelli erano essenzialmente quello che potremmo chiamare «navi da superficie», come le navi dell’antico Egitto, che raramente pescavano più di un metro.

Come riuscissero, gli ammiragli di cotesti gusci, a distruggere la potenza navale dei Fenici, anche questo è un problema che ci renderebbe assai perplessi se non possedessimo una documentazione particolareggiata sui vari scontri che diressero. Dopo tutto, negli scontri navali sia pur decisivi, la dimensione delle navi ha un’importanza solo relativa. In circostanze normali un unico incrociatore moderno sarebbe stato capace di affondare tutte quante le navi che parteciparono alla battaglia di Trafalgar dalle due parti, e senza esporsi al minimo rischio. E un’unica nave-traghetto armata d’alcuni pezzi campali da 75 sarebbe stata un osso molto duro da rodere per le forze congiunte di Perry e di Barclay nel lago Erie. Cionondimeno la battaglia di Trafalgar cambiò interamente il corso della storia europea per i cento anni che seguirono, e lo scontro nel lago Erie fu uno dei combattimenti decisivi dell’ultima fase della lotta tra l’America e la Madrepatria.

Dovremmo tener presente tutto questo prima di formulare un giudizio sugli scontri navali dei tempi classici e del medio evo. Le navi eran piccole, e così zeppe di gente, tra rematori e guerrieri, che non c’era nemmeno la possibilità di nutrirli o di fornir loro decente accomodamento a bordo. Ciò obbligava le navi a restare sempre vicinissime alla costa, altrimenti i guerrieri non avrebbero potuto mangiare, e i galeotti, che del resto erano più morti che vivi al tramonto d’un giorno di lavoro, non avrebbero potuto prendersi una buona notte di sonno.

In conseguenza di che la maggior parte delle famose battaglie navali dell’antichità si svolgevano sotto lo sguardo del campanile del paesello natale. Questo particolare conferisce loro un aspetto abbastanza comico, se si pensa alle popolazioni che dalla cima delle colline circostanti incitavano con la voce la propria squadra, come fanno i tifosi negli incontri sportivi, o, se le cose si mettevano male, imploravano Baal o Giove onnipotente di raddrizzare le sorti della battaglia

Ma mentre ciò potrebbe soddisfare in parte il nostro senso di superiorità, sarebbe solo un lato della storia, perchè, parlando con le debite proporzioni, non v’è dubbio che quegli scontri erano affari seri quanto mai, e micidialissimi. Come oggi nelle battaglie navali nessuno degli individui che combattono pensa alle macchine che giacciono in fondo a qualche oscuro recesso delle stive, così nessuno di quei bravi guerrieri mediterranei dava un sol pensiero agli schiavi propulsori delle imbarcazioni, i quali annegavano senza possibilità di scampo quando le sorti della battaglia si facevano disperate.

Ben Hur (chi non l’ha letto?) è esattissimo in questo particolare. Un galeotto incatenato al remo faceva parte integrante della nave e non aveva diritto a riguardi di sorta, non più di quanti ne abbia oggi una dinamo che produce l’elettricità con cui l’uomo mette in moto i suoi congegni.

Dunque la mortalità era altissima fra i guerrieri, anche perchè le autorità navali di quei tempi avevano già adottato il terribile sistema che ebbe tanto successo durante la guerra mondiale, e che vietava agli ammiragli di preoccuparsi della carne umana ed imponeva loro di tirar dritto senza riguardo ad amico o nemico. Nel caso dei Romani, ciò non fa meraviglia. I Romani furono gente interessantissima, tra tutte quelle che mai compierono cose sulla faccia del mondo: erano combattenti valorosissimi, statisti capaci, organizzatori eccellenti, e impareggiabili amministratori di tribù e nazioni straniere, ma, come del resto tutti i popoli dell'antichità, non erano teneri di cuore.

Fu questa speciale qualità che probabilmente conferì al loro modo di combattere quello slancio sovrumano ed irresistibile che permise agli abitanti d’una città italica di quint’ordine sui lidi d’un fiume italico di settim’ordine di diventare padroni del mondo.





 19. Figura: Con vascelli di questa fatta Roma ruppe la potenza navale di Cartagine 



E per diventarlo dovevano per forza conquistare l’assoluta padronanza dei mari. Per indole i Romani erano gente terrestre; ma quando si impegolarono in quella loro lotta per la vita contro Cartagine, lotta che doveva decidere se il Mediterraneo fosse per risultare un lago semitico o un lago latino, allora si diedero alle costruzioni navali con quell’efficente alacrità che caratterizzava qualunque impresa tentassero ogni qualvolta erano in gioco gli interessi della patria.

Combattendo Cartagine, i Romani in sostanza combattevano contro la nazione fenicia; vale a dire che si erano impegnati in una lotta a morte contro la massima potenza navale di quel tempo. Quindi presero a studiare i metodi di combattimento usati dall’unico altro popolo che fosse riuscito a diventare una potenza navale: imitarono cioè le costruzioni navali della Grecia, modificandole e perfezionandole per renderle più rispondenti alle nuove esigenze.

Conservarono il modello lungo e stretto per scopi di combattimento, e spingevano i legni coi remi, semprechè possibile; ma poichè l'energia umana, quand’è ridotta al livello d’una semplice macchina, si esaurisce rapidamente, dovevano anche valersi del vento per coprire le grandi distanze che intercedevano tra la penisola e il continente africano.

Quanto a strategia, inventarono un sistema proprio che permettesse loro di applicare sul mare gli stessi metodi che seguivano in terraferma. Ciò era naturalissimo. Avendo conquistato il mondo con la fanteria, usandola come un ariete per aprirsi il varco nei fronti nemici, era naturale che pensassero a rafforzare le prue delle navi così da convertirle in arieti. Al principio il sistema non ebbe notevole successo. Quel rafforzamento della prora esigeva grande perizia tecnica: se non risultava abbastanza solido e pesante, non riusciva a penetrare nel fianco del legno nemico che si trattava di affondare; se invece era troppo solido e pesante, penetrava troppo a fondo, e allora poteva capitare che fosse incapace di disincagliarsi, ed entrambi i legni affondavano insieme. Così trovarono il modo di assicurare l’ariete ad un castello di legno, che a sua volta era neutralizzato da due pesanti traverse di legno intese ad impedire che l’ariete penetrasse troppo a fondo. Sulla tolda prominente della nave costruirono poi una vasta piattaforma in forma di torre. Dall’alto di quella torre i guerrieri saltavan giù sul legno nemico e spiegavano la loro tattica abituale di lotta corpo a corpo usando la spada e lo scudo, finchè fossero compiuti lo smantellamento e la presa della nave nemica, come se si trattasse di una fortezza terrestre.

In molti dipinti antichi l’ariete sembra grande quanto il legno intero. Ma non era così. Quando l’ariete fece la sua comparsa nella nuova forma ingrandita e perfezionata, e non era più lo strumento innocuo delle più vecchie navi greche o fenicie, esso soddisfece in così alta misura la curiosità pubblica che i pittori del tempo sacrificavano l’accuratezza del particolare al loro desiderio di ottenere un buon effetto pittorico che parlasse all’immaginazione del gran pubblico. Esattamente come i loro successori fecero, duemila anni dopo, con i carri d'assalto.

Quando poi la lotta venne alla fine e il Mediterraneo fu definitivamente convertito in un mare interno italiano, i Romani perdettero interesse nell’ulteriore sviluppo della marina da guerra. Perchè coltivarlo, se l’Impero poteva essere amministrato sulla terraferma con altrettanta efficienza, senza la necessità di avventurarsi sul mare? Agli infaticabili legionari romani le distanze terrestri, apparentemente, non significavano nulla. I primati di marcia che conquistarono sono molto superiori a quelli di Napoleone, sebbene questo tipicissimo condottiero italiano (chi fu mai che inventò il mito d’un Napoleone francese?) fosse tutt’altro che un novizio quando si trattava di trasferire grandi unità di truppe da un punto ad un altro nel minimo tempo possibile. Quindi, per la ragione che ho detto sopra, la flotta navale romana fu lasciata degradare in uno stato di negligenza. Ciò non significa che ci fu un brusco arresto nelle costruzioni navali. Al contrario: come l’Impero crebbe di dimensioni e andò sempre più perdendo il carattere di una nazione agricola, i coloni rovinati si affrettavano in città abbandonando i campi alla mercè delle erbacce e dei lupi. Poi venne un’èra di interessanti esperimenti di «ritorno alla terra», e di «C.C.C.» e di «F.E.R.A.»1 Allusione agli enti, ai comitati, agli organi creati del Presidente Roosevelt per attuare il programma di ricostruzione del Paese, che, d'altronde, pare miseramente fallito. (N. d. T.). ; fallirono miserevolmente. Una volta che le masse ebbero scoperto che potevano ottenere gratis vitto e ludi sol mormorando la temuta parola «rivolta», fu impossibile farle tornare al lavoro della terra. E il Senato romano si vide costretto a mantenere a sue spese quei bollenti milioni di uomini di donne e di bambini che riempivano le case a sei piani dei suburbi ed offrivano al mondo il primo assaggio della minaccia proletaria. Non c’era che un’unica via di scampo: nutrire le masse con grano importato.

La Russia meridionale, fin dal tempo dei Greci, era conosciuta pel granaio del mondo: ma le navi d’allora avrebbero impiegato mesi per trasferirsi dall’Italia alla Crimea. Dimodochè si cercarono altri granai più vicini, ed ecco migliaia di piccoli legni mercantili trovare benefica attività trasportando il grano della Sardegna e l’olio d’oliva della Sicilia al porto di Ostia.

Ostia era, da sempre, il porto di Roma. Situata alla foce del Tevere a quattordici miglia dalla città eterna, godette di notevole importanza fin dagli albori della storia romana come centro del traffico del sale, il più redditizio di tutti i monopoli antichi. Quei legni mercantili erano piccoli: di solito avevano una capacità massima di ottocento piedi cubi. Per forza, perchè non v’erano altri porti all’infuori di quello di Ostia. E sebbene i Romani stessi sapessero che chi era padrone di Ostia era anche padrone di Roma, il porto era piccolo, e così pericolosamente esposto alle tempeste che in un anno solo più di duecento navigli andarono distrutti mentre vi si credevano al sicuro dietro il molo.

 20. Figura: Una nave senza un buon porto è come un aeroplano senza campo d’atterraggio 

Inoltre il Tevere trasportava al mare tale quantità di fango che tutta la regione costiera veniva rapidamente intasandosi. Molti furono i tentativi eseguiti per rimediare all’inconveniente, ma Cesare stesso, l’uomo che di solito conduceva a termine ciò che iniziava, finì per mandare al diavolo l’impresa di sgombero, e costruì un porto interamente nuovo, completo con fari e banchine, un paio di miglia a nord di Ostia. Ma anche questo non risultò sicuro se non per legni che pescassero poco.

E poichè le navi senza porti sicuri sono inutilizzabili quasi come aeroplani senza campi di atterraggio, i trafficanti di Roma antica erano condannati a restar piccini finché i loro governanti non fornissero loro un porto di prima classe.

E questo è a un dipresso tutto quanto posso dirvi sul conto delle navi del mondo antico. Oggi la nazione che è padrona del mare è anche padrona della terra. Ma duemila anni fa era l’opposto: quella che era padrona della terra era padrona del mare. La battaglia decisiva, tra i Romani amanti della terraferma e i Fenici marinari, fu combattuta a terra. Lo scontro navale presso le Egadi ebbe, sì, un’importanza sua propria, ma non decise nulla. Fu la battaglia di Zama la decisiva; e fu combattuta a terra.

Ma nel frattempo un generale romano, nelle sue peregrinazioni sul continente europeo, aveva raggiunto il punto oltre il quale non poteva più procedere senza bagnarsi i piedi. E fu allora che i Romani fecero per la prima volta conoscenza coi navigatori del nord.

Quell’evento sommamente importante accadde cinquantacinque anni avanti Cristo, quando Giulio Cesare, dai balzi di Calais, colse nella nebbia il primo barlume dell’Inghilterra.

V - GLI INIZI DELLA NAVIGAZIONE NELL’EUROPA SETTENTRIONALESe non sussistono avanzi autentici di navi romane o greche o fenicie abbiamo però trovato i resti di imbarcazioni fabbricate nel nord dell’Europa, che risalgono al tempo dell’abbandono delle isole britanniche da parte dei legionari romani.

Il più antico di questi resti, venuto alla luce in seguito agli scavi eseguiti nel Lincolnshire nel 1886, attesta che quei legni erano nient’altro che tronchi cavi, lunghi circa sei metri e larghi un metro e mezzo, e muniti alle estremità di rozze tavole di chiusura. Ancor oggi, tra le isole del Pacifico, come ho accennato, e in qualcuno dei laghetti svizzeri che nei tempi preistorici rigurgitavano di capanne costruite su palafitte ad una sicura distanza dalla riva, si possono vedere in uso imbarcazioni di questo genere.

Poco più tardi, anche in Danimarca scoprimmo avanzi di piroghe, ma di tipo speciale; e ciò ci autorizza a ritenere che tutti i popoli settentrionali usassero imbarcazioni di questo tipo, le quali, al confronto delle piroghe comuni, rappresentano un deciso progresso nell’arte delle costruzioni navali. Progresso che riveste molta importanza agli occhi di chi si studia di scoprire, per induzione e con l’aiuto della sua fantasia, dove e quando e come i nostri antenati avessero acquistato le prime nozioni di quell’arte.

 21. Figura: Come il tronco scavato cominciò a trasformarsi in chiglia 

E’ noto che un tronco cavo è un arnese piuttosto difficile da maneggiare a scopo d’imbarcazione, ed è lungi dal poter sostenere i pesi che una canoa indiana, per esempio, trasporta con la massima disinvoltura. Se l’acqua non è perfettamente calma, entra all’interno, e il tronco, anche se non affonda, serve a poco, una volta che sia mezzo pieno d’acqua. Allo scopo di rimediare a questo inconveniente, gli armatori settentrionali dell’antichità avevano incominciato con assicurare ai fianchi del tronco una tavola della lunghezza del tronco stesso; in molti casi ne aggiungevano anzi una seconda, fissata per la costa alla prima mediante piuoli e cinghie di cuoio; poi, man mano che vennero perfezionando i loro utensili da lavoro, e usarono scuri di bronzo, assai più efficenti di quelle di pietra, impararono a tener insieme quella specie di baluardo laterale di tavole mediante traverse di legno. E, naturalmente, quanto più alto era il baluardo, tanto maggiore diventava la capacità del galleggiante, e tanto più a fondo pescava il tronco cavo; finchè questo, che dall’inizio costituiva da sè solo tutta l’imbarcazione, finì per vedersi ridotto a semplice chiglia dell’imbarcazione. E come tale sopravvive ancora ai giorni nostri: chiglia che pesca fino a dodici metri sott’acqua.

Di proposito, parlando delle costruzioni navali dell’Europa settentrionale, faccio menzione di questo primo passo avanti nello sviluppo «da tronco a chiglia»; perchè era molto più facile lassù, che non nel Sud, ottenere tronchi abbastanza grossi per lo scopo. Lassù, le foreste si affacciavano fin sul mare, ed era relativamente facile, dopo aver abbattuto un albero, spingerlo in acqua. Che quei tronchi cavi muniti di tavole laterali rappresentassero infatti una specie di novità agli occhi dei forestieri, lo possiamo dedurre dal fatto che Cesare li cita sovente nei suoi Commentarii, e che più tardi in Spagna, quand’egli si vide costretto a traghettare con le sue legioni un fiume «difficile», diede ordine di costruire imbarcazioni simili a quelle che aveva viste coi suoi occhi sulle coste del Mare del Nord.

V’è chi sostiene che le antiche piroghe dell’Europa settentrionale non fossero per nulla diverse da quelle che usavano già, in tempi molto più antichi, i Babilonesi e gli Assiri. Ma — pur senza disporre di attendibili documentazioni in merito — stentiamo ad accettare quest’opinione, in quanto il buon senso ci dice che la traversata della Manica era una faccenda troppo seria da consentire l’uso di semplici barchette, sia pur rivestite di vimini. Il Mare del Nord e la Manica sono, è vero, di origine piuttosto recente, ma indubbiamente assai anteriore al sorgere di Roma, ed è inverosimile che i prischi abitatori delle isole britanniche si rassegnassero a non mantener contatti col continente. Orbene, poichè — sia detto con tutto il rispetto dovuto ai Britannici tessitori di ceste (che fecero tanta impressione sui Romani che questi si affrettarono a prelevarli senz’altro per spedirli a Roma ad insegnarvi la loro arte) — poichè è dubbio che le fragili barchette rivestite di vimini risultassero idonee a traversare la Manica, è da ritenersi che i Britanni avessero escogitato, fin dai tempi più remoti, il modo di costruirsi qualche galleggiante più solido per affrontare i flutti di quell’infido braccio di mare che li separava dal continente; come pure gli Svedesi di quei giorni dovevano disporre di legni atti a trasportarli, traverso il Sund, altro tratto difficilissimo da navigare, da Helsingborg, per esempio, a Helsingör, la cara vecchia Elsinora, patria di Amleto.

E i Commentarii ci informano inoltre che sulla sponda continentale della Manica viveva ancora un’altra nazione che sapeva anch’essa costruire solidissimi vascelli in legno. Perchè quando Cesare combattè i Veneti presso la foce del fiume che ora chiamiamo Loira, le sue zattere patirono enormi danni attaccando le navi di quercia nemiche: Cesare si diffonde in molti particolari a questo riguardo, e ci dice come fosse quasi impossibile affondare navi così solidamente costruite.

Ma, ahimè! rari erano i generali romani che fossero a un tempo buoni pubblicisti. Di guisa che non possediamo altra documentazione sul conto degli antichi navigli britannici salvo i pochi resti che, come ho accennato, vennero in luce in seguito agli scavi compiuti nel secolo scorso. Cesare aveva preparato con cura meticolosa l’invasione dell’Inghilterra, non c'è che dire, ed ordinato perfino la costruzione di un’intera nuova flotta ad hoc; ma s’è dimenticato di dirci se fosse una flotta di navi o di semplici zattere.

Sappiamo comunque che passò la Manica trenta giorni dopo che i suoi uomini ebbero cominciato ad abbattere gli alberi per costruire la flotta. Se un mese è sufficente, a rigore, per costruire zattere capaci di trasportare due legioni romane, la costruzione di navi vere, con la chiglia, avrebbe richiesto un periodo di tempo notevolmente più lungo; quindi, probabilmente, erano zattere. E come le rimorchiò, Cesare, attraverso la Manica? Molto probabilmente le fece rimorchiare da legni appartenenti ai Galli, che noleggiò o comprò o requisì per l’occasione. Certo è che i Romani posero saldamente piede su suolo britannico nel 55 avanti Cristo, e vi rimasero fino a che la conquista della Gallia, da parte di tribù teutoniche provenienti da oriente, tagliò loro ogni comunicazione con Roma nella prima metà del V secolo dell’èra cristiana. (Dunque i Romani abitarono l’Inghilterra per un periodo molto più lungo di quello che il bianco abbia finora trascorso negli Stati Uniti).

Ma sfortunatamente, dopo Cesare, nessun generale o governatore si dette la briga di scrivere trattati sulle costruzioni navali inglesi. Quanto ai sudditi Celti, essi, cordialmente coadiuvati dai loro fratelli irlandesi, si affrettarono a sradicare ogni vestigio di quei lunghi cinque secoli di incivilimento estero, e lo fecero con tanto accanimento che tutto l’episodio della conquista romana avrebbe forse potuto non aver luogo; tanto può sembrare smilzo il profitto che ne derivò al progresso delle isole britanniche. Quindi dobbiamo anche in questo caso rassegnarci a ragionare per via di induzione, se vogliamo farci un’idea delle costruzioni navali di quei tempi.

E questo metodo di ragionamento ci persuade prima di tutto che i costruttori navali dell’Europa settentrionale conoscevano benissimo il loro mestiere. Altrimenti gli Scandinavi non avrebbero mai potuto coprire tutto il territorio ch’essi onorarono delle lor visite poco gradite, se non avessero disposto di battelli perfettamente idonei a tenere il mare.

 22. Figura: Vascello vichingo che torna alla luce in seguito a lavori di scavo 



Gli avanzi delle navi vichinghe confermano il mio punto di vista. Le prime furono scoperte nella penisola dello Jutland verso il 1860. Sembrano datare dal V secolo, e la maggiore di esse misura 21 metri di lunghezza. Ma in seguito vennero alla luce in Norvegia esemplari più perfezionati; e, tra questi, la nave di Gokstad, trovata nel 1880, e la nave di Oseberg, rinvenuta nel 1893 nel fiord di Cristiania, sono i meglio conservati e quindi i più interessanti per il nostro studio.

La nave di Gokstad ora si trova ad Oslo, e chi va a vederla non capisce come mai abbia potuto conservarsi così bene. La spiegazione del fenomeno sta in ciò che quelle navi servivano da monumento funebre dedicato alla memoria di valorosi capi tribù. Alla morte di uno di costoro, o della sua degna consorte, il cadavere (con le armi e le suppellettili casalinghe e un gruppetto di schiavi trucidati per la circostanza) veniva esposto a bordo di una nave. Il tutto poi veniva sepolto sotto mucchi di argilla e di pietre, e la piramide abbandonata alla mercè degli dei del Valhalla; i quali, evidentemente, ne ebbero gelosissima cura, fino al giorno in cui doveva farsi avanti l’antropologo e dire, «Oh, che magnifica scoperta! Una nave scandinava del tempo dei Vichinghi, completa in tutti i suoi particolari!». Tratto il metro e il taccuino, l’antropologo prese nota: Lunghezza della nave m. 23,75; della chiglia m. 19,80; profondità della nave m. 1,75; larghezza m. 5.05.

Il rapporto quindi fra lunghezza e larghezza era di 5 a 1; il che prova che erano un po’ meno affusolate dei legni da combattimento romani (in cui quel rapporto era uguale a quello dei legni da combattimento medievali, e cioè di 8 a 1), ma più affusolate dei legni mercantili romani del III secolo (il cui rapporto era di 3 a 1, e talora di 2,50 a 1).

Ad ambo i lati della chiglia erano fissate l’una sull’altra, per costa, dodici tavole; e la decima, a contare dal basso in alto, era molto più spessa delle altre. Non era una tavola ordinaria, ma più propriamente un segmento di grosso tronco d’albero tagliato nella forma di una L, e serviva a rafforzare i fianchi all’altezza del livello di pescagione. Le tavole erano assicurate alla travatura del fondo mediante traverse di metallo, e fissate tra loro mediante piuoli, pure di metallo.

Torna difficile precisare la data esatta di costruzione di queste navi vichinghe, ma probabilmente si aggira verso l’VIII secolo dell’èra cristiana. La capacità era di poco superiore alle trenta tonnellate, in base al computo di oggi. (Il tonnellaggio lordo d’un vascello vien computato dividendo per cento la capacità dell’interno. Il tonnellaggio netto è il tonnellaggio lordo, dedottone lo spazio occupato dall’equipaggio, dalle macchine, dai lubrificanti e dai locali adibiti a magazzino. In altri termini, il tonnellaggio netto rappresenta lo spazio disponibile per i passeggeri e il carico).

Le navi vichinghe erano munite di un albero, eretto a un metro circa davanti alla linea mediana traversale della nave. Quest’albero poteva venir ribaltato verso poppa, quando non serviva. V’era posto per 90 uomini d’equipaggio. Come ultimo particolare, preciserò che erano tutte clincher-built.

 23. Figura: Attrezzatura d’un vascello vichingo 

Poichè noi facciamo ancor oggi la distinzione tra barche clincher-built e barche carvel-built, tanto vale accennare qui alla definizione di questi due metodi di costruzione.

La prima è un'imbarcazione in cui il margine inferiore di ogni tavola laterale sporge all’esterno sul margine superiore della sottostante. Se esaminate un canotto di salvataggio, o una qualunque barca comune, capirete cosa voglio dire.

 24. Figura: Canotto clincher-built e canotto carvel-built 

Nella seconda invece le tavole stanno l’una sopra l’altra a costa a costa senza sporgere, formando cioè una superficie curva e liscia.

Tutti gli antichi vascelli vichinghi di cui conosciamo gli avanzi erano costruiti col primo metodo; e pare che dessero completa soddisfazione, ed ancor oggi il metodo è seguito nella costruzione di molti tipi di pescherecci settentrionali. Se ne vedevano le imitazioni in quei grossi navigli che, prima della rivoluzione bolscevica, trasportavano legname dalla Finlandia a Pietroburgo.

Questo basti per quanto si riferisce ai particolari di costruzione. Ma qui si presenta il quesito, infinitamente più importante: fino a qual punto quelle navi eran capaci di tenere il mare, e fino a qual punto rispondevano ai requisiti del combattimento? A giudicare dalle rovine che produssero nei villaggi e nelle città europee, e perfino nella costa del Labrador, che saccheggiarono, a quanto si afferma, sarei propenso a dichiarare che raggiungevano un altissimo grado di efficenza.

Erano anzitutto abbastanza leggere da «scavalcare le onde» invece di «frangere i flutti». La galea romana, più pesante, in un mare nordico avrebbe dovuto «frangere i flutti», esponendosi così ad essere inondata ed eventualmente sommersa. Salvo che operassero nel Baltico, i vascelli vichinghi andavano di regola in acque molto profonde. E quando occorreva venire in secco per dar riposo alle ciurme, o per qualche riparazione, bastavano quaranta uomini a trarli a riva.

Pare anche che rispondessero con molta prontezza all’azione dei timoni laterali, a giudicare dalla loro rapidità di manovra in combattimento.

Delle loro vele, naturalmente, rimane nulla, ma è certo che ne facevano uso, altrimenti non avrebbero potuto superare le distanze che li separavano dall’Islanda, dalla Groenlandia, dall’America, e dalla costa occidentale dell’Africa (se è vero che abbiano avvistato — cosa molto controversa — le foci del Congo, e dove per la prima volta il bianco si sarebbe trovato faccia a faccia col suo lontano cugino: l’orango). I Vichinghi ci hanno lasciato il resoconto di molte loro azioni guerresche e di molti viaggi d’esplorazione, ma le loro saghe non ci dicono in qual modo manovrassero i loro vascelli in alto mare.

Tuttavia nel 1893 i Norvegesi, restaurando la nave di Gokstad, la ricostruirono in tutti i suoi più minuti particolari. Poi misero a bordo una dozzina di baldi giovanotti e la spedirono per mare, coi mezzi propri, di là dall’Oceano, per figurare all’esposizione di Chicago. Dalla sua carta di bordo veniamo a sapere che non di rado fece non meno di nove o dieci nodi all’ora, e talora arrivò fino a undici. Velocità che quadra a pennello con quella menzionata in talune saghe del nord, le quali c’informano come certi guerrieri vichinghi si fossero trasferiti dalla Danimarca all’Inghilterra in tre giorni e tre notti, ed altri navigatori avessero compiuto, in poco più di sei giorni, la traversata tra Bergen e il Capo Farewell, che è il promontorio più meridionale della Groenlandia.

Navigando da oriente a occidente, questi ultimi naturalmente avevano beneficiato della Corrente dell’Atlantico del nord, che a sud dell’Islanda si biforca e manda a levante un ramo che va a lambire l’Inghilterra e la Norvegia ed a ponente un altro che arriva fino alla Groenlandia ed al Labrador, donde poi torna a confluire nella Corrente del Golfo propriamente detta.

 25. Figura: Leif Ericson salpa verso ponente 



 26. Figura: I pescherecci norvegesi moderni richiamano i vascelli vichinghi 

Ma comunque, sei giorni era già una buona velocità se si pensa che i piroscafi odierni impiegano molto di più da Copenaghen a Julianehaab. Può darsi che la solita tendenza all’esagerazione, che caratterizzava tutti i prodotti dello scriba medievale, abbia eliminato qualche giorno dal computo; ma se anche raddoppiamo la cifra, e ne facciamo due settimane invece di una sola, dobbiamo comunque riconoscere che gli antichi navigatori del Nord sapevano qualche trucco del mestiere che invece i nocchieri mediterranei del loro tempo sembra che non imparassero mai: sapevano, cioè, bordeggiare.

 27. Figura: Bordeggio: lungo e corto 

Bordeggiare, secondo il dizionario, significa «mutare la rotta del naviglio voltando al vento ora un fianco or l’altro, con lo spostare opportunamente l’antenna in guisa che il legno proceda ad angolo con la direzione del vento». Definizione non troppo trasparente, per chi non è marinaio, ma vuol dire questo, in sostanza, che cambiando la posizione della vela si può permettere al vento non favorevole di spingere ugualmente innanzi la nave, sia pure in una direzione leggermente obliqua rispetto a quella in cui soffia il vento. Certo, se non si dispone di un buon timone fidato, il vento la spingerà dove vuole lui, e non dove il nocchiero vorrebbe andare. Ma se si dispone di un buon apparecchio di direzione, si viaggierà, non nego, come i gamberi, lateralmente, ma si potrà notevolmente ridurre l’angolo della deviazione; e, dopo un percorso diciamo di mezz'ora, si sposta la vela e si naviga in un'altra direzione che neutralizzi la deviazione subita nel primo tratto; e così via, procedendo a zig-zag. Il procedimento sarà lento, ma è meglio che niente; e un bravo nocchiero può operar miracoli in questo difficilissimo campo della navigazione, e sfoggerà la sua virtuosità al massimo nell’istante in cui muta direzione, perchè in quel momento critico deve evitare che il legno, fermandosi del tutto, perda totalmente la velocità acquistata nell’ultimo tratto.

poichè è inverosimile che gli Scandinavi in viaggio per l’Islanda o la Groenlandia fossero permanentemente favoriti dal vento, ne deduciamo che dovevano conoscere almeno i rudimenti del bordeggio. E poichè è impossibile bordeggiare senza un sistema di vele che consenta la pronta manovra delle sartie per il rapido voltare delle antenne, e senza un timone che sappia farsi ubbidire dalla nave al minimo cenno, ne deduciamo che l’arte della navigazione nell’Europa settentrionale dovè raggiungere un alto grado di sviluppo.

Le navi, fino a tempi recentissimi, erano vere camere di tortura (mi pare d’averlo già detto), e nessun uomo con la testa sulle spalle avrebbe mai scelto la carriera del marinaio se non forzatovi dalle circostanze, o, — come Carlo Darwin asserì con tanto senno, — indottovi, da giovane, dai famosi cartelli di propaganda forniti dai Comitati promotori dell’arruolamento volontario: Arruolatevi nella Marina e visitate il mondo! La vita di bordo è una vita di gioiose emozioni!

Sui lidi mediterranei il clima era mite, quindi tornava facile guadagnarsi la vita in qualche modo sulla terraferma. Una notte passata sotto le stelle, in Roma come in Atene, non rappresentava un guaio serio agli occhi d’un sano adolescente normale. Ma nel Nord, costui si sarebbe buscato una polmonite. E’ vero che, in teoria, i giovani potevano starsene a casa a vangare il campo di papà; ma in quella parte del mondo i campi non erano in numero illimitato, e di solito toccavano in eredità al primogenito. Dunque i fratelli minori dovevano darsi d’attorno, e faticare in altre parti del mondo nelle quali non fosse ancora arrivata la civiltà latina, dove quindi non esistevano strade nè città nè industrie e dove l’agricoltura era ancora in uno stato rudimentale. Pei giovanotti in gamba c’era una sola via di scampo, per fuggire la semischiavitù agli ordini del fratello primogenito: andarsene; prendere il mare; farsi pirata; e arraffarsi qualche possibilità di campare in un'altra parte del mondo dove la concorrenza agli impieghi fosse meno attiva che in patria.

I Vichinghi non esagerarono mai fino al punto di quei loro cugini teutonici, i Cimbri, che attentando alla sicurezza dell’Impero Romano, si professarono apertamente malandrini (è questo il significato della parola «Cimbri»); ma un capo tribù vichingo dell’VIII o IX secolo non era altro che un'edizione di lusso di un capo di gangsters moderni, e i suoi seguaci erano i gangsters di quei tempi. Seguivano, sì, metodi meno ignobili dei nostri gangsters; combattevano con più fegato; erano meno vigliacchi; ma vivevano anch'essi a spese altrui. Vivevano sul saccheggio dei villaggi senza difesa, o dei monasteri sparsi sulle coste di tutta Europa. Si stabilivano, per esempio, in Inghilterra o in Irlanda, e si proclamavano protettori degli indigeni, contro gli assalti da parte di gangsters rivali. Con l’andare del tempo scoprirono che i discendenti di Roma non erano poi quegli ossi tanto duri da rodere com’eran ritenuti, e allora fattisi audaci, si spinsero a far razzia fin nel Mediterraneo, dove si proclamarono signori feudali di vari staterelli. Nel nord, poi, stabilirono una dinastia di prim’ordine, che col tempo, per la strada della Normandia e di Hastings, si impadronì delle intere isole britanniche e trasformò i prischi ladroni in sovrani gloriosamente unti.

Tutto questo i Vichinghi non avrebbero mai compiuto se solo avessero potuto guadagnarsi la vita standosene tranquillamente a casa. Ma la povertà del campicello avito — un quadratino di terra di dieci cubiti per venti, che dava un po’ di grano ma niente ortaggi, con una casupola di fango, riscaldata l’inverno mediante la sovrapposizione di uno spesso strato di letame — li sospinse all’avventura e li fece diventare «bucanieri».

A quei pirati del nord il vascello serviva come all’Unno o al Tartaro il cavallo. Era, per essi, una cosa animata. Sapevano esattamente che cosa fosse capace, e incapace, di fare. Se ne servivano nelle bufere del nord, così come sotto il sole tropicale dell’Africa. Sapevano dirigerlo nella nebbia. Si rendevano conto che la propria vita dipendeva unicamente dalla capacità del loro naviglio di trasportarli celermente fuori di pericolo quando le cose volgevano al peggio; e perciò avevano imparato a volergli bene, come se fosse una creatura viva; e spendevano le ore d’ozio nel ripulirlo, strofinarlo, farlo bello, e gli conferirono una poppa armoniosa e una prora ardita, adorna con la figura d’un fierissimo drago prominente al disopra del mare.

Ogni singolo particolare della loro casa galleggiante diventava per essi l’oggetto del loro amore perchè il bastimento era l’alfa e l’omega della loro esistenza e di quella delle loro donne (consideravano la donna mezza schiava e mezza giovenca, ma se la tenevan buona perchè senza di essa la razza non poteva continuare) e dei loro bambini. E così quei vagabondi del mare terrorizzarono il mondo per non meno di cinquecent’anni, tanto che i trepidi contadini delle regioni costiere del Mare del Nord aggiunsero ancora una preghiera alle loro settimanali invocazioni al Cielo: «Dalla furia dei Vichinghi, libera nos Domine!».



Dei navigli vichinghi che gli scavi hanno riportato alla luce, i più non hanno ponti. Il che significa che l’interno della nave era totalmente esposto alle intemperie, salvo a poppa, dove pare che venisse eretta una specie di cabina tutte le volte che c’eran donne o bambini a bordo diretti a qualche colonia dell’Oceano Artico oppure del Mediterraneo. Ma le ciurme vivevano e dormivano e lavoravano e mangiavano e bevevano e giuocavano come disperati assolutamente all’aperto. Se il freddo era eccezionale, probabilmente facevano come i Romani quando volevano ripararsi dal caldo; tendevano cioè una tela al disopra della parte centrale della nave, per godere almeno d’un qualche riparo mentre mangiavano o dormivano. Ma se avete mai passato una notte sotto un telone incatramato in una barca aperta durante una burrasca nel Mare del Nord, vi renderete facilmente conto quanto poco utile dovesse risultare quel riparo. E’ da notare inoltre, — e questo è un particolare molto importante, — che i Vichinghi, per forza di cose, non potevano assolutamente passarsi il lusso di essere dei «navigatori da tempo buono». 





 28. Figura: Il bianco scopre l’America nell’anno 1000 

Quando allestivano una vera spedizione da filibustieri, di proporzioni tali da render necessario l’imbarco anche dei cavalli, allora naturalmente aspettavano che il tempo si mettesse al bello, perchè altrimenti i cavalli sarebbero morti, e in quei giorni un cavallo valeva infinitamente più di un uomo. Ma le saghe corroborano il mio punto di vista, quando sostengo che molti dei loro viaggi più importanti furono intrapresi nel cuore dell’inverno.

Un nocchiero che salpasse da Ostia per recarsi a Messina, o in qualche altro punto del Mediterraneo, poteva sempre dire: «Fa bruttino oggi, meglio tornare in porto e aspettare una bella giornata»; ma un legno che fosse partito dalla Groenlandia a estate inoltrata non aveva scelta. Era costretto a proseguire, nonostante il mare mosso o il vento avverso. Se i marinai si lamentavano, il capitano poteva sempre rabbonirli dicendo che il legno, essendo di legno, non poteva assolutamente andare a fondo; ma intanto, per non tenerli inoperosi per tanti giorni di seguito, li adibiva al servizio di svuotar l’acqua dall’alba al tramonto. E non con le pompe, intendiamoci: con secchielli a mano!

E i disagi non finivano qui. Il far cucina non era del tutto impossibile, a rigore, se faceva bello; ma bastava che il mare fosse un po’ grosso perchè il rullio e il beccheggio impedissero la preparazione di qualsiasi pasto caldo. Di dormire non se ne parlava nemmeno. Prima di tutto non c’era un posto asciutto su cui sdraiarsi; poi bisognava, coi remi, venire costantemente in aiuto al timone, se si voleva che il legno potesse, scavalcando le onde, sventare il pericolo d’essere capovolto; e finalmente, quando si avvistava terra, un isolotto che sembrava offrire riparo dal vento, — nove volte su dieci c’era da fare i conti con gli indigeni; indigeni invariabilmente ostili, perchè riconoscevano da lontano la vela quadra e il drago di prua che non erano davvero il miglior biglietto di presentazione o di raccomandazione per chi cercasse ospitalità sia pure temporanea.

 29. Figura: AI tramonto i Vichinghi traevano i vascelli sulla riva 

Risme e rotoli di carta sono stati scritti per esaltare la vita avventurosa e romantica vissuta dagli antichi Vichinghi. Io non ne credo una parola. La vita a bordo era già abbastanza lurida dal lato materiale, ma ciò che la rendeva infinitamente peggiore erano quelle eterne e sciocche animosità personali che infierivano a bordo ininterrotte per due o tre generazioni. I Teutoni sono sempre stati recisamente individualisti. Come allevatore di rancori personali, il Germano ha pochi eguali al mondo. Sa serbarli accarezzarli nutrirli con pazienza infinita fino al giorno che esplodono, e appiccano il fuoco a tutta la comunità senza il minimo preavviso. La storia di alcune colonie vichinghe sparse in varie parti del mondo è una sequela interminabile di delitti e vendette e litigi amari e incomprensibili che spessissimo sterminavano villaggi interi senz’alcuna giustificazione apparente; come sembra, appunto, che sia stato il caso che toccò alla Groenlandia. Perchè fu un rancore personale, e non un attacco da parte degli Eschimesi, che segnò la fine d’un esperimento coloniale che aveva durato più di quattrocent'anni.

Nel 1410 l’ultima delle navi vichinghe approdò in Norvegia, reduce dalla Groenlandia. Per qualche tempo di poi solo pochi pescherecci islandesi possono aver visitato tratto tratto questa prospera comunità che possedeva una ventina di chiese, una cattedrale, dei monasteri, e centinaia di poderi. Ma in seguito, silenzio assoluto. Quando Davis approdò in Groenlandia nel 1585, non trovò traccia di uomini bianchi. La vecchia vela quadrata e il drago dall’epa rigonfia erano totalmente scomparsi, sostituiti da un tutt’altro tipo di imbarcazione.

 30. Figura: Famiglia eschimese che trasloca in un umiak 

Era questo il kayak dell’Eschimese, il canotto più perfetto e sicuro, per un uomo solo, che sia mai stato inventato. Consta di un'intelaiatura leggera di legno, rivestita di pelli di foca. C’è un’apertura per la quale si introduce l’Eschimese, che una volta seduto con le gambe dentro e il busto fuori, si lega così da far corpo col suo legno, e sfida qualunque mare.







 31. Figura: Il kayak, nel quale l’Eschimese conquistò i mari artici 



Se deve trasportare tutta la famiglia di là dalla sua baia, allora non usa il kayak, ma l’umiak, la cosiddetta barca delle donne, che è costruita in base agli stessi principii, ma è scoperta, e considerevolmente più grande.

E così il kayak dei selvaggi ha sopravvissuto, mentre altri più ingegnosi prodotti dell’uomo incivilito sono scomparsi. Non è la prima volta che ciò si verifica nella storia. E finchè la razza bianca resterà al livello di ora, si verificherà senza dubbio di nuovo.

VI - NAVIGLI MEDITERRANEI DEL MEDIO EVOIl 28 settembre 1066 un Guglielmo, rampollo d’un vecchio ceppo scandinavo che da un secolo e mezzo aveva messo radici in Francia, Guglielmo duca di Normandia e figlio bastardo di Roberto il Diavolo, quello stesso Guglielmo che dopo la vittoria da lui riportata a Hastings il mondo ritenne conveniente di chiamare «Il Conquistatore», sbarcò nei paraggi di Pevensey sulla costa del Sussex, e nel giorno di Natale dello stesso anno si proclamò Re d’Inghilterra.

Molti anni più tardi una confraternita di pie dame normanne intraprese un poderoso lavoro di tappezzeria che doveva diventare col tempo una delle meraviglie della cattedrale di Bayeux. Usando otto diverse qualità di lane colorate (oggi, ahimè, molto stinte!) e varie centinaia di metri quadrati di tela, riprodussero alcune scene delle più memorande spedizioni navali del Medio Evo. Non una di quelle pie dame poteva essere stata teste oculare dei fatti che tutte insieme intendevano tramandare alla posterità. Disegnavano i loro graziosi bastimenti su per giù come ragazzine che tentino di copiare dal testo di storia patria la vignetta del Santa Maria o del Mezzaluna. Tuttavia l’antica «toile de Saint Jean» è quasi l’unico documento pittorico che possediamo su quel periodo della storia della navigazione, e ci dice una cosa molto importante, che cioè le navi dell’XI secolo non avevano progredito affatto su quelle dell’VIII e del IX.

 32. Figura: Una nave di Guglielmo il Conquistatore 

Sotto taluni aspetti anzi sembrano più arretrate ancora, sebbene ci incomba l’obbligo di tener presente che quei vascelli destinati a convogliare di qua dalla Manica un gran numero di truppe, di cavalli e di materiale erano stati costruiti in fretta e in furia, e che quindi, al confronto dei veri legni mercantili o guerreschi, dovevano esser validi — o invalidi — su per giù quanto quei cassoni di legno che noi Americani costruimmo nel 1917 e 1918 al tempo del blocco sottomarino germanico, ed era gran fortuna se arrivavano di là dall’Atlantico senza falle o senza perdere un’elica.

Altri documenti attendibili non esistono, salvo i sigilli burocratici di qualche città costiera che avesse per arma un veliero sospinto dai venti. Ma se facciamo un parallelo fra le fattezze d’un leone vero, per esempio, e il suo ritratto deformato dalla fertile fantasia di un antico o moderno pittore araldico, ci vien fatto di sospettare che anche l’autore di quei sigilli possa aver alterato un tantino la forma autentica dei vascelli del suo tempo, ed esitiamo a considerare le sue incisioni come riproduzioni esatte dei pescherecci o dei navigli da carico che frequentavano i porti di Hoorn o di Amsterdam, di Winchelsea o di La Rochelle.

Comunque, col volger del tempo, quelle navi dovettero pur progredire in qualche modo, se nella Terza Crociata (quella immortalata da Riccardo Cuor di Leone col suo fedele Blondel) i Cavalieri britannici, per recarsi da Londra a Genova o a Venezia, preferivano la via di mare a quella di terra. E fu così che, poco dopo il 1189, i bastimenti del Mare del Nord e della Manica comparvero nel Mediterraneo in numero abbastanza rilevante da farsi notare.

 33. Figura: Vela quadra e vela latina 



Quell’anno, o piuttosto l’ultimo decennio del XII secolo, rappresenta una svolta decisiva nella storia delle costruzioni navali, in quanto i tipi di vascelli nordici vennero faccia a faccia con quelli meridionali, dando così modo ai loro rispettivi costruttori di imparare gli uni dagli altri rubandosi le buone idee a vicenda. Di conseguenza venne a poco a poco sviluppandosi un nuovo tipo di bastimento; e poichè il centro della civiltà si trasferì, qualche secolo dopo, dal Mediterraneo all’Atlantico, furono le genti del nord che, in fatto di costruzioni navali, si misero a far da battistrada.

Le navi del settentrione facevano assegnamento sul vento più che sull’energia umana, come mezzo di locomozione. Della seconda si valevano solo in caso di necessità, come un panfilio di oggi si fa aiutare dal motore per entrare in porto o per uscirne. Quindi escluderò per qualche tempo dalla discussione le galee mediterranee, e farò un parallelo tra le navi del nord e quelle del sud, nell’età di Dante e di San Tommaso d’Aquino.

In primo luogo il battello settentrionale era ancora clincher-built, mentre il suo rivale del sud era già carvel-built. In secondo luogo la nave meridionale pare che fosse costruita in base a criteri assai prossimi a quelli cui ci atteniamo oggidì nel fabbricare le nostre navi d’acciaio, in quanto veniva impostato prima lo scheletro, l’intravatura, e poi, su di essa venivano fissate le tavole; mentre nel nord si costruiva dapprima la cassa esterna, e poi si procedeva a erigere la travatura interna di sostegno: metodo, quest’ultimo, che tuttavia doveva avere i suoi vantaggi perchè fu seguito dagli armatori olandesi fino al principio del XVIII secolo.

Gli uomini del nord manovravano i loro navigli mediante un solo timone applicato sul lato destro, mentre Italiani e Spagnoli ne usavan due, lateralmente alla poppa.

Tanto nel nord quanto nel sud erano in uso le vele quadre; ma nel nord i marinai avevano imparato ad ammainarle parzialmente, così da ridurre all’occasione, ripiegando le vele verso l’alto e verso il centro, la superficie esposta al vento. I Mediterranei ignoravano quest’arte, e quindi eran costretti ad usare tutta la superficie, o niente. Le vele dovevano essere di tela per lo più, per quanto sembri improbabile che i metodi allora conosciuti per la tessitura della canapa consentissero la produzione di pezze di grandi dimensioni; ma i primi navigli inglesi che entrarono nello Stretto di Gibilterra facevano ancora largo uso di pelli animali strettamente unite insieme.

Le navi del nord avevano un albero unico, ma quelle mediterranee erano spesso munite inoltre dell’albero di bompresso, che pare fosse di origine fenicia o greca, e portava una vela piccina, e aveva lo scopo di conferire al legno un maggior grado di stabilità.

Quanto alla forma delle vele, anche in questo riguardo devo confessarmi totalmente ignorante. Sappiamo bensì che i meridionali un bel giorno abbandonarono la vela quadra dei tempi romani e medievali per adottare la vela triangolare cosiddetta latina; ma essa è d’uso comune in molte parti del mondo, e non esclusivamente nel Mediterraneo. Ne ho viste sul lago di Ginevra come sui trabaccoli che fanno la spola tra Zanzibar e Ceylon. Anche gli Arabi della costa orientale africana sono rimasti fino ad oggi fedeli alla vela latina. Ma non ho mai potuto scoprire la vera ragione per cui è stata conservata in talune regioni mentre quasi tutto il resto del mondo sembra preferire la vela quadrata. Il suo nome, comunque, attesta che era tipicamente mediterranea all’origine, ed è rimasta tale fino ad oggi.

Ma c'è un particolare che risulta comune tanto al tipo nordico quanto a quello meridionale. Nè i popoli del nord nè quelli del sud sembrano aver mai afferrato l’idea che uno scontro navale potesse essere qualche cosa di diverso da un combattimento terrestre; e in conseguenza di ciò i loro vascelli continuavano a rassomigliare a fortezze galleggianti, di dimensioni ridotte, rispetto a quelle terrestri. La parte anteriore e quella posteriore erano in realtà castelli turriti in miniatura. In battaglia venivano occupati dagli arceri, i quali, nascosti al sicuro dietro solidi parapetti merlati, lanciavano le loro frecce sul nemico fino al momento in cui i compagni rimasti sul ponte giudicavano opportuno dar la scalata al legno avversario e venire alle mani.



 34. Figura: Vari tipi di velatura 



Ma i vascelli adibiti a quella vasta migrazione da ponente a levante che si verificò all’epoca delle Crociate, e che durò dall’XI fino alla metà del XIII secolo, non erano preminentemente costruiti a scopo di combattimento. Gli Arabi che avevan conquistato l’Africa settentrionale e la Terra Santa, e i cui ripetuti attacchi contro Costantinopoli avevan minacciata la sicurezza stessa dell’Europa, non erano gente marinara come i loro fratelli del Mare Arabico e dell’Oceano Indiano; mai una volta, in tutti quei secoli, osarono misurarsi sull’acqua coi Crociati, per impedirne lo sbarco. E si può dire che in alto mare non si sia mai verificato uno scontro, salvo nei casi, non infrequenti, in cui i Crociati (per lo più avventurieri diseredati, attratti in Oriente dalla speranza d’un facile bottino più che dal desiderio di salvarsi l’anima) decidevano lì per lì di muover guerra a qualche altra nazione cristiana che ne contrastava il passo attraverso il suo territorio.

I bastimenti dunque erano sopra tutto navi da trasporto; ed offrirono ai trafficanti veneti e genovesi il mezzo di accumulare quelle ricchezze che assicuraron loro il predominio nella politica mondiale durante i successivi quattrocento anni; predominio che continuò anche dopo che Genova e Venezia perdettero la loro supremazia quali centri distributori dei prodotti dell’Oriente.

Ciò non fa meraviglia se esaminiamo i prezzi che si facevano pagare a chi era diretto in Palestina.



 35. Figura: Vascello del medio evo 

In termini ragguagliati alla valuta odierna, la breve traversata dall’Adriatico a Giaffa o alle foci del Nilo costava esattamente come oggi la traversata dell’Atlantico nello splendore dei saloni del Rex o del Conte di Savoia. E in cambio della sua borsa d’oro il povero pellegrino non otteneva altro che «il diritto» di accomodarsi come poteva sul tavolaccio del ponte (quando non avesse seco il suo proprio pagliericcio), o, se temeva le correnti d’aria, poteva sgattaiolare in qualche oscuro recesso della stiva, che era colma d’ogni sorta di balle e casse e ceste e sacchi e barili, il tutto ammucchiato alla peggio, così che bastava un po’ di rullio per scaraventare il carico da una banda all’altra della nave; e si rassegnava a respirare quell’atmosfera pregna di effluvi — d’aglio di formaggio di vino e di umanità — che è ben nota a chiunque si sia mai avventurato a bordo d'una nave da carico battente bandiera greca.

Per colmare la misura, il carico consisteva alle volte di mandre di pecore, o di cavalli, cui facevan scorta nuvoli di tutti quegli insetti che prediligono l’umido il buio la polvere e la sporcizia, ed eserciti interi di sorci e di toponi. Mancava ogni provvidenza sanitaria, naturalmente; lavarsi era impossibile, sebbene questo particolare non costituisse un guaio molto serio in un’epoca in cui le Regine di Francia facevano sparlare di sè quando insistevano nel chiedere più d’un paio di bagni all’anno. Di infermerie non se ne parlava nemmeno. Se un pellegrino s’ammalava o si feriva, non poteva far altro che pregare il suo Santo Patrono di far sì che lo spirito dimostrasse d’esser più forte della carne, o altrimenti rassegnarsi a morire, nel qual caso i suoi resti venivano gettati in mare, come del resto accadeva ancora ai giorni di Nelson ai marinai feriti che i medici disperavano di sanare.

I magistrati di Genova e di Venezia intervennero e fecero compilare regolamenti, in forza dei quali veniva riconosciuto al pellegrino il diritto di disporre di una determinata quantità di spazio a bordo, e gli veniva «garantito un minimo» di cibo e di vino (malvasia), e certi altri privilegi, ciascuno dei quali egli doveva pagare profumatamente.



 36. Figura: Un castello galleggiante agli albori del medioevo: nave a vela del Duecento 



Ma il disporre d’uno spazio di m. 1.80 per 0.60 per due persone (che si sdraiavano affiancate, con la testa dell’una a contatto coi piedi dell’altra) costituiva uno stato di cose che non si può dire rappresentasse le comodità d’un viaggio di lusso. Nè poteva essere molto allettante la lista delle vivande se si pensa che il gran digiunare cui erano abituati i popoli medievali non consentiva molta varietà nel vitto, e che i refrigeratori e le derrate in conserva sono invenzioni degli ultimi settantanni; a quel tempo l’unico metodo conosciuto per conservare qualche cosa era di farla seccare al sole.

Per fortuna il viaggio era relativamente breve, e gli scali erano frequenti tra le isole egee i cui abitanti andavano a gara per offrire, a prezzi esorbitanti, naturalmente, carne d’agnello e pesce disseccato. Di guisa che, almeno per quanto si riferisce alle privazioni materiali, un viaggio in Terra Santa era un po’ meno disastroso di uno di quei viaggi di scoperta che ebbero luogo nei secoli successivi, e in cui i marinai si vedevano ridotti a tale appetito da dover rosicchiare il cuoio, che non faceva che aumentar la sete; sete inestinguibile, perchè la razione individuale d’acqua fetida si aggirava sui due litri alla settimana.

Dopo un po’, tuttavia, l’intera faccenda del trasporto dei pellegrini in Terra Santa venne riorganizzata in base a criteri più civili. Durante la Sesta Crociata, quella di San Luigi re di Francia, che fu indiscutibilmente la meglio allestita e la meno redditizia di tutte quelle sfortunatissime spedizioni, lo spazio disponibile a bordo venne suddiviso in tre classi, come oggi sui transatlantici. Sul ponte di poppa v’erano alcune cabine riservate all’aristocrazia; ai passeggeri di seconda fu dato accesso alla parte centrale della nave; e la terza era stipata via sotto i ponti, dovunque ci fosse spazio libero. I miei lettori che conservano il ricordo delle vecchie navi degli emigranti, sono forse in grado di raffigurarsi, a grandi linee, l’apparenza dei vascelli del buono e santo Re, e di immaginare quale ne fosse il puzzo.

Ma questo stato di cose venne a brusca fine nel 1291, quando i Cristiani dovettero evacuare le loro ultime roccaforti sulla costa della Palestina. E’ curioso che queste due ultime roccaforti, nelle quali s’eran ritirati i Templari dopo la caduta di Acri, fossero le vecchie città di Tiro e Sidone. Certe città, cento volte distrutte, sembrano nondimeno destinate a vita eterna. Tiro e Sidone appartengono a questa categoria. Alessandro Magno aveva cominciato lui a distruggerle, ma rieccole nel Medio Evo figurare imperterrite su tutte le carte geografiche; e ancora nella guerra mondiale gli Inglesi presero Sidone per farne la base delle loro operazioni contro i Turchi. Se le pietre potessero parlare, chi sa quante storie interessanti ci racconterebbero le rovine di Sidone.







 37. Figura: Burrasca 



E così dicasi di Tiro. Assediata a volta a volta da Nabuccodonosor, da Alessandro Magno, dai Turchi e dai Crociati, rieccola oggi servire da quartiere generale alle truppe francesi che occupano quel territorio che va sotto l’appellativo di «mandato della Siria».

Ma dubito che esse abbiano visto mai patimenti più atroci di quelli sofferti dalle patetiche orde di affamati fanatici febbricitanti che i poco scrupolosi armatori del XII e XIII secolo rovesciavano senza cerimonie sui loro lidi ospitali.



C’era una volta un filosofo che si chiamava Anacarsi. Visse sei secoli prima che nascesse Gesù. Era nato nella Russia meridionale, ma si recò (per mare) ad Atene per farvi la conoscenza del savio Solone, e se ne tornò (per mare) a casa sua, per insegnare agli Sciti incivili le gentili usanze della civiltà greca. Amava enunciare epigrammi. (Oggi certo troverebbe impiego come collaboratore in qualche supplemento domenicale.)

Uno dei suoi migliori epigrammi suona così: «L’umanità si divide in tre categorie: i vivi, i morti e i naviganti».

Anacarsi doveva aver compiuto più di due traversate.

VII - MARINA ITALIANAQuando si dice «marina mediterranea» si deve intendere in primo luogo e prevalentemente «marina italiana», o, per dir meglio, degli Italiani che allora erano suddivisi in una quantità di Stati, Comuni e Repubbliche. Il Medio Evo aveva spezzato la magnifica unità dell’Impero Romano, aveva interrotto strade e traffici, spostato i mercati, interrato i porti, fatto fiorire la pirateria; ma tenacemente e instancabilmente, le città costiere della Penisola, pure con forze ridotte e con sforzi isolati, erano riuscite a conservare e poi progressivamente sviluppare le loro antiche attività marittime.

Invero, con lo stato di incertezza e di pericolo in cui per le continue invasioni e guerre si trovava il territorio della penisola, il traffico per mare si presentava come il più facile e proficuo. Così tutta una rete di comunicazioni che potrebbero dirsi di linea furono allacciate lungo i litorali, e se i classici porti di Ostia, di Miseno, di Ravenna decaddero, altri si svilupparono secondo le nuove esigenze, come Venezia, Ancona, Napoli, Amalfi, Pisa, Genova. Si trattava sempre di navi di tipo romano, nelle quali tuttavia si apportarono le modificazioni e gli adattamenti suggeriti dai nuovi bisogni e dagli adattamenti ai nuovi percorsi, tenendo conto principalmente della necessità che ogni nave, se pure in primo luogo destinata al commercio, avesse anche caratteristiche che le permettessero di affrontare la guerra.

Le coste della Dalmazia e della Grecia furono interamente dominate dalla marina e dai traffici italiani i quali si prolungarono a tutte le zone dell’Impero Bizantino, mentre, a Occidente, tutta la Francia meridionale, la Corsica e la Sardegna entravano nella loro sfera d'influenza. In pari tempo dalla Sicilia si puntava sull’Africa settentrionale, dall’Egitto e dalla Tunisia fino ai più occidentali porti dell’Algeria e del Marocco fino alle Colonne d’Ercole — oggi detto stretto di Gibilterra — donde si risaliva lungo le coste della Spagna orientale.

Assai prima del Mille, l’intero Mediterraneo entrava nel sistema commerciale degli Italiani, i quali rinnovarono pertanto, in altro senso, l’assioma romano del Mare Nostrum.

Lo sviluppo politico delle Repubbliche marinare portò ad una nuova espansione marittima, ed è noto come Venezia e Genova, partecipando direttamente alle vicende dell’Impero Bizantino, si assicurassero privilegi, non solo commerciali, ma anche politici. A Oriente si stabilirono possedimenti veneziani e genovesi nelle isole dell’Egeo e in varii territori dell’Asia Minore, nonchè nel Mar Nero in fondo ai quali, in Crimea e nel Mare d’Azof sorsero fortezze, città, porti sui quali sventolava la bandiera di San Giorgio. A Bisanzio, a Coiazzo, ad Alessandria confluivano le merci dell’Oriente che i trafficanti italiani trasportavano ai loro empori donde poi li instradavano verso tutta l’Europa. Sorsero i Consolati, intorno ai quali si allargava un quartiere retto da magistrati inviati dalla Repubblica madre e che godeva il privilegio della extraterritorialità. La continuità e l’estensione delle navigazioni portò alla creazione dei portolani e delle carte nautiche, meravigliose per la loro esattezza e precisione. D’altra parte, nel Mediterraneo occidentale Pisa e Genova si stabilivano in Corsica e in Sardegna e unitamente fecero spedizioni punitive contro i Saraceni, che venivano perseguitati e battuti vittoriosamente nelle Baleari e altrove.

Quando l’ondata dei Crociati si riversò in Terra Santa, furono le navi italiane, come si e detto, che ne monopolizzarono il trasporto: monopolio naturale perchè senza concorrenza. Ma non bisogna dimenticare che le Repubbliche italiane diedero anch’esse, e in modo notevolissimo, un contributo di armi e di sangue alla conquista cristiana della Palestina.

L’abilità, la maestria e il valore dei marinai italiani, affermatosi non solo nelle loro ardite operazioni mercantili, ma altresì nelle grandi battaglie navali che si ripetevano purtroppo incessantemente, diedero loro un prestigio universale. Si spiega così come tutti gli Stati europei si disputassero gli ammiragli, i capitani, i piloti, i costruttori navali italiani. Francia, Spagna, Portogallo, Inghilterra o appresero o perfezionarono i loro ordinamenti marittimi alla scuola degli Italiani. Caratteristico, tra gli altri questo fatto: che il Portogallo nominò il genovese Pessagno ammiraglio ereditario del Regno con l’obbligo di arruolare e tenere in servizio permanente venti esperti del mare liguri. In Francia, poi, si può dire che per qualche secolo quella marineria militare fosse solo di nome francese, mentre di fatto fu quasi interamente italiana.

Lo spirito di ardimento e di avventura spinse gli Italiani a tentare le prime esplorazioni atlantiche su vie mai prima di allora percorse o, se furono, sporadicamente e casualmente toccate nell’antichità, erano state dimenticate. Nel 1291 due piccole galee genovesi partirono per recarsi «ad partes Indiae» e si diressero sulle coste occidentali dell’Africa. Erano dirette in Asia, come si può ritenere fondatamente, precedendo così le navigazioni dei Portoghesi di ben centocinquant’anni, o addirittura in America, come ha recentemente sostenuto uno scrittore italiano? Non è questo il luogo di una discussione: basta rilevare la grandiosità del concetto e l’audacia della determinazione. Tra la fine del Duecento e i primi decenni del Trecento quei tenaci liguri scopersero Madera e le Azzorre, e, quel che più conta, ruppero l’incanto della navigazione di cabotaggio a vista di terra e affrontarono la navigazione di altura, con che la via delle grandi esplorazioni erano aperte.

Dal Trecento, inoltre, non solo il Portogallo e la Francia occidentale, ma le Fiandre e l’Inghilterra si apersero al commercio marittimo italiano. Flotte genovesi, veneziane, toscane, napoletane approdarono regolarmente a Southampton, Londra, Bristol. Case commerciali e bancarie coprirono l’Europa occidentale: i Bardi, i Medici, i Peruzzi, i Doria, i Centurione, i Di Negro ecc. ebbero filiali a Marsiglia, a Lione, a Parigi; a Barcellona, a Siviglia, a Cadice, a Lisbona e nei principali centri fiamminghi e britannici. Navigazione, banca, traffico erano organizzati con un senso che possiamo dire moderno, internazionale e mondiale, che servì d’esempio alle altre Nazioni.

Appare così, logico e naturale che l’epopea della scoperta dell’America fosse il frutto della scienza nautica, della preparazione e dell’intraprendenza degli Italiani. Col suo proposito di navigare fino all’India, Colombo riprese l’idea già maturata dai suoi concittadini genovesi esattamente due secoli prima e la portò a compimento avviandosi all’Oriente per la via del Ponente. Le resistenze e gli ostacoli che Colombo trovò prima di poter realizzare il suo piano significano semplicemente che Portoghesi e Spagnoli non erano in grado di comprenderlo e che questi ultimi furono violentati, dirò cosi, a entrare in un campo che non era il loro. Altro fatto essenziale è che gli Inglesi e i Francesi furono condotti anch’essi in America da navigatori italiani, e che scoperto già il Nuovo Mondo, Spagna, Portogallo e Inghilterra si disputarono accanitamente Americo Vespucci e Sebastiano Caboto, il cui contributo all’estensione delle prime scoperte colombiane fu decisivo.

L’alta cultura e lo spirito umanistico degli Italiani fecero sì, inoltre, che le nozioni che gli esploratori andavano conquistando venissero messe a disposizione dell’intera umanità e non tenute gelosamente segrete com’era l’uso, per esempio dei Portoghesi. Colombo e Vespucci narrarono le loro imprese, come già, prima di loro, il veneziano Damosto aveva descritto le terre dell’Africa occidentale da lui visitate e come, ancora prima, Marco Polo e altri frati viaggiatori, avevano dato all’Europa le prime sicure notizie della Cina, del Giappone e della Cina. Il primo viaggio attraverso l’Oceano Pacifico guidato da Magellano e compiutosi con la circumnavigazione del mondo sulla via tracciata da Colombo, ebbe non solo il valido concorso di piloti e di marinai italiani, ma il suo storico d’eccezione nel vicentino Pigafetta che scrisse uno dei più meravigliosi libri di viaggi che si conoscano.

L’America, scoperta e rivelata dagli Italiani, segnò l’inizio della decadenza della loro marina e dei loro traffici mondali e determinò, per evidenti ragioni geografiche, il sorgere e l’affermarsi delle navigazioni degli Stati che si affacciano sull’Atlantico: ma bisogna riconoscere loro il merito meraviglioso di aver insegnato all’Europa l’arte delle navigazioni oceaniche e di averle donato un nuovo Mondo dove poterono affermarsi e svilupparsi le sue energie e le sue attività costruttive.

VIII - NEL QUALE SI ALLUDE ALLA SORTE CHE TOCCO’ INFINE ALLE VECCHIE GALEE MEDITERRANEE E SI SPIEGA PERCHE’ SCOMPARVEROLa galea era una nave di piccole dimensioni, spinta dai remi, ma che poteva, col vento favorevole, anche veleggiare. La vela comunque aveva un’importanza secondaria; la vera forza motrice era fornita dall’energia umana.

Il galeone, dal canto suo, non era altro che una grossa galea munita di un numero maggiore di remi, e di più di un albero. Talora conteneva fino a trecento individui, e il suo armamento era più potente. Ma non uscì dall’oscurità se non quando la galea cominciò a scomparire; quindi sostenne, nella storia, una parte relativamente modesta, e non mietè mai fulgidi allori, nè in commercio nè in combattimento. Possiamo quindi licenziarlo senz’altro, assegnandogli per giunta una menzione disonorevole (perchè svelò istinti crudeli al pari della galea), e parlare solo della galea propriamente detta.



 38. Figura: Scontro di galee 

La galea scendeva in linea diretta dai tipi più antichi di vascelli mediterranei; ma durante il Medio Evo subì parecchie trasformazioni che ne fecero un arma di combattimento assai più micidiale di quelle rappresentate dai suoi antenati dei tempi dei Fenici o dei Greci. Conservava il vecchio rapporto di 8 a 1 tra lunghezza e larghezza, e, come i suoi predecessori, non sporgeva più di un metro e mezzo al disopra del pelo dell’acqua. Verso prua e verso poppa s’andava restringendo notevolmente, e per tutta la sua lunghezza era coperta da un ponte che la differenziava nettamente dai navigli vichinghi, i quali erano scoperti. Lungo tutto il ponte correva una passerella di guardia, costantemente percorsa su e giù dagli aguzzini armati di frusta, con la quale flagellavano a tutto spiano i rematori che battessero la fiacca.

I remi, lunghi nove e talora dodici metri, erano spinti ciascuno da quattro o cinque uomini, i quali, per dar la battuta, s’alzavano dal loro sedile e ripiombavano seduti nel compiere il movimento inverso. Un tamburo, o una tromba, dava «il tempo» del movimento. Erano nudi sotto il sole scottante. Il loro corredo personale, per tutta l’annata, consisteva in due paia di calzoni, due camicie, una sopravveste di panno rosso, e un tabarro per l’inverno, oltre al berretto, rosso anche questo, e a due coperte, le quali però dovevano servire a tutta la squadra di un remo. l’unico altro loro possesso al mondo era un pezzetto di legno che aveva la forma di una grossa pera, e lo portavano appeso al collo mediante una catena. Quando la galea si azzuffava con l’avversaria, dovevano cacciarsi la pera in bocca per non urlare di paura, per non fare strepito inutile se feriti a morte. Eran tutti incatenati al remo, o al banco. Se la galea affondava, affondavano con lei.

Un uomo ben piantato, di forza media, doveva poter spingere il remo a tutta velocità per circa un’ora. Ma alle volte li forzavano a spingere il remo a tutta velocità fin undici o dodici ore. Quando non ne potevano più, si somministrava loro una crosta di pane imbevuta di vino, ma se questo rimedio falliva allo scopo di farli rivivere, li si frustava finchè riprendessero le forze. Se nemmeno questo secondo rimedio si rivelava efficace, l’aguzzino li sollevava di peso e li gettava in mare, per infondere coraggio agli altri.

Sembra incredibile che esistessero individui disposti a prender servizio sulle galee, di loro libera volontà. Eppure esistevano. Quasi senza eccezione erano ex-galeotti, e cioè schiavi che erano stati condannati alle galee e che, scontata la pena, risultavano incapaci di guadagnarsi la vita in qualche altro modo, e perciò tornavano volontari alla galea. A cotesti volontari si concedeva, come un altissimo favore personale, il privilegio di lasciar crescere i capelli. Le altre due categorie di galeotti, e cioè i condannati che scontavano la pena e i prigionieri di guerra (negri o Turchi), portavano i capelli tosati in modo che risultassero facilmente riconoscibili caso mai tentassero di evadere: i primi erano rasi totalmente, mentre i prigionieri di guerra (che all’occasione potevano venir scambiati contro altrettanti Cristiani catturati da galee turche o algerine) portavano un ciuffetto.

Per tutti costoro le vettovaglie erano immagazzinate nella stiva insieme con le munizioni dei cannoni. Sul ponte di poppa erano poche cabine pel comandante e gli ufficiali superiori; gli ufficiali inferiori dormivano nel castello di prua. I rematori dormivano — e mangiavano e sudavano e morivano — dove sedevano.

In porto, se per qualche ragione non si riteneva opportuno di mandarli nel «bagno» (quegli ignominiosi penitenziari in cui li si rinchiudeva quando la galea era inoperosa in porto), si tendeva un telone al disopra dei banchi per ripararli dal sole. Questa era l’unica sollecitudine che loro si dimostrasse. Se un galeotto tentava di evadere e lo si acciuffava, gli si mozzavano le orecchie (pena riservata a tutti i disertori), e se recidivo, un piede; e siccome non c’erano chirurghi a bordo, in ambo i casi lo si abbandonava alle sue risorse; badasse lui a cavarsela, o a crepar dissanguato, a suo piacimento.



Possediamo numerosi dipinti di galee. Sembrano cosette graziose, allegre, con tutti i gagliardetti spiegati e tutte le belle sculture a prua e a poppa. Di regola, sul quadro figura anche un’orchestrina che dà concerto davanti a signori e signore di qualità, che si godono la gita sotto pomposi baldacchini. Ma i particolari tramandatici dai pochi veridici scrittori contemporanei cantano una ben altra canzone. A dar retta a questi scribi, la presenza di una galea in porto veniva rivelata non da dolci concenti orchestrali ma da un puzzo intollerabile. Eran gli effluvi di centinaia di corpi malsani e non lavati, madidi di sudore e coperti di luridi stracci. Era, insomma, un metodo di segnalazione analogo a quello che, una quarantina d’anni fa, annunciava da lontano l’approssimarsi di certe navi di emigranti.







 39. Figura: Scontro fra un bastimento a vela e una galea 



E tra quei poveri cristi (che si curvavano così penosamente sui remi di quelle bare galleggianti, ed insistevano a «morirvi come mosche») troviamo, ad una certa svolta della storia, una categoria di galeotti reclutati da un ben altro strato della società.

Vale la pena di soffermarci un momentino, per indagare questa faccenda; così, la prossima volta che andrete a Versaglia per ammirare il sontuoso castello erettovi dal Re Sole, vi verrà fatto di contemplare questo monarca sotto una luce alquanto diversa da quella in cui ve l’hanno proiettato i testi di storia.

La situazione era la seguente. Luigi XIV dedicò la maggior parte della sua vita all’allestimento di campagne guerresche — del tutto inutili, ma altamente dispendiose — al solo scopo di arraffar territori destinati a sopperire ai non modesti bisogni dei membri della famiglia reale. Siccome fra i suoi nemici si allineavano alcune fra le massime Potenze navali del suo tempo, Re Luigi voleva una forte marina da guerra, e Colbert, industriosissimo fra tutti i funzionari statali d’ogni tempo, gliela procurò. Ma cosa se ne faceva d’una flotta, avrebbe detto Alice, se gli mancavan gli equipaggi? Dunque ecco il Re, coadiuvato dal suo fedel ministro, darsi d’attorno alla ricerca del materiale umano idoneo ad armare la flotta di nuova creazione.

Prima d’allora la situazione economica mondiale era così pietosa che non tornava difficile reclutare marinai in numero bastante alle limitate esigenze di una nave da combattimento di allora. E’ vero che — salvo nei casi, del resto piuttosto rari, in cui si trattava di eseguire qualche razzia in territorio nemico (perchè allora ogni uomo riceveva la quota del bottino che gli spettava per legge o per consuetudine) — il profitto individuale era scarso; ma due camicie, due paia di calzoni, una mezza coperta, e una razione di vitto sufficiente almeno a campare, era meglio che niente.

 40. Figura: Nave corsara tunisina 



Dopo le Crociate però, quando la situazione generale prese a migliorare e l’uomo cominciò a cessare di essere una bestia da soma, allora il numero dei candidati alle galee andò rapidamente diminuendo. Le autorità navali non conoscevano fonti di reclutamento sussidiarie all’infuori di quelle rappresentate dalle prigioni. Quindi i governi esercitavano pressioni sui giudici affinchè condannassero alle galee, anzichè all’ergastolo o al patibolo, gli accusati. La prima sentenza che convertì un carcerato in un galeotto fu pronunciata nel 1532. Nel 1564, per rincarare la dose, un regio decreto stabilì che nessuno potesse venir condannato alle galee per meno di dieci anni. Marsiglia Tolone Brest Rochefort vennero dichiarati porti speciali per galee.

Nel 1685, finalmente, i poveri comandanti di galee — dico poveri perchè, anche con quell’abbondante riserva di energia umana a buon mercato, si vedevano spesso costretti a comperarla dal Sultano o da minori capi tribù africani, i quali tutti facevano con questo traffico affari d'oro — trovarono il vento favorevole. In detto anno infatti Re Luigi revocò quell’Editto di Nantes con cui Enrico IV aveva nel 1598 concesso libertà di culto ai suoi sudditi protestanti. Con un tratto di penna il monarca spergiuro chiuse tutte le chiese protestanti e comminò la condanna alle galee a chiunque predicasse o ascoltasse un sermone protestante. Come ulteriore misura di cautela, delegò spie ufficiali ad abitare entro la casa d’ogni individuo sospetto di tendenze protestanti.

 41. Figura: Galeotti al remo 

Nonostante la chiusura delle frontiere, più di cinquantamila famiglie ugonotte riuscirono ad evadere in Olanda soltanto; ai rimasti però si diede la caccia in grande stile, e ai rei, convinti o no, si riservava la sentenza alle galee. Il rancore vendicativo di Re Luigi prendeva soprattutto di mira i predicatori del Vangelo; e centinaia di onorevolissime persone, che avevano speso la vita nell’alleviare i patimenti dei poveri e degli afflitti, morirono sotto le verghe degli aguzzini. Perchè, come ho già detto, una volta che un individuo veniva incatenato al remo, non lo lasciava più, eccetto che per dormire qualche notte nel bagno, o quando la morte veniva a liberarlo.

E’ noto con quale accanimento le autorità seguivano tutte le piste. Esageravano fino al segno di «disinfettare» le stive dei legni mercantili mediante fumigazioni sulfuree, al solo scopo di cacciarne fuori i protestanti che vi si fossero rifugiati con la speranza di emigrare clandestinamente: metodo seguito ancor oggi, è vero, ma solo per distruggere gli insetti o i topi.

Spero di aver detto abbastanza per darvi un’idea del genere di vita che si godeva a bordo delle antiche galee, e mi asterrò dal fornirvi ulteriori particolari, anche più disgustosi. Ma vi invito a tener presente che, almeno nel XVII secolo, quegli uomini che vivevano e morivano nei propri escrementi sui banchi ai quali erano incatenati giorno e notte, non erano più, come nei secoli anteriori, la feccia della società, ma rispettabili cittadini la cui unica colpa era di non adorare il Signore secondo i riti praticati dal loro illustre sovrano.

E — si chiederà — fu in seguito alla rivolta dell’opinione pubblica che scomparvero le galee? Mai più. L’opinione pubblica della Francia del XVII secolo era l’opinione privata di Sua Maestà. Le galee non furono soppresse in seguito a considerazioni morali; scomparvero dalla faccia del mare solo in conseguenza d’un problemino di aritmetica, che è il seguente.

 42. Figura: Sezione d'una nave del Seicento 

Il valore combattivo di una nave da guerra, allora come oggi, veniva misurato in base alla quantità di ferro che poteva lanciare sul nemico per minuto e per uomo. La galea ordinaria portava solo tre cannoni, perchè era piccolina (Dio sa come avrebbe fatto a muoversi, se fosse stata più grande!): uno a prua, uno a poppa, e il terzo al centro. Con tutt’e tre i cannoni in azione contemporaneamente poteva lanciare 44 kg. di ferro in qualunque momento, il che avrebbe dato, se l’equipaggio era di trecento uomini, un rendimento medio, per ciascun colpo sparato, di soli kg. 0,146 di ferro a testa. Invece una nave da guerra ordinaria delle marine di quell’epoca poteva facilmente portare fino a 55 cannoni e lanciare fino a mille chilogrammi di ferro in qualunque momento. Se il suo equipaggio era di mille uomini, ciò dava un rendimento di 1 kg. di ferro a testa per ogni colpo sparato; cioè un rendimento quasi sette volte superiore a quello della galea.

 43. Figura: Anche col tempo buono i bastimenti antichi imbarcavano acqua a tutto spiano 

Oltre a ciò, la galea era più costosa da costruire che non il bastimento a vela; e la sua velocità era solo di quattro nodi all’ora, mentre anche i più piccoli vascelli vichinghi ne facevano già otto. Ora capirete perchè le galee scomparvero. Non rendevano. Ecco tutto.



 44. Figura: Nebbia 



Quanto alle galeazze (delle quali ve n’erano sei alla battaglia di Lepanto — ultimo importante scontro navale in cui il fattore decisivo fu ancora la nave spinta coi remi — e forse 24 nell’invincibile Armata), esse erano molto più lunghe e più larghe della galea ordinaria, con un rapporto di 1 a 5 ½ tra larghezza e lunghezza. Portavano da 28 a 35 remi su ciascun lato, ma, siccome erano molto più alte delle galee, i remi eran di conseguenza molto più pesanti, e richiedevano ciascuno una squadra di sette od otto uomini. Pesanti com’erano, questi vascelli risultavano molto più stabili nel mare mosso, e i rematori erano forse un po’ meglio riparati contro le intemperie; ma la dimensione ne pregiudicava la maneggevolezza, e tornavano totalmente inutili in uno scontro con navi minori a vela.

E così galee e galeazze sparirono dalla faccia del mare, come tant’altre imbarcazioni antiquate sono sparite da allora in poi, come le nostre corazzate e i nostri incrociatori sono infallibilmente destinati a sparire di fronte alla minaccia dei sottomarini e degli aeroplani.

IX - IL TRAMONTO DEL MONDO GALLEGGIANTE ANTICO E L’AURORA DI QUELLO NUOVONel 1372 fu usata per la prima volta in uno scontro navale la polvere da sparo. Non in un 420, beninteso, ma in un mortaio, o bombarda, o serpentino, o qualunque fosse il nome di quelle armi primitive, allo scopo di proiettare (se l’arma non scoppiava prima, nel qual caso faceva strage dei serventi) grosse pietre. Pietre che in realtà riuscivano quasi altrettanto innocue quanto i sassolini scagliati dai monelli con la fionda; tant’è vero che gli armatori del XIV secolo, senza commuoversi soverchiamente, ne neutralizzarono gli effetti erigendo sulle murate dei navigli una tettoia spiovente, così che le pietre potessero comodamente rotolare in mare.

Ma i cannoni, come ogni altra cosa inventata dall’uomo al fine di uccidere i suoi simili, progredirono assai celermente. La velocità di traiettoria dei proiettili venne notevolmente aumentata solo nel XV secolo; ma nondimeno i cannoni si rivelarono giocattoli piuttosto pericolosi, soprattutto per chi doveva appiccare il fuoco alla carica. Un re buon diavolo e onesto, il povero Giacomo II di Scozia, fu fatto a brandelli dall’esplosione di uno dei suoi pezzi d’artiglieria: rischio, del resto, implicito in tutte le conquiste del progresso, come dimostra il fatto, che molti dei miei lettori ricorderanno, di quell’aeroplano che qualche anno fa in Francia decapitò il Ministro della Guerra che era venuto a passargli un’ispezione. E siccome la curiosità del mondo intero convergeva su quel nuovo giocattolo, era naturale che il cannone dovesse progredire rapidamente, tanto che, già nei primi decenni del XV secolo, riusciva a lanciar pietre di tre o quattro quintali fino a una distanza di più di cento metri.

Fu a quell’epoca che i muri degli incrollabili castelli feudali e delle imprendibili città del Medio Evo cominciarono a cadere in proporzioni terrificanti. Non fu per una semplice combinazione che Costantinopoli, che da mille anni proteggeva efficacemente l’Europa dalle invasioni dei cattivi Musulmani, cadde non appena i Turchi ebbero messo a punto un tipo di bombarda che scagliava pietre di oltre cinque quintali.

E poichè siamo su quest’argomento, dovremmo discuterlo in qualche particolare perchè l’ingegneria navale fu totalmente trasformata dall’invenzione che si attribuisce a Bertoldo Schwarz.

Fin dal tempo dei tempi le navi servivano due cause: quella della pace e quella della guerra.



 45. Figura: Con bastimenti di questa fatta Spagnoli e Portoghesi conquistarono il mondo 



Ma queste due cause si sovrapponevano incessantemente l’una all’altra, com’era naturale che dovessero fare in un mondo in cui ogni singolo individuo rappresentava il nemico potenziale del proprio vicino. Noialtri non ci rendiamo conto di essere animali di rapina, o almeno non ce ne rendiamo conto così chiaramente come se ne rendevan conto i nostri antenati fino ancora a pochi secoli fa. Essi se ne andavano in giro, per i loro affari, armati dalla testa ai piedi, per proteggersi da attacchi di sorpresa. Portavano costantemente spada e pugnale. Noi non lo facciamo più, perchè pretendiamo che la Polizia pensi lei a portar spada e pugnale per difenderci dagli assalti dei membri non socievoli della società. E sul mare abbiamo le guardie costiere che badano a mantenere l’ordine tra i pescatori, o tra i contrabbandieri, e a proteggere i nostri panfili contro i pirati. Ma tre o quattromila anni fa, o anche solo cento (perchè i nostri nonni ricordano ancora l’impiccagione dell’ultimo vero corsaro americano), ogni legno che partisse per il sia pur più pacifico affare era costretto a cautelarsi contro ogni eventualità munendosi dell’attrezzatura di una vera nave da guerra. E per ben trenta secoli dopo che le navi ebbero cominciato a dedicarsi alla carriera commerciale, era assolutamente impossibile tirare una linea di demarcazione netta tra i legni mercantili e i legni da combattimento. Ogni nave da carico era, potenzialmente, una nave da guerra; e viceversa.



 46. Figura: I cannoni 

Tutto ciò venne totalmente modificato dalla polvere da sparo. Da quel momento in poi i legni mercantili non poterono più armarsi dello stesso numero di cannoni che munivano una nave da guerra, perchè altrimenti non avrebe più avuto spazio per le mercanzie. Di modo che, lentamente e per gradi, ma percettibilmente, vennero sviluppandosi due tipi di navi, ben distinguibili l’uno dall’altro. Il primo finì per diventare solo idoneo al trasporto delle merci, e il secondo atto esclusivamente alle funzioni di macchina da guerra; e quest’ultimo doveva — ufficialmente — mirare all’unico obbiettivo di proteggere il primo, tenendo aperte e sgombre le linee commerciali a beneficio di chiunque intendesse sfruttare le ricchezze di remoti paesi.

Il che ci porta a un problema interessante. Quale è la miglior definizione di una nave da guerra? Quella che mi piace di più è: «Una nave da guerra è una batteria galleggiante». Perchè, a parità di condizioni (abilità del comandante e dei serventi, velatura, venti, maree e correnti), tra due navi avversarie sarà vittoriosa quella che sia capace di lanciare contro l’altra nel più breve spazio di tempo la maggior quantità di ferro o d’acciaio. Per poi raccogliere tutti i frutti della vittoria, deve inoltre possedere una velocità maggiore, non solo per inseguire, ma anche per disimpegnarsi dalla zuffa, e ritirarsi a ricaricare i suoi pezzi, e riavanzare daccapo nella posizione più acconcia allo sparo.

Quest’ultimo particolare, cento anni fa, era molto più importante che adesso. Oggi la nave carica e spara in pochi secondi, ma prima, e ancora ai tempi di Nelson, occorreva quasi mezz’ora per ricaricare i cannoni. Bisognava prima di tutto allentare le corde che legavano l’affusto ai fianchi della nave, poi riportare il pezzo in posizione, ripulirlo ben bene prima di introdurgli nell’anima la carica nuova, e in seguito il nuovo proiettile; poi bisognava raggiustare le corde per evitare che il rinculo uccidesse gli artiglieri o danneggiasse il ponte; spesso il cannone scottava se l’azione si prolungava, e allora bisognava raffreddarlo con secchie d'acqua. Dopo tutto ciò la nave doveva manovrare per rimettersi nella posizione voluta per colpire il nemico, se possibile, piuttosto che il mare circostante; e dopo che tutto ciò era stato febbrilmente compiuto, allora finalmente si dava l’ordine di sparare.

Quindi, dal XIV secolo in poi, i due problemi antitetici del peso e della velocità rivestivano, agli occhi dei costruttori navali, un’importanza assai maggiore di quella di prima.

Il peso era il fattore più importante, tra i due. Un grosso pezzo del XVI secolo pesava quattro tonnellate. Una nave di linea di soli 60 cannoni (quindi relativamente piccola) doveva poter portare il peso morto di 240 tonnellate, senza contare le munizioni, il cui peso ammontava ad altre diecine di tonnellate; e muovere una nave di questo peso con l’aiuto delle sole vele non era cosa semplice.

Il problema poteva solo esser risolto per via di esperimenti successivi, che infatti continuano ancora ai nostri giorni con la stessa alacrità e dispendiosità con cui si svolgevano due o trecento anni fa quando Inglesi Francesi ed Olandesi si disputavano la supremazia sul mare. Ogni Potenza aveva, ed ha, le proprie idee circa il rapporto più conveniente tra velocità e peso; quindi, ogni nuovo raccolto di armamenti navali è profondamente dissimile dal precedente, e la corazzata dell’anno scorso appare non meno antiquata dell’automobile dell’anno scorso.

Questo stato di cose è in atto ormai da parecchie centinaia di secoli e crea difficoltà imbarazzanti al pacifico cittadino che si studia di scrivere, il più accuratamente che può, la storia delle costruzioni navali. Tutto ben considerato, l’obiettivo principale della scienza dovrebbe esser quello di mettere un po’ d'ordine nel caos. E’ per questo che i botanici dividono e suddividono alberi sterpi erbacce in categorie, secondo un lor provvido sistema che mira a metterci in grado, dovunque ci càpiti di trovarci, di riconoscere una data pianta in base a certi particolari caratteristici dei petali o degli stami dei suoi fiori. Parimenti gli antropologi hanno classificato le razze umane a seconda delle dimensioni del cranio o del colore della pelle, così che tutti noialtri siamo ora, categoricamente, Ariani o non Ariani, brachicefali o dolicocefali. Analogamente i critici d’arte hanno compilato i loro schedari che ci dicono nei più minuti particolari come e quando la scuola architettonica greca sia scaturita dall’egizia, e come e perchè i paesisti olandesi abbiano esercitato un arcana influenza sui loro colleghi francesi, e ci spiegano come fu che Rembrandt influì su Goya, e come fu che Goya influì sulla scuola moderna, e via dicendo.

Ma le costruzioni navali rifiutarono recisamente di lasciarsi allogare in nitidi scomparti e distinguere mediante cartellini recanti la scritta «XVII secolo danese» o «XVI francese» o «XIX turco». Mutavano apparentemente troppo spesso e troppo bruscamente per lasciarsi cogliere dalle reti degli scienziati e dei pedanti.

I loro stessi nomi non indicano affatto la vera natura del tipo al quale avremmo il diritto di aspettarci che appartengano.

 47. Figura: La nave incendiaria era la silurante del Cinquecento 



Certe denominazioni, come «caracca», «galeone», «fregata», vengono usate indiscriminatamente, e con olimpica elasticità. Ciò che in un paese passava per una fregata era, in un altro, denominato galeone; e una caracca poteva essere quasi qualunque cosa, da un tre-alberi portoghese dalla poppa altissima ad un un-albero fiammingo senza traccia di poppa.

So bene che è raro trovare un marinaio chiacchierone. Hanno altro da fare che lambiccarsi il cervello circa il significato dei vocaboli. Sentono una parola nuova che va loro a genio, e senz'altro la prelevano. E gli ingegneri navali, nell’urgenza che avevan sempre di varare i propri prodotti prima che fossero terminati quelli del paese avversario, erano gente d’azione; s’infischiavano di ciò che il vocabolario poteva aver da dire sul conto dei loro modelli di nuova invenzione.

Se per esempio un cantiere olandese si trovava impegnato nella costruzione di un’enorme nave da guerra di 80 cannoni, bisognava, perchè i pezzi risultassero efficienti, disporli su tre linee sovrastanti. E se, iniziata la costruzione in base a questo piano, l’armatore sentiva dire da qualche capitano inglese, pieno di gin, in qualche osteria di Amsterdam, che quel tipo di costruzione aveva dato cattiva prova («Garantisco, parola d’onore! A meno che il mare sia piatto come una frittata, l’ordine inferiore non serve a niente. Le finestrelle son troppo basse e al primo colpo di vento tutto il bastimento è sommerso.

 48. Figura: L’esplosione 



Date retta a me: se ora le fate, vi toccherà otturarle, e sacrificare i cannoni»), cosa gli restava da fare? Il povero armatore olandese si affrettava a sopprimere l’ordine inferiore di cannoni, ed aumentava il numero delle piazzuole sugli ordini superiori, il che naturalmente andava a detrimento della spazio di manovra sui ponti e necessitava anche modifiche nell’alberatura. Ma l’Inglese aveva raggiunto lo scopo di far differire i lavori. Quando poi l’Ammiragliato inglese, informato del ritardo e delle modifiche allo studio, s’affannava a modificare di conseguenza i propri piani di costruzione, ecco pervenirgli all’orecchio certe voci dallo Zuyder See che lasciavano trapelare come l’Ammiragliato di Amsterdam si fosse dichiarato contrario al disegno della nuova alberatura perchè suscettibile di conferire al sommo del legno un peso eccessivo, il che ostacolava la rapidità di manovra; ed ecco gli Inglesi affrettarsi a sopprimere i nuovi piani e a scervellarsi alla ricerca di qualche nuovo trucco atto a confondere i loro buoni cugini olandesi. E quando la notizia di questo nuovo espediente arrivava nello Zuyder See, subito gli Olandesi gettavano nel fuoco i piani di costruzione modificati, e davan del capo nei muri per trovare un altro espediente capace di confondere i loro buoni cugini inglesi.

Non esagero. E’ un fatto documentabile che certe navi subirono, nel corso stesso della costruzione, modificazioni radicali che al momento di prendere il mare risultavano totalmente dissimili dal disegno originario che stava sul tavolo dell’Ammiraglio in capo.

Dunque, se è ammissibile che, parlando di vari tipi di navi, si possa dire che il tipo A appartiene approssimativamente alla prima metà del XVI secolo, oppure alla seconda del XVIII, d’altra parte è estremamente difficile ridurre tutti i bastimenti del passato in certe determinate categorie che non ammettano eccezioni. Perchè nelle costruzioni navali del passato le eccezioni erano la regola, mentre il tipo base veniva a perdere tutte le sue caratteristiche quand’era alfine venuto il momento di varare la nave.

La caracca serve benissimo come esempio per corroborare il mio asserto. La parola era comune a tutte le favelle europee. Gli Inglesi la scrivevano carack o carrick o carrock, i Francesi caraque, i Germanici krake, e gli Olandesi (in base al verbo kraken che significa schiacciare) kraak. Ma i Portoghesi, che sembra essere stati gli ideatori del tipo, la scrivevano carracca, che è la più prossima versione dell’originale latino navis carricata (la stessa radice dell’inglese «car», o «carriage»), ossia una nave atta a convogliare carichi pesanti.

In origine la caracca somigliava al tozzo legno mercantile di Roma antica. Ma mentre questo si dimostrava abbastanza valido nelle acque calme del Mediterraneo (calme al confronto di quelle dell’Atlantico, sebbene Dio sappia, ed io con Lui, quanto atroce sia il mal di mare che si può soffrire nel Mediterraneo!), appena fuori dallo stretto di Gibilterra navigava con difficoltà. Dopo la scoperta delle Azzorre e delle Isole del Capo Verde nel XV secolo, e dopo che Bartolomeo Dias ebbe avvistato il Capo di Buona Speranza nel 1487 od ’88, la via delle Indie cominciò ad essere considerata da tutti come una possibilità pratica per chi disponesse di bastimenti adatti all’uopo. Le solite tozze e pesanti caracche di un centinaio di tonnellate o le snelle e leggere caravelle con le quali i Portoghesi avevano proceduto verso Sud lungo le coste occidentali dell’Africa non servivano più. Bisognava costruirne altre più adatte allo scopo. E furono costruite. E nel 1497 i primi quattro vascelli lusitani, stazzanti dalle 120 alle 50 tonnellate, più una nave ausiliaria minore, sotto il comando di Vasco da Gama e guidate nell’Oceano Indiano da piloti arabi, calarono l’ancora nel porto di Calicut sulla costa del Malabar.

Allorchè la notizia di questa spedizione arrivò nel Settentrione d'Europa, i trafficanti inglesi olandesi e francesi drizzarono gli orecchi e presero nota. In qualche porto del sud, come a Baiona, poche miglia a nord della frontiera spagnola nel Golfo di Biscaglia, avevan visto caracche portoghesi, e qualche minore caravella spagnola. A quando a quando era anche comparsa a Southampton una caracca genovese o veneziana, carica di vino o d’olio o di spezie; e più tardi, mentre minacciava una guerra tra l’Inghilterra e la Spagna, e poi di nuovo quando l’Olanda si ribellò a Filippo II di Spagna, quei signori del nord cominciarono a prendere vivo interesse ai balordissimi legni a quattro ponti della flotta di Sua Maestà Cattolica, che erano noti sotto il nome di galeoni, sebbene non somigliassero più per niente alle galee di cui avevano ereditato il nome, in quanto avevano totalmente sostituito i remi con le vele.

 49. Figura: II primo faro 

Orbene, tutti questi tipi di navi, caracche caravelle e galeoni, avevano, sì, qualche tratto in comune, ma si differenziavano sotto moltissimi aspetti. Dalla pluralità della gente di mare, comunque, venivan chiamati col primo nome che saltasse alla mente. Quando il vecchio Pietro Brueghel — padre di Hell (Inferno) Brueghel, e di Velvet (Velluto) Brueghel, famiglia di pittori dai gusti disparatissimi — incise la sua famosa serie di navi del XVI secolo, eliminò tutte le difficoltà chiamandole indistintamente caracche oppure galeoni.

E dal canto loro le nazioni mediterranee tenevan d’occhio tutto ciò che i loro rivali del nord venivano facendo in fatto di costruzioni navali; e se qualche chiatta troppo intraprendente dello Zuyder See, oppure qualche nordico panfilio clincher-built, oppure qualche vlieboot di Hoorn, si lasciava catturare e rimorchiare nel porto di Lisbona o di Santander, ecco le autorità navali spagnole e portoghesi esaminare con la massima attenzione quelle agognate prede.

 50. Figura: Un bastimento del Seicento 



E’ noto che ancor oggi accade su per giù la stessa cosa: solo noialtri la facciamo più apertamente. Ma per qual ragione tutte le nazioni manterrebbero gli addetti navali presso le ambasciate nelle varie capitali se non per scoprire quali migliorie siano per essere introdotte nelle costruzioni navali delle nazioni avversarie? Ogni cantiere mercantile mantiene spie ottimamente pagate negli stabilimenti rivali al solo scopo di impossessarsi di tutte le nuove idee che germoglino nel cervello degli ingegneri stranieri; e se il Bremen Lloyd contempla l’impianto di un nuovo tipo di turbina o modifica la disposizione delle cucine, ecco il Nippon Yusen Kaisha annunciare la medesima innovazione sulla sua nuova unità pronta al varo; e viceversa.

Dunque, quando un Olandese inventò nel XVII secolo un nuovo sistema di alberatura che permetteva la costruzione degli alberi in due o tre segmenti e sostituiva la vecchia vela fabbricata d’un sol pezzo con numerose vele indipendenti fra loro, immediatamente i bastimenti spagnoli o portoghesi comparvero con alberi di propria marca che constavano anch’essi di due o tre segmenti, e con vele del tipo nuovo.

Si potrebbe continuare per varie pagine su questo argomento. Non appena i Portoghesi rimossero i cannoni dai castelli per sistemarli sui ponti di prua o di poppa, ecco Inglesi e Olandesi fare altrettanto. E non appena una nazione sostituì il piombo col rame per rivestirne le carene al disotto della linea di pescagione, il rame salì a prezzi vertiginosi sul mercato europeo perchè tutti i cantieri del mondo s’affrettarono a ramare le proprie navi da guerra.

 51. Figura: Faro moderno 

Ancora un esempio voglio citare per mettere in luce la stranezza di certe vicende che toccarono ad alcuni tipi di navi. Nel Baltico la galea non raggiunse mai molta popolarità. E’ vero che anche una nave vichinga si sarebbe potuta chiamare ugualmente galea perchè nulla vietava che venisse all’occorrenza azionata dai remi; ma allora, a ragionare così, anche il Rex o il Conte di Savoia sono galee, perchè se le attrezziamo coi remi e le equipaggiamo con un numero sufficiente di rematori, e se non abbiamo troppa fretta, possiamo benissimo mandarle di là dall’Oceano. Ma questa è una digressione inutile. Fatto sta che nel Baltico la galea era poco nota. Orbene, chi ha avuto occasione di vedere i dipinti che riproducono le prime flotte russe ricorderà di aver notato spesso, fra gli altri legni, anche un paio di galee mediterranee in pieno assetto di guerra, e battenti la nuova insegna blu rossa bianca di Pietro il Grande; e forse quel tale avrà pensato, senza curarsi d’indagare, che lo Zar, quando soggiornò in Olanda, aveva probabilmente fatto conoscenza con qualche armatore di Genova o Venezia e l’aveva invitato a fabbricargli un paio di galee che gli servissero a battere gli Svedesi, o a proteggere contro ogni eventuale attacco straniero la capitale nuova ch’egli stava costruendo sui lidi del Golfo di Finlandia. Invece Pietro il Grande, per quanto ci risulta, non conobbe mai un armatore italiano, e non aveva mai visto una galea per la semplice ragione che non esistevano nei paraggi in cui viveva. Egli aveva bisogno soltanto di un paio di legni di dimensioni ridotte per poter circolare tra gli infiniti isolotti del Golfo di Finlandia sui quali i boiardi russi andavano a villeggiare; e probabilmente aveva chiesto ai suoi amici di Amsterdam e di Zaandam se potevano fornirgli qualche nave rispondente a quello scopo. Così gli armatori olandesi si procurarono un trattato italiano sulla «Fabbrica di Galere», e vendettero a Sua Barbara Maestà, che pagava profumatamente, un paio di galee da guerra. Ed immediatamente l’Ammiragliato di Stoccolma munì anch’esso di remi le proprie navi. Ed ecco perchè vediamo, nei dipinti dell’epoca, due tipi diversi di galee azzuffarsi disperatamente sotto le stelle del cielo artico nelle acque del Mar Baltico.

 52. Figura: Le navicelle di questa fatta non ce la facevano coi ghiacci dei mari artici 

Spero di essere riuscito a chiarire almeno questo punto. C’erano bensì certi tipi di navi che chiunque è capace di riconoscere a prima vista come appartenenti al XV secolo, ed altri le cui caratteristiche li classificano inequivocabilmente tra i prodotti del XVI. Ma questi tipi si sovrapponevano a vicenda, e col tempo procrearono ibridi rampolli che ritenevano solo i tratti migliori dei loro antenati; e questo stato di cose fa sì che oggi è quasi un’impresa disperata il tentar di districare dal groviglio i modelli originali donde scaturirono i vari tipi, e dobbiamo contentarci di raggrupparli approssimativamente a occhio, ora nel XVII secolo, ora nel XVIII.

Avendo così procurato un alibi alla mia ignoranza (e, dirò con rammarico, all’ignoranza generale), procederò nel prossimo capitolo a trattare di navigli i quali avevano tutti in comune una stessa caratteristica, in quanto facevano assegnamento, per trionfare sul rivale, unicamente sulla polvere da sparo.

X - LE NAVI CHE ESPLORARONO LA SUPERFICIE DEL GLOBONon è giusto giudicare tutte le navi della fine del Medio Evo alla stregua delle tre caravelle di Cristoforo Colombo, la Santa Maria, la Niña e la Pinta, le cui caratteristiche sono note a chiunque, dato che Colombo gode la fama del massimo fra gli esploratori. E quando gli Spagnoli finalmente si decisero a concedergli l’uso di un paio di navi, gli fornirono certi trabaccoli che potevano essere paragonabili ad uno di quegli aeroplani di scarto che, oggi, un giovane irrequieto il quale si senta sicurissimo di saper volare e voglia volare a tutti i costi, può procurarsi solo dopo molte difficoltà. E’ naturale che a noi, dopo tanto tempo, venga fatto di indignarci contro i suoi contemporanei, così restii nel riconoscerne i meriti, così reticenti nel prestargli appoggio, così cristallizzati nella lor vieta convinzione che la terra fosse piatta e che quindi i progetti di Colombo non potessero che esser predestinati al fiasco o al disastro.





 53. Figura: Colombo ha calato l’ancora 



Ma col ragionare a questo modo, riveliamo semplicemente la nostra incapacità di comprendere appieno la mentalità del Medio Evo al tramonto. Negli ultimi decenni del Quattrocento non esisteva più un solo uomo intelligente che credesse ancora che la terra fosse piatta. Certo, avendo sempre fin dalla fanciullezza sentito dire che lo era, risultava un po’ difficile accettare la teoria nuova della sfericità senza sentirsene un tantino turbati in fondo al cuore; come quasi tutti noialtri ci sentiamo un po’ scettici sulla questione della convergenza di due rette parallele, pur riconoscendo cavallerescamente che Einstein, in fatto di matematica, la sa più lunga di noi.

Dal suo canto la Chiesa meritò anch’essa, nella faccenda, la sua parte di biasimo, sebbene sia chiaro che le autorità ecclesiastiche non potessero apertamente parteggiare per i seguaci di Copernico in quanto si era nell’epoca delle grandi controversie religiose, e se la Chiesa avesse ufficialmente ammessa la sfericità della terra avrebbe risollevato l’annoso dibattito, ormai sopito, che s’imperniava sul quesito: «Se la terra è tonda, quando Gesù tornerà fra noi una seconda volta per consolidarvi il suo regno, cosa accadrà dei disgraziati che, abitando sull’emisfero opposto, non potranno vederlo?»

Era più prudente non svegliare dal sonno teologico il can che dorme, soprattutto in un periodo in cui le ribellioni all’autorità spirituale di Roma si contavano già a dozzine.



 54. Figura: Magellano s’apre il varco nello Stretto 



Noi siamo così orgogliosi dell’ampio orizzonte raggiunto dall’educazione delle masse odierne che tendiamo a sorvolare sul fatto che — a prescindere dal servizio d’informazione, che ha fatto enormi progressi, e quindi ci rende più colti dei nostri predecessori — certi rami della scienza, dei quali siamo ora profondamente ignoranti, erano a quel tempo familiari alla pluralità degli individui colti.

Il Quattrocento fu per molti versi l’alba di un’èra novella. Le vecchie barriere fra nazione e nazione venivano rapidamente cadendo ad una ad una. A tutti gli uomini intelligenti e di buona volontà era consentita la possibilità di far parte di quella comunità delle arti e delle lettere che veniva riavendosi dopo quasi dieci secoli di decadenza per impulso dell’Italia. E la scienza, dal canto suo, non poltriva a rimorchio. Ma l’inesorabile legge dell’inerzia, che fin dal principio dei tempi aveva sempre ritardato la marcia del progresso, continuava ad operare di soppiatto, e anzi doveva — più tardi — imporsi daccapo con tutta la primitiva intransigenza; tuttavia, per ben tre generazioni, se non più, l’uomo fu in grado di considerare se stesso come il centro indubitabile della creazione e l’erede di tutta l’esperienza del passato.

Agli avventurosi, ai pensatori, nessun campo dell’attività umana offriva orizzonti più vasti di quelli consentiti dalla geografia, in quanto implicava la solidarietà d’una dozzina di altre scienze, quali l’astronomia, la navigazione, la geometria solida, la meteorologia, l’antropologia, per citare solo le più importanti. Ogni individuo quindi, secondo i propri gusti o il livello del suo intelletto, si divertiva di specializzarsi in una di esse, e molti conseguirono notevoli successi. Tutti si tenevano al corrente di ciò che Enrico il Navigatore, principe portoghese, veniva facendo nella sua abitazione di Capo Sagres, la quale, sebbene non sia mai stata quella specie di Accademia o Università geografica di cui molti hanno favoleggiato, era un centro di raccolta di informazioni nautiche e commerciali.

 55. Figura: Immobile nella bonaccia 

Vi si teneva il resoconto aggiornato dei progressi della spedizione ch’egli aveva allestita per visitare le coste della Guinea e dei suoi sforzi diretti a colonizzare le Azzorre. Taluno forse si domandava qual dose di verità contenessero certe relazioni, le quali narravano di un fiume d’oro che pareva conducesse ad una grande città esistente nel cuore del Sahara, ed era curioso di sapere se questa fosse quella stessa Timbuctu menzionata un secolo avanti negli scritti del viaggiatore arabo Ibn Batuta. Tutti studiavano accanitamente quei problemi sui quali s’affannavano così i matematici giudei come quelli arabi, e confrontavano i propri strumenti di precisione con quelli che provenivano dal Capo San Vincenzo e da Lisbona. Una carta disegnata da quel maestro che fu Mastro Pedro, il cartografo privato del Principe, diventava un inestimabile possesso agli occhi degli individui facoltosi, i quali offrivano somme enormi per procurarsela.

Insomma, per usare la terminologia moderna, l’Europa del Quattrocento aveva la mentalità geografica, e chiunque vantasse un’idea nuova poteva adunare attorno a sè un uditorio intelligente ed attento, non solo, ma anche ottenere la cordiale collaborazione di mercanti o di principi regnanti, disposti a sostenerlo col proprio credito.

A Vasco da Gama, per esempio, quando fu mandato alla ricerca delle Indie, furon consegnate, come si è detto, quattro navi fabbricate di sana pianta per l’occasione. Magellano, dopo la sua vertenza col Re, ottenne da una società di mercanti di Anversa tutto il credito di cui abbisognava. E Giovani da Verrazzano, che condusse i Francesi in America, come Giovanni Caboto vi aveva condotto gli Inglesi, ebbe i fondi per la sua spedizione da mercanti e banchieri italiani residenti in Francia.

 56. Figura: Strumenti di navigazione nel Cinquecento 

La digressione m’ha portato piuttosto lontano; resta il fatto che le caravelle del povero Colombo erano dei prodotti davvero meschini dell’arte delle costruzioni navali del Quattrocento. Il maggiore dei tre legni, il Santa Maria, era lungo intorno ai 26 metri e largo 8; stazzava, secondo i calcoli dei varii studiosi, dalle 226 alle 253 tonnellate, ma non manca chi gliene dà sole 100. Il Pinta stazzava o 50 od 80 o 154 tonnellate, e il Niña 40, 50, 147 tonnellate, a volontà. Gli equipaggi formavano un complesso di 120 uomini, buona parte dei quali reclutati tra la feccia di Palos e di altri borghi andalusi e tra i criminali di professione.

 57. Figura: In mancanza di bacini di carenaggio il comandante ne improvvisava uno dove si trovava 

Sfortunatamente, a parte pochi particolari — deducibili dal sistema a partita doppia che Colombo aveva inventato per registrare le sue osservazioni giornaliere (una, autentica, per sé, e l’altra fantastica, a uso delle ciurme), — siamo interamente al buio circa lo svolgimento della vita quotidiana degli ufficiali e dei marinai. Il Giornale di bordo di Colombo contiene però particolari natuci di grandissima importanza oltre a preziose notizie sulla meravigliosa scoperta del Nuovo Mondo.

 58. Figura: Strategia navale ai tempi della vela 



Sappiamo però con certezza quello che capitò alle caravelle. La Santa Maria era un vascello ordinario dalle vele quadre che era stato originalmente costruito da un gruppo di trafficanti fiamminghi. Apparteneva a un tal Juan de la Cosa, che pilotò Colombo nei primi due viaggi nel nuovo mondo. A causa delle negligenza di un timoniere, la nave andò fracassata nelle acque di Santo Domingo, e tutto che po’ di materiale che poté essere salvato dal naufragio Colombo lo usò per fabbricarsi un fortino di residenza, che doveva rappresentare il primo possedimento spagnolo su suolo americano. Il Niña aveva cominciato la sua carriera con tre alberelli muniti di vele latine, ma in seguito era stato trasformato in una nave dalle vele quadre; e così dicasi del Pinta.

Le notizie relative alla scoperta di terreni auriferi son sempre in grado di viaggiare con molta rapidità. Nessuno era ancor stato capace di vederlo, l’oro, ma tutti eran dispostissimi a credere che fosse possibile farsi una fortuna in quel paese se solo si riuscisse ad arrivarvi. Che cosa fosse la vita, a bordo di quei trasporti che servirono alla prima fra le grandi corse all’oro americano, non sappiamo con esattezza; ma lo Spagnolo era avvezzo ad una vita quanto mai sobria, e inoltre la traversata richiedeva in media solo poco più di quattro settimane. Di regola, i navigli diretti al nuovo mondo facevano scalo a Madera, alle Canarie ed alle Isole del Capo Verde per rifornirsi d’acqua di carne di verdura di formaggio (sui battelli cattolici il formaggio sostituiva la carne nei giorni di magro); poi seguivano la corrente equatoriale del nord, e se tutto andava bene raggiungevano le Indie Occidentali entro circa un mese. Al ritorno si valevano della Corrente del Golfo e del vento fisso di ponente che li portava alle Azzorre. Se non deviavano dalla rotta, o se non restavano immobili nella bonaccia del Mar dei Sargassi, il viaggio non presentava alcuna difficoltà. Altrimenti, due sgorbietti minuscoli come il Pinta o il Niña non avrebbero mai potuto coprire la distanza fra Teneriffa e San Salvador in soli 37 giorni.

A suo tempo il resto del mondo apprese con giubilo la notizia della scoperta della nuova rotta commerciale, persuaso che fosse finalmente risolto il problema delle comunicazioni dirette con l’India e con la Cina; comunicazioni che erano state così spiacevolmente interrotte dai Turchi allorchè, presa Costantinopoli, avevano sbarrato l’itinerario che attraverso la Siria e la Persia metteva in Oriente. Ma sulle prime le nazioni settentrionali non presero parte attiva nei possibili sviluppi di quelle nuove vie commerciali. E fecero bene; perchè i loro navigli non reggevano il confronto con quelli spagnoli e portoghesi, i cui armatori oramai erano in grado di costruire caracche e caravelle di mille tonnellate e più, dotandole per giunta di 40 o 50 pezzi d’artiglieria: vere dread-noughts dell’età del legno.





 59. Figura: Bastimento inglese da guerra del 1560 



Ma — com’è sempre accaduto in tutta la storia militare — i mezzi di aggressione tosto uguagliarono e poi sorpassarono quelli di difesa; e lungo tempo prima della fine del secolo successivo le nazioni del Mare del Nord s’erano portate al livello delle loro rivali del sud. Ma ancora per tutta la prima metà del Cinquecento Spagnoli e Portoghesi detennero l’assoluta padronanza dei mari; e il loro segreto commerciale (la rotta per l’America e le Indie) era così validamente custodito che occorse almeno un altro secolo agli Olandesi e ai Francesi per imparare qualche particolare circa il modo migliore di evitare la Corrente del Bengala o circa i pericoli nascosti nello stretto fra il Mozambico e l’isola di Madagascar.

Ma c’è ancora un’altra ragione che spiega perchè le nazioni settentrionali rimasero così arretrate. In Spagna e in Portogallo i cantieri dipendevano da un’unica autorità centrale e facevano ciò ch’essa ordinava loro di fare. Nel nord invece esistevano innumeri ammiragliati, gelosi l’uno dell’altro, residenti in varie cittadine le quali consideravano la cooperazione come un peccato mortale. Col tempo, il regime centralizzato spagnolo finì per impiccarsi con la propria corda; ma durante i primi due secoli seguiti alla scoperta dell’America il regime funzionava a pennello. L‘oro e l’argento, e tutti i prodotti dell’Oriente e dell’Occidente, confluivano sotto forma di milioni entro le casse della penisola iberica, mentre gli Inglesi e gli Olandesi, come poveri monelli non invitati alla festa, stavan nella strada a guardare con occhi pieni d’invidia i bimbi spagnoli giuocare alle biglie con le pepite d’oro peruviane.

 60. Figura: Il calcese 

Occorse moltissimo tempo ai monelli del Nord per imparare la lezione, e non cominciarono a far veri progressi se non quando Enrico VIII, e soprattutto la figliola Elisabetta ancor più energica del babbo, si furono solidamente affermati come autocrati in tutta la Gran Bretagna, e quando i 7 minuscoli principati, noti sotto la denominazione di Paesi Bassi Uniti, si unirono per davvero in una politica navale comune, perchè finalmente convinti che la sconfitta del nemico era più importante delle regole d’etichetta che fissavan la precedenza tra i singoli ammiragli nelle cerimonie ufficiali.

Quando tutto ciò fu assestato a soddisfazione di tutti gli interessati, ecco subito comparire nelle acque olandesi e inglesi navi grosse abbastanza da competere con le spagnole, e i costruttori navali spassarsela come mai prima, perchè ora se non altro potevan dare libero sfogo ai loro piani più ambiziosi. Consideravano oramai il mondo intero come un’ostrica ch’essi soli avessero il diritto di papparsi.

Enrico VIII diede l’esempio. Sua Maestà ha dato molte volte l’esempio, ma questa volta si trattava di un buon esempio. Mirava a dotare il suo Paese della più grande nave da guerra del mondo. Il suo predecessore, Enrico VII, aveva già fatto le prove in questo senso quando s’era servito degli avanzi del suo vecchio quattro-alberi Henri-Grâce-à-Dieu, parzialmente demolito nel 1486, per costruire il famigerato Sovrano dei Mari, che contava ben 30 grossi cannoni, oltre a 111 serpentini — piccoli cannoni di 38 mm. di calibro che venivan fatti sparare mediante una miccia dall’albero maestro. Ma il figlio, Enrico VIII, eclissò lo splendore paterno varando, alla presenza degli ambasciatori del Papa e dell’Imperatore, il suo Great Harry. Portava più di mille tonnellate di carico, e 34 pezzi grossi, oltre a un formicaio di pezzi minori. Aveva quattro alberi, ed ogni tipo di vele in uso sia nel nord sia nel sud. Il castello di prua non era così mastodontico come quelli del Medio Evo, e il ponte di poppa era quasi allo stesso livello della parte centrale della tolda; ma la poppa aveva messo un’autentica proboscide rostrata, simile all’antico ariete romano, e v’erano sei torri, non molto dissimili dalle torrette adibite ai pezzi di piccolo calibro sulle corazzate moderne, e zeppe di serpentini. I pezzi di grosso calibro eran sistemati sotto il ponte su due linee (ogni pezzo immediatamente al disopra di quello sottostante; più tardi, furono invece disposti in modo che quelli della linea sovrastante risultassero sulla verticale innalzata dal punto mediano dell’intervallo fra i due pezzi sottostanti). Il Great Harry fu preso a modello da tutti i costruttori navali per i successivi centocinquant’anni. E fu solo allo scoppio della prima delle grandi guerre tra l’Olanda e l’Inghilterra — quando si disputavano le spoglie della Spagna e del Portogallo — che i cantieri cominciarono a sperimentare tipi di navi che, persa ogni affinità con i legni mercantili medievali, eran diventati vere batterie galleggianti.

Facendo un parallelo tra il Great Harry e l’Ark Royal, fatto costruire da Elisabetta, e un altro Sovrano dei Mari varato nel 1637 da Carlo I, si rileva che gli equipaggi del primo avrebbero benissimo potuto servire anche il secondo e il terzo, tanto forti sono le somiglianze reciproche dei tre tipi. I cannoni del Sovrano dei Mari erano forse un tantino più grossi, e le torrette dei serpentini erano scomparse; ma permaneva il rostro di poppa e tutti gli altri particolari essenziali del Great Harry, di ben centovent’anni più vecchio. Il solo cambiamento radicale era quello appunto che consisteva nella soppressione dei serpentini. S’eran rivelati pericolosetti. Non si potevan far sparare senza la miccia, la quale era suscettibile di appiccare il fuoco alle vele o alle sartie.

 61. Figura: L’arte delle costruzioni navali era universale; naufraghi dispersi eran capaci di fabbricarsi un battello 

E inoltre, ora che le compatte ordinanze di battaglia del Medio Evo avevano gradatamente ceduto il passo ad altre forme tattiche che facevano assegnamento sulla quantità di ferro da scagliarsi sul nemico più che non sull’arrembaggio, i serpentini servivano a poco, e i loro serventi trovarono più utile impiego presso i grossi cannoni.

La contropartita francese del Sovrano dei Mari portava 72 pezzi di grosso calibro; e da allora in poi il numero dei cannoni a bordo andò sempre crescendo, fino a poco fa, quando ricominciò a decrescere, fino a ridursi, in qualche caso, a una smilza dozzina: ma una smilza dozzina di colossi incredibilmente micidiali. Di conseguenza gli scontri navali odierni possono durare solo pochi minuti, mentre ancora ai tempi di Nelson le navi da guerra eran capaci di vomitar fuoco e palle per ore, per giorni, senza interruzione, e senza riuscire a sopraffarsi a vicenda. Perchè, per quanto si causassero danni gravi all’alberatura, tuttavia la mortalità era relativamente poco alta, e per lo più le ferite, prodotte da schegge di legno sconquassato, eran penose ma non mortali. Oggi, un colpo solo che dia nel segno determina lì per lì la fine della battaglia.

Questo fatto ha suggerito agli ammiragliati moderni l’idea di apportare qualche modifica alla tattica antica. Prima, la regola era: «Azzuffarsi il più spesso possibile, inseguire il nemico senza posa e attaccarlo dovunque si trovi, e l’indomani aggredirlo di nuovo, finchè l’uno dei due contendenti sia così mutilato da doversi ritirare dalla lotta». Oggi, la regola è: «Stare in casa finchè non sia assolutamente imperativo lo scontro in mare aperto.





 62. Figura: Il panfilio Mezzaluna in mezzo all’oceano nel 1609 



Ove si verifichi questa circostanza altamente deprecabile e d’altronde improbabile, usare prudenza, per non subir danni troppo gravi. Perchè, alla conferenza della pace, chi ha il maggior numero di navi in buono stato impone agli altri il suo volere; e, se anche ha perso la guerra, può vincere la pace».

Ci avviciniamo ora rapidamente al momento in cui le nazioni navali del sud stanno per inchinare le armi davanti a quelle del nord, più intraprendenti, se non sempre più geniali. E a questo punto conviene parlare del disastro che toccò all’«Armada invencible». Ma prima di cominciare questa storia triste (il lavoro di distruzione iniziato allora fu terminato da Dewey quando fece saltare in aria nel porto di Manilla i supremi avanzi della flotta spagnola), dovrei dedicare poche righe alle condizioni medie delle minori imbarcazioni di quel periodo.

E’ noto che ancor oggi v’è chi compie lunghe traversate in semplici barchette a vela, e se la cava benino. Ma ha carta e bussola ed altri strumenti, oltre alle scatolette di derrate in conserva, e, quando le cose si mettono male, può, nella maggior parte dei casi, trovar rifugio nei porti, che ora son diventati centinaia in quasi tutti i mari. Ma quando Drake salpò nel 1577 pel suo viaggio memorando, non aveva altro che un trabaccolo del genere del Santa Maria. E per quanto ne modificasse il nome, convertendo quello prosaico di Pellicano in quello assai più poetico di Cervo d’Oro, il trabaccolo non acquistò nè in valore nè in efficienza: rimase quello che era, un tre-alberi di cento tonnellate, con un equipaggio appena sufficiente alla manovra.

Fortunatamente il periodo elisabettiano fu non solo un’epoca di sviluppo economico e politico, ma anche un’epoca in cui tutti avevan tante cose da dire. Non alludo solo a Shakespeare o ai suoi emuli, perchè il genio può rivelarsi ovunque e in qualunque momento. Ma tutti i rami dell’arte e della scienza raggiunsero un livello elevatissimo; e ciò rappresenta un fenomeno sul quale mette conto ponderare un momentino.

Per qualche inscrutabile ragione (perchè non c’erano nè scuole pubbliche nè insegnanti di lingua inglese) i sudditi della vergine Regina, e la Regina stessa, che scriveva lettere in grande stile, erano abilissimi nel temperare e usare la penna d’oca. E non ritenevano indegno di loro conseguir fama letteraria, in un mondo che non molto tempo avanti giudicava il leggere e lo scrivere incompatibile col rango di uffiziale e di gentiluomo. E a questo riguardo richiamerò l’attenzione del lettore (dato che questo libro non può aspirare ad esser altro che un aperitivo) sulle pubblicazioni della Hakluyt Society, fondata nel 1846, e denominata così dal nome di Riccardo Hakluyt, il famoso geografo del tempo di Elisabetta.

Non è probabile che ne possiate leggere d’un fiato i 150 volumi. Vi occorrerebbero anni. 



 63. Figura: Dopo la battaglia 



Ma son libri deliziosi da sfogliare, quando non s’ha niente di meglio e non si può giuocare a bridge. E vi invito a leggerli anche per un’altra ragione. Essi vi diranno che io sono molto misurato nelle mie descrizioni della vita di bordo dell’antichità. Prendete un volume a caso, e entro cinque minuti inciamperete in qualche particolare di poco momento, come l’esecuzione capitale del vice-ammiraglio di Drake nel Sud America, per esempio (dato che parlavamo di Drake poco fa), descritto in modo sorprendentemente realistico: episodi così disumani che oggi scatenerebbero dozzine di inchieste parlamentari, e consacrerebbero la reputazione di una ventina di consoli, ma che allora eran considerati come quisquilie, come parte dell’andazzo quotidiano della vita marinara.

Certo non chiudo gli occhi al fatto che anche sulla terraferma le condizioni del vivere, nel Cinquecento e nel Seicento, erano tali che se ci venissero imposte oggi ci manderebbero tutti quanti al manicomio; ma se non altro sulla terraferma la sporcizia e la brutalità erano in una certa misura compensate dalla raffinatezza delle classi dirigenti e dalla bellezza creata dai poeti e dai pittori; mentre a bordo imperavan sole la sporcizia e la brutalità, senza attenuazioni di sorta.

Per non venir accusato di parzialità, citerò alcune pratiche, che erano in vigore sulle navi dei miei antenati olandesi.



 64. Figura: La fine 



La fustigazione era naturalmente ancora all’ordine del giorno, e anzi s’affermava sempre più, fino a toccare i sommi fastigi dell’arte alla fine del Settecento. Si frustava chi arrivava in ritardo alla manovra, come chi tardava a scender giù dagli alberi dopo eseguita la manovra, chi bestemmiava, chi attaccava lite, chi trascurava di tener l’uniforme in ordine perfetto. Ma la fustigazione, agli occhi dei marinai, era niente: su per giù come la consegna ai nostri giorni. Era ben peggio il tuffo, ripetuto tre o quattro volte per una singola mancanza, applicabile a chiunque in rissa facesse uso di coltelli, o manomettesse il barile dell’acqua da bere o del vino, o (più tardi, quando Sir Walter Reight, contratta la cattiva abitudine di fumare, la diffuse in tutte le marine del mondo) a chi fosse colto a fumare dopo il tramonto. Certo bisognava esser rigorosi contro i fumatori dato che il fuoco a bordo (mentre scrivo, la radio mi comunica gli incredibili particolari dell’incendio scoppiato a bordo del Morrò Castle) era la peggior iattura che potesse capitare.

Se la mancanza era troppo grave per venir punita col semplice tuffo, oppure se il colpevole era recidivo, allora lo si condannava alla chiglia. Era un’operazione piuttosto complicata da descriversi. Gli si legavan mani e piedi; poi la corda dei piedi veniva fatta passare sotto la chiglia e quindi infilata in una campanella fissata all’estremità di un’antenna. L’uomo poi veniva gettato in mare, e si tirava la fune in modo da trascinare l’individuo, al disotto della chiglia dalla parte opposta della nave. Ciò che rimaneva di lui dopo l’operazione, — spesso periva soffocato, o ne usciva così mutilato dallo strofinamento contro le sporgenze e i chiodi arrugginiti della chiglia che moriva dissanguato, — veniva poi consegnato al chirurgo, il quale ne lavava le ferite con una miscela di acqua e rhum, e poi lo abbandonava al suo fato, lasciando che morisse o guarisse a seconda della robustezza del suo organismo.

 65. Figura: La fustigazione non era la sola forma di punizione ammessa dai regolamenti 

Nel caso di risse che si risolvessero con spargimento di sangue, il provocatore veniva inchiodato per le palme delle mani all’albero della nave mediante il coltello di cui s’era servito per sbudellare il suo avversario. E doveva restar così finchè non riuscisse a liberarsi da sè; e nessuno doveva aiutarlo. Se per disgrazia aveva ucciso il suo uomo, allora veniva senz’altro legato al cadavere e buttato in mare con esso.

L’unica altra forma di pena capitale applicata a bordo era l’impiccagione. Le antenne che servivano da forca sostenevano talora una dozzina di impiccati in fila. L’ammutinamento e la viltà in combattimento eran puniti con l’impiccagione. E la stessa pena era riservata anche a coloro che si ingaggiavano cumulativamente al servizio di parecchi capitani per intascare da ognuno il premio della ferma: il che non fa meraviglia, in un secolo in cui i soldini erano rari e preziosi.

Ciò basterà, spero, ad aprire gli occhi del lettore sul quadro della vita a bordo di uno di quei vecchi navigli a vela, così pittoreschi, così ricchi di fascino. Ma voglio citare ancora un’altra pratica strana che non mi risulta aver esistito nè nella marina inglese nè in quella olandese. Alludo a quella che fu messa in vigore in Francia da un editto di Richelieu, e che comminava la pena capitale ai marinai che solo si lamentassero della severità della disciplina. I Francesi ebbero sempre molta difficoltà nel trovar le reclute necessarie all’equipaggiamento della flotta.







 66. Figura: L’intera Armada avrebbe potuto esser caricata a bordo di un grande transatlantico 



La Francia è sempre stata una nazione che bastava a se stessa, non solo nel campo della cultura, ma anche in quello economico; e forse la scarsità di marinai deve attribuirsi, almeno in parte, a queste fortunate circostanze, le quali, eliminando l’indigenza, esoneravano i poveri dalla necessità di darsi alla vita marinara; ma in parte anche, senza dubbio, alla severità dei regolamenti della marina.

Gran bella vita, la vita marinara! Chi sfuggiva alla fustigazione, al tuffo, alla chiglia, alla forca, o (nei viaggi lunghi) allo scorbuto, alla dissenteria, al tifo, alla malaria, alla malattia del sonno, aveva la consolazione, l’unica e luminosa consolazione, di sospirare un posticino nell’Ospizio del capoluogo per finirvi la vecchiaia in miseria. Significativo è il brano seguente che tolgo da una lettera scritta da un ufficiale di reclutamento ai suoi superiori, sotto il regno di Luigi XIV (quando cioè l’università di Harvard in America aveva già settantatrè anni di vita): «Annuncio il prossimo arrivo delle cento reclute che m’ero impegnato di trovare. Se ne occorre qualche centinaio in più, prego rimandarmi le manette».

Nelle marine italiana e spagnola non si giunse mai ai selvaggi eccessi delle marine inglese, francese, olandese e americana, e pur non essendo la vita di quei marinai un paradiso, pure il trattamento vi era infinitamente migliore e improntato a rapporti di cameratismo tra capi e gregari e a spirito di umanità.



 67. Figura: Con bastimenti di questa fatta l’Olanda ruppe la potenza della Spagna 



Fino alla guerra mondiale, quando le marine alleate alfine s’accordarono nel proposito erculeo di bloccare la Germania per averne ragione, c’erano stati solo due episodi, nella storia del mondo, in cui una flotta era stata capace di minacciare in grande stile la pace mondiale. Il primo ebbe luogo nel 415, quando Alcibiade, comandante in capo di 136 triremi, partì da Atene alla conquista della Sicilia e della padronanza del Mediterraneo. Finì in un fiasco. La maggior parte dei suoi legni non fece mai ritorno, e il prestigio di Atene subì un fiero colpo che nel seguito si rivelò irreparabile.

L’altro, infinitamente più importante, ebbe luogo nel 1588 (un anno dopo l’esecuzione capitale della regina Mary di Scozia), quando l’Invencible Armada, dopo numerose false partenze, finalmente lasciò il porto di Lisbona (che era stato di recente acquistato dalla Spagna).

Non era nuova l’idea di usare la flotta, una flotta potentissima, e teoricamente invincibile, per troncare la rivolta nei Paesi Bassi, e per sterminare il protestantesimo, e allo stesso tempo sbarazzare i sudditi della defunta «Bloody Mary» (Maria la Sanguinaria, moglie numero due di Filippo II) dalla loro nuova sovrana, illegale perchè figlia illegittima di Enrico VIII. L’idea non era nuova. Se ne parlava alla Corte spagnola da una dozzina d’anni in qua. Ma Filippo riconosceva i pericoli impliciti in un’azione di così vasta portata. Era una partita di banque-à-tout-va, e Filippo non era estremamente ardimentoso. Quindi, nel preparare la spedizione si riservò tutto il tempo che riteneva indispensabile per premunirsi contro ogni disastrosa eventualità.

Era già stato abbastanza ignominioso il doversi rassegnare a vedere sul trono britannico ascendere l’eretica Elisabetta; tanto più che questa sua cognatastra aveva sarcasticamente deriso le aspirazioni di Sua Maestà Cattolica al possesso della sua mano; ed è noto che non esistono, in tutto l’Inferno, dei furiosi più pericolosi di un uomo brutto che sia stato respinto dalla donna ch’ei desiderava. Ma l’oltraggio ancora più scottante fu quello inflittogli, apertamente, in atto di sfida, da uno sparuto manipolo di agricoltori e di mercanti dei suoi Paesi Bassi. Quando poi, per colmo di spudoratezza, Elisabetta fece comunella coi ribelli olandesi, persino Filippo trovò che era venuto il momento di agire.

Il piano iniziale era di salpare nel 1587. Ma un imprevisto infortunio, — una razzia eseguita da Drake nelle acque di Cadice, — aveva causato alla flotta spagnola danni così rilevanti che la partenza dovette esser rinviata di un altr’anno. L’Armada salpò finalmente da Lisbona il 18 maggio del 1588. Consisteva di 132 legni: quattro eran galee (era un errore mandarle nei mari settentrionali, dato che si sentivan malsicure persino nelle acque del Golfo di Biscaglia), e quattro eran galeazze. V’eran poi 99 legni d’ogni razza e dimensione, stazzanti da 330 a 1550 tonnellate, e inoltre una trentina di navigli inferiori alle cento tonnellate. I legni maggiori stazzavano cumulativamente 59.120 tonnellate (il Bremen, da solo, ne stazza 57.000), e portavano 2761 cannoni di vario calibro.

Erano equipaggiati con 7862 marinai, e trasportavano un corpo di invasione di 20761 combattenti.

 68. Figura: Pompe 

Le navi però non erano tutte quante spagnole d’origine. Quasi ogni città del Mediterraneo aveva inviato il proprio contingente. Perchè, ora che la nuova rotta per le Indie attorno al Capo di Buona Speranza e il crescente sviluppo dei rapporti col nuovo mondo avevano convertito il Mediterraneo in un laghetto commerciale, i legni italiani giacevano inoperosi nei porti, e i loro proprietari andarono a gara nell’acciuffare quest’ottima occasione di noleggiarli al Re di Spagna con la speranza di realizzare profitti sostanziosi. Genova, Venezia, Durazzo, e le altre città marinare, volevan tutte assicurarsi una fetta della grossa torta, per compensare le privazioni sofferte nei molti recenti anni di magra. Ma il destino volle altrimenti, e il disastro dell’Armada diede il colpo di grazia alla prosperità già in declino delle città italiche costiere. Ragusa perdette tutt’e dodici le sue famose caracche, e anche dell’altre città pochissimi furono i legni che fecero ritorno.

Ma sarebbe ingiusto imputare al povero ammiraglio spagnolo — uomo di alti natali, ma privo di esperienza nautica, che fin dal principio si era energicamente professato impari alla carica — tutta la responsabilità del disastro. Quand’anche il comando della flotta fosse stato detenuto dal defunto Ammiraglio supremo, il marchese di Santa Cruz, il risultato non avrebbe potuto essere diverso da quello che fu. Perchè l’Armada, quando salpò, non era una flotta completamente organizzata. Non aveva piloti che conoscessero la rotta tra le infide banchine sabbiose della Manica e del Mare del Nord. Non possedeva carte. Mancavano le provviste, i pezzi di riserva, le vele di riserva, gli alberi di riserva, in quanto tutti questi materiali dovevano venir caricati a bordo a Dunkerque, dove il Duca di Parma stava radunando un numeroso contingente di mercenari. Parte di questo era destinato a salire a bordo delle navi dell’Armada, mentre il rimanente doveva esser convogliato in Inghilterra da legni francesi e fiamminghi. Ciò che sarebbe successo se questi due gruppi fossero stati capaci di congiungersi, si può solo congetturare, e una congettura, valendo quanto un’altra, non mette conto di considerarle; ma non è escluso che il fatto avrebbe potuto determinare la fine dell’indipendenza sia britannica sia olandese, perchè l’Armada era in realtà la più potente accolta di navi che il mondo avesse mai vista.

 69. Figura: Segnalazioni a mezzo bandiere 



Se adeguatamente equipaggiata e ben comandata, avrebbe dovuto sopraffare facilmente le flotte unite dell’Inghilterra e dell’Olanda.

Fortunatamente per queste ultime, il comando spagnolo era del tutto incompetente. Una squadra olandese bastò per bloccare i porti di Dunkerque e di Newport, cosi che non un sol legno del Duca di Parma potè nè uscirne nè entrarvi. 

 70. Figura: La difficoltà di tenere una squadra raccolta quando il mare è grosso 



Quanto alle altre navi grosse, costantemente molestate dai legnetti olandesi ed inglesi molto più veloci, stentarono penosamente a procedere dalle isole Scilly per Plymouth verso Calais. Giuntovi, l’Ammiraglio in Capo rivolse urgenti appelli al Duca di Parma invocando aiuto; ma la squadra di blocco tenne testa alle più potenti navi spagnole, ed ogni suo colpo sparato coglieva nel segno, tanto era grosso il bersaglio, mentre le palle spagnole riuscivano solo a recar danni minori, e riparabili, alla velatura dei legni olandesi.

 71. Figura: Turbine improvviso 



Intanto tutta quanta la flotta inglese s’era concentrata nella Manica. Constava di ben 197 unità: 34 navi da guerra regolari, 34 legni mercantili convertiti in navi da guerra, 30 legni minori equipaggiati dalla City, 30 navi costiere d’un centinaio di tonnellate, e il resto costituiva un’accolta quanto mai eterogenea di legni privati, i cui proprietari intendevano ad ogni costo prender parte alla festa, mossi vuoi dal patriottismo, vuoi dalla speranza di bottino.

Quanto a equipaggi, c’era equilibrio fra le due parti avverse; ma mentre gli equipaggi settentrionali risultavano di marinai che combattevano per conseguire un obbiettivo immediato ed imperioso, — la salvezza delle loro case, quelli spagnoli invece erano costituiti da gente mercenaria che non aveva altro interesse nella faccenda se non quello di riscuotere la paga, e questa fluiva a stento fuor dalla tesoreria di Filippo sull’orlo del fallimento. Inoltre gli ufficiali e i marinai, che provenivano da vari paesi, non s’intendevano a vicenda, ed eran solleciti unicamente degli interessi della propria squadra, senza curarsi di quelli generali.

C’è inoltre ancora un fattore, troppo spesso trascurato, da considerare: il clima. Nella guerra russo-giapponese la flotta zarista, che per venire alla riscossa di Porto Arturo dovette navigare tutt’intorno al mondo, aveva perduto ogni efficienza guerresca prima ancora d’arrivare nel Mar della Cina; nei tropici i Russi, avvezzi al clima settentrionale, s’eran spappolati. Analogamente i marinai dell’Armada, cresciuti sotto i caldi raggi del sole mediterraneo, soffrirono acutamente tosto che raggiunsero le regioni settentrionali, dove pioveva sempre, o se non pioveva c’era la nebbia, che si levava solo per cedere nuovamente il posto alla pioggia, benchè si fosse a metà giugno e il tempo, per gli Inglesi, passasse per bello.

 72. Figura: Quando non esisteva il vapore, tutti i lavori erano fatti a forza di braccia 

Sul morale delle truppe meridionali il bel tempo inglese esercitava un’influenza deleteria. In aggiunta ai disagi dipendenti dalle condizioni meteorologiche, esse patirono quelli, assai più demoralizzanti, inflitti dalle terribili navi incendiarie olandesi e inglesi. Erano vecchie carcasse cariche d’ogni sorta di materie combustibili, e munite di raffii, destinati ad uncinare le sartie dei legni nemici. Di buon mattino, quando gli Spagnoli dormivano ancora, pochi disperatoni, mossi dalla promessa di cospicue remunerazioni pecuniarie, avviavano quelle carcasse nella direzione dell’Armada. Giunti a tiro, appiccavano il fuoco al proprio carico, e lanciavano i raffii sulle alberature nemiche. Talora le carcasse sommavano a dozzine, e il risultato era sempre lo stesso: gli Spagnoli, presi dal pànico, s’affrettavano a tagliar le corde delle ancore, e fuggivano in qualunque direzione, senza badare a sabbie o maree, pur di mettersi in salvo.

Sulle prime pareva tuttavia che il cielo almeno parteggiasse ancora per Sua Maestà Cattolica, perchè il vento si ostinava a spirare nella direzione favorevole agli Spagnoli. Ma alla lunga il Duca di Sidonia Medina, riconoscendosi incapace di muovere nè innanzi nè indietro per raggiungere i suoi piloti e le sue riserve in Dunkerque, finì per decidere la ritirata per la rotta della Scozia settentrionale. Molte navi s’infransero tra gli scogli della costa scozzese; altre tentaron di approdare in Irlanda per rifornirsi d’acqua, e ivi gli abitanti cattolici, ignorando chi fossero gli intrusi, non si fecero pregare per trucidare quei loro poveri correligionari che se n’eran venuti da tanto lontano per riportare l’Olanda e l’Inghilterra nel gregge di Santa Madre Chiesa. In varie occasioni gli Irlandesi soppressero equipaggi interi; così che solo un terzo dei legni che avevano tanto burbanzosamente lasciato Lisbona un anno avanti potè farvi ritorno.

 73. Figura: Il nocchiero stava sotto il ponte di poppa 

Le perdite risultarono così ingenti che la Spagna non si risollevò mai più da tanto disastro. Da quell’anno in poi la rotta dell’America e delle Indie si trovò aperta al primo venuto. Non ufficialmente però, in quanto ufficialmente Spagna e Portogallo si ostinavano a considerare ancora in vigore quel curioso monopolio cartaceo che il Papa aveva loro concesso nel 1494. Era stato il papa Alessandro che, non potendo vedere le due nazioni iberiche combattersi a vicenda, fattosi dare una mappa del mondo, e un regolo, aveva tracciato sulla carta una retta dal Polo artico fino all’antartico e passante a 370 miglia ad ovest delle isole del Capo Verde, e aveva detto alla Spagna, «A te tocca tutto ciò che è a Ponente di questa linea», ed al Portogallo, «E a te tutto ciò che è a Levante». Ma, ufficiosamente, i popoli settentrionali sapevano ormai che quel famigerato Trattato di Tordesillas era un semplice pezzo di carta, come ogni altro trattato che non sia sorretto dalla forza. «Se ci pescano», dicevano, «pagheremo la multa e peggio per noi; ma abbiamo cento probabilità contro una di farla franca, dunque perchè non tentare?».

Questo comunque non fu il solo risultato concreto del pietoso episodio dell’Armada invencible. Le genti del Mare del Nord avevano imparata ancora un’altra lezione. Il più potente legno inglese che aveva combattuto nella Manica, il Triumph, era vecchio di 27 anni, e stazzava quasi 1100 tonnellate, e portava 46 cannoni e 500 tra marinai e combattenti. Escludendolo dal computo, gli Inglesi avevano avuto a disposizione solo sette legni di oltre 600 tonnellate, mentre gli Spagnoli possedevano ben 45 navi di detto tonnellaggio. Questa volta le cose erano andate bene, grazie a Dio: il nemico, nuovo alle condizioni della Manica e del Mar del Nord, era stato costretto a ritirarsi, e se al principio non avesse avuto il vento favorevole non si sarebbe mai potuto mettere in salvo, e i resti dell’Armada invencible avrebbero servito da fuscelli per accendere il fuoco nei caminetti. Benissimo, tutto questo, per quanto riguardava il passato; ma l’avvenire che cosa teneva in serbo? L’energia ad alta tensione che quei 15.000 Inglesi avevano impiegata per sostenere una disperata lotta di difesa contro 30.000 Spagnoli cercava ora nuovi canali di sfogo. Tutti i dominii spagnoli e portoghesi giacevano ora esposti all’intraprendenza di chiunque fosse animoso abbastanza da osare; e il rischio poteva ridursi a zero se si prendeva la precauzione di armarsi convenientemente.

 74. Figura: Il mondo sottosopra del navigante 



Fu allora che la Corona inglese e gli Stati Generali olandesi posero le fondamenta della marina permanente; di una marina cioè che constasse unicamente di navi da guerra, costruite ed equipaggiate al solo scopo di combattere rinunciando ad ogni velleità d’ordine mercantile.

Le navi mercantili naturalmente continuarono a portare un certo numero di cannoni perchè non era prudente lasciarsi cogliere indifesi dai pirati.

E così, col progressivo aumento d’efficienza delle marine da guerra, e col progressivo aumento di sicurezza della navigazione, — sicurezza che cessava di essere un mito per diventare un fatto, — a poco a poco si vennero creando le condizioni necessarie e sufficienti a generare le superdreadnoughts e i supertransatlantici, i quali ultimi però, com’è noto, non portano più armi micidiali, salvo i temperini con cui si sbucciano i limoni per il cocktail.

E fu anche nel Seicento e nel Settecento che il fattore velocità cominciò ad assumere parti decisamente primarie nella storia della navigazione; perchè da poche ore guadagnate con l’aiuto di una o due vele supplementari poteva dipendere il successo e l’insuccesso di tutte le imprese. Di due navi, quella che si rivelasse capace di rientrare in porto prima dell’altra, carica di tè o di spezie, era the early bird, la rondine d’avanguardia, e si beccava il suo compenso: l’altra doveva rassegnarsi a vedersi relegata tra le lumache.

Tutta l’energia spesa in passato per conferire alla nave solidità e stabilità sufficienti a convertirla in una piazzuola per pezzi d’artiglieria, d’ora in avanti fu diretta a produrre un nuovo tipo di trasporti che rispondessero al requisito supremo della velocità.

Così fu che venne al mondo la «nave tutta vele».

XI - LA «NAVE TUTTA VELE» FA LA SUA COMPARSAVelatura è un vocabolo che include tutto quanto è connesso agli alberi le antenne le vele e le sartie d’un bastimento.

Principio e fine d’ogni velatura è naturalmente l’albero, perchè se è possibile navigare con funi difettose e con vele perforate o lacere, è assolutamente impossibile procedere con un albero che non si regga in piedi. Quest’albero, a sua volta, non starebbe mai ritto, in una tempesta, se non in grazia delle funi, fissate a prora a poppa ai lati.

poichè vanno rapidamente scomparendo dalla circolazione i velieri puro sangue (i superstiti in buono stato sommeranno sì e no a una dozzina in tutto il mondo), si può considerare soppressa tutta la razza di quegli individui che avevano dimestichezza con la complicatissima terminologia attinente alla velatura d’un bastimento. Rimangono solo pochi profani che hanno la passione del vecchio veliero e vanno in estasi davanti un dipinto che riproduca una nave tutta vele gonfiate dal vento.



 75. Figura: Due diversi tipi di velatura 



E’, non nego, una vista meravigliosa; ma quale è la definizione propria di una nave tutta vele? Forse la risposta più soddisfacente mi fu fornita da un vecchio marinaio che interpellai; mi disse: «E’ qualunque sorta di bastimento che porti quante più vele può, compresa la camicia del capitano».

 76. Figura: I ponti 

Ma anche questa definizione, se può risultare trasparente ai marinai, richiede, per esser bene interpretata, uno sforzo di immaginazione da parte del lettore medio. Per aiutarlo in questo sforzo gli suggerirò che una nave tutta vele è un bastimento che non solo porta un dato numero di vele quadre, ma anche una quantità di vele triangolari, tese sia tra gli alberi sia nello spazio intercedente tra l’albero di trinchetto e quello di bompresso.

Quanto poi agli alberi, si compongono di vari segmenti, ognuno dei quali ha il suo nome particolare. Quarant’anni fa, quand’ero ragazzo, sapevo a memoria i nomi non solo degli alberi e dei loro segmenti, ma anche delle vele, delle antenne e delle funi. Avevo uno zio che era ufficiale di marina, e imbarcato sull’ultimo dei velieri della Real Marina Olandese, adibito a nave-scuola. Durante le vacanze, se era in porto, mi facevo sempre invitare a bordo, a dimorarvi per vari giorni. Ero fermamente risoluto a farmi ufficiale di marina, e per prepararmi alla mia futura professione avevo pregato il nostromo di farmi un disegno schematico della nave, con l’enumerazione dei nomi di tutti gli alberi le antenne e le vele. E tutte le sere imparavo a memoria una parte della lista.

Quando l’ebbi imparata, venni a scoprire che per entrare all’accademia navale mi sarebbe toccato di studiare la matematica; e ciò mi persuase a rinunciare alla speranza di portare la feluca e le spalline d’oro. E adesso sono troppo vecchio per mettermi a studiare i 251 vocaboli inglesi che si riferiscono alla velatura d’un tre-alberi; e a registrare qui i corrispondenti vocaboli olandesi mi pare che sarebbe fuor di luogo. Tanto più che tale terminologia oggi può conservare qualche interesse unicamente per gli antiquari. Il veliero è morto e non risusciterà mai più. Oggi i legni a vela servono esclusivamente per diporto, e lo yachtsman dilettante impara in un giorno la terminologia di cui ha bisogno. La mia ignoranza dunque non fa male a nessuno, oggi che il vapore ha abolito le vele.





 77. Figura: Nave a tre alberi 





 78. Figura: Dopo il Quattrocento gli alberi non eran più fabbricati d’un sol pezzo 

Soffermiamoci piuttosto sui mutamenti che i legni mercantili dovettero subire quando perdettero nel Seicento fin l’ultima caratteristica che avevano in comune con le navi da guerra e furono ridotti puramente alla funzione di «trasporti». Al principio la trasformazione si operò sia pure gradatamente ma con ritmo celere, poi rallentò notevolmente; e non si manifestò più alcun cambiamento radicale fino ai primi decenni dell’Ottocento, quando i famosi clippers, rapidissimi velieri dalle prore aguzze, presero a lottare nel pànico contro il vapore, che in breve volgere di tempo doveva eliminarli dalla faccia dell’Oceano.

Possiamo rintracciare il punto di partenza delle modifiche nella prima metà del XVII secolo, quando i popoli settentrionali cominciarono ad impossessarsi dei segreti della rotta delle Indie, e spuntavan come funghi le società commerciali di navigazione, avide di sfruttare le risorse d’ogni angolo del globo.

 79. Figura: Gli alberi si compongono di vari segmenti 

Abbiamo informazioni molto più precise sulle navi di questo periodo che non su quelle d’ogni periodo anteriore, perchè s’andava generalizzando in tutti i paesi l’interesse nelle esplorazioni geografiche. I libri di viaggio allora si vendevano come oggi le riviste cinematografiche. E poichè tutta la ricchezza dei favolosi paesi di là dall’equatore confluiva nei porti europei convogliatavi dai bastimenti, e poichè la prosperità delle metropoli dipendeva in vasta misura dal possesso dei bastimenti, era naturale che i pittori, seguendo la voga, si dedicassero di preferenza alla rappresentazione di soggetti nautici e, oltre a dipinger navi sulle loro tele, le facessero riprodurre dai cocciai sulle stoviglie e sulle piastrelle ornamentali degli alloggi, e persino dalle proprie figliolette a punto di ricamo.

Erano gran bei tempi! E noialtri veniamo a beneficiare indirettamente della «mentalità nautica» di quel periodo, in quanto essa ci lasciò una copiosissima documentazione circa i navigli che trasportarono i nostri avi nel nuovo mondo e nelle insenature più remote dei proverbiali sette mari. Del secolo antecedente non possiamo nemmeno raffigurarci, senza un grave sforzo d’immaginazione, l’apparenza delle caravelle colombiane, perchè non ce ne è stata tramandata alcuna attendibile riproduzione.

In quali particolari i nuovi navigli differivano dai loro predecessori? Anzitutto erano sensibilmente più affusolati. La torretta di combattimento di prua, reliquia del medio evo, era scomparsa. La poppa non somigliava più a un castello che sorgesse dal mare. Ma la scomparsa del castello di prua aveva alterato l’equilibrio della nave; era quindi necessario provvedere qualche peso supplementare sul davanti della nave, e lo si provvide aggiungendo una o due o tre antenne all’albero di bompresso, il quale venne considerevolmente allungato, e munendo queste antenne di vele quadre di dimensioni ridotte.

 80. Figura: In secca 



 81. Figura: Rizzare un albero a perpendicolo è un affare serio 



I marinai dovevano odiarle, queste vele, più del peccato. Anche col mare calmo un veliero celere beccheggiava sempre sensibilmente, il che faceva dell’albero di bompresso un domicilio piuttosto umido ed esposto a terribili correnti d’aria: non era piacevole eseguirvi le acrobazie da equilibrista sulle corde. Alla minima maretta, quei poveri equilibristi pericolosamente sospesi al disopra dei flutti maledicevano la sbornia che li aveva resi così avventati da ingaggiarsi come marinai.

 82. Figura: La costruzione d’una nave nel Seicento 

E’ certo però che doveva esistere qualche ragione logica, a giustificazione dell’impiego di quelle piccole vele sull’albero di bompresso; e il fatto che quella inferiore era tutta traforata (per lasciar passar l’acqua quando s’immergeva in seguito al beccheggio) dimostra che non erano usate soltanto quando il tempo era bello. Ma non son mai riuscito a capire come facesse a restare in posizione quell’assurdo alberetto che si rizzava all’estremità dell’albero di bompresso; eppure figura in tutti i dipinti del Seicento, e sono sicuro che non era lì per semplice ornamento. Non c’è più nessuno al mondo che sappia ragguagliarmi in merito, dato che l’alberello è defunto da più di due secoli: resterà un mistero per tutta l’eternità, come il famoso fuoco greco del Medio Evo.

 83. Figura: L’elaborata ornamentazione della poppa d’un bastimento da guerra nel 1750 



Altro mistero, per me, è quella mania degli ornamenti che nel Seicento faceva spendere tanto tempo e tanti quattrini. Che gli armatori si sbizzarrissero nell’ornare i navigli con qualche bella scultura in legno, è perfettamente ammissibile: la nave è femmina (anche in inglese, il nome ship è di genere femminile), e come tale ha diritto a qualche abbellimento artificiale, per acquistar disinvoltura e sentirsi contenta di sè; ma a quale scopo sfoggiare tanta elaborazione artistica sulle poppe? Perchè tanta esibizione di putti e di cherubini e di figure mitologiche recanti ghirlande di margherite e tonnellate di catene d’ancora?

Dobbiamo tener presente che era un’epoca fondamentalmente ornamentale in tutte le manifestazioni dell’arte. Il mondo s’era fatto ricco di punto in bianco. Sulla terraferma le chiese barocche innalzavano orgogliose verso il cielo le loro facciate e le loro cuspidi sovraccariche di sculture, e il popolo minuto le ammirava, non solo, ma capiva il sentimento che ne aveva ispirato il disegno allo scultore e all’architetto. l’arredamento, i mobili, le suppellettili di casa si ispiravano a concetti analoghi; i cucchiai e le forchette erano d’un disegno molto più elaborato di quelli che usiamo noi; sui coperchi delle scatolette d’argento erano incisi o scolpiti graziosi angeletti con l’arco in mano; le pendole erano così sovraccariche di pitture di paesaggi terrestri o marini, di scontri navali, di cieli costellati, e via di seguito, che non si poteva nemmeno leggere l’ora.



 84. Figura: La prora di un bastimento del Seicento 

E tutta la vita sociale manifestava la stessa tendenza al barocco. Bisognava fare bella figura. l’affarista che deteneva azioni di una dozzina di società di navigazione, e vedeva il suo nome plebeo conferito a montagne a golfi a fiumi scoperti in ignote parti del mondo, e s’accorgeva del rapido accumularsi delle sue sostanze, sentiva l’obbligo sociale di far portare alla consorte almeno diciassette sottane di tutta seta e alla figlioletta le stesse vestine esotiche che indossava la figlia del Sultano di Gilolo nelle Molucche.

Il plebeo insomma si sentiva divenuto un grand’uomo; ma poichè non poteva andare in giro pel mondo e farsi vedere da tutti, intendeva che almeno la nave che lo rappresentava fosse degna di lui. Analogamente il Re di Francia si ringalluzziva tutto se poteva far ammirare dai cafoni del lungomare di Plymouth le ventotto statue di grandezza più che naturale che ornavano a guisa di balaustra i parapetti del suo bastimento battezzato col nome della Regina. Perchè sapeva che i facchini del porto si direbbero l’un l’altro («Hai contato le statue? Hai visto quel Nettuno con la corona d’oro? E’ oro vero, farei qualunque scommessa, accidenti a lui») che solo uno dei massimi potentati della terra poteva pagarsi il lusso di tanta magnificenza.

E quando le Loro Alte Signorie degli Stati Generali della Repubblica dei Sette Paesi Bassi Uniti (s’intitolava nientemeno che così, ma poteva accadere che la corrispondenza estera fosse respinta con la scritta «indirizzo sconosciuto») spedivano un’ambasciata al Re di Svezia, non volevano far correre all’ambasciatore il rischio di venir guardato dall’alto in basso da qualche scalzacane d’un piccolo Riksgraf svedese il quale naturalmente sapeva che il babbo di Sua Eccellenza aveva fatto fortuna vendendo la tela all’ingrosso e non aveva maggior diritto di quanto n’avesse il suo cuoco di portare uno stemma; ma intendevano lasciare nel nord l’impressione che sarebbero stati capaci di comprarsi tutto il paese, se solo, avessero avuto il bisogno di adibirlo a base di partenza pei loro balenieri e pescatori d’aringhe. Quindi sovraccaricavano le poppe di sculture. E il bello è che raggiungevano i loro intenti.

Facevano scolpire stemmi così complicati che nemmeno gli Absburgo nei più floridi tempi della loro prosperità si sarebbero mai sognati di concepire. Stemmi con leoni ed altri animali, vuoi coricati vuoi rampanti. Alle finestre mettevano vetri delicatamente colorati traverse i quali la plebe del porto poteva vedere l’ammiraglio olandese offrire ai suoi ospiti cibi e bevande in piatti d’argento ed anfore d’oro.

 85. Figura: L’albero di bompresso offriva poche comodità durante il temporale 

Non c’è dubbio che le poppe ornamentali del Seicento furono un ottimo impiego di capitali. Quando cominciava la sparatoria, soltanto i fianchi della nave erano esposti ai colpi: era raro che i cannonieri prendessero di mira la poppa.

 86. Figura: Ripiegare una vela nella bufera non era una cosa semplice 

Ma le documentazioni dell’epoca non si limitano alla sola apparenza esterna dei navigli. Possediamo anche parecchi autentici disegni di costruzione, particolareggiati, di alcune fra le più rinomate navi di quel periodo; talune, anzi, hanno persin potuto esser materialmente ricostruite in base a quegli antichi disegni, come quella terribile nave carceraria inglese del 1795, che, servita da equipaggi moderni, veleggiò oltre Oceano. La riproduzione di quei bastimenti ci insegnò tre cose: prima, erano incapaci di tenere il mare; seconda, eran capaci di sviluppare una velocità molto superiore a quella che ci aspetteremmo, e terza, mancavano affatto di ogni comodità a bordo.

Tutte le volte che accenno a quest’ultimo particolare salta su qualcuno, che non sa niente, a rimbeccarmi con la solita frase: «Ma a quei tempi la gente non ci badava».

 87. Figura: In un bastimento di questa fatta i pellegrini protestanti varcarono l’oceano 

Può darsi; ma è certo che tutti indistintamente coloro che ci hanno tramandato le loro impressioni di viaggio concordano nel maledire quella vasta distesa d’acqua con tutto il fiele che è proprio degli amanti delusi, e non si curavano di dissimulare l’opinione che s’eran fatta sull’infamia del vitto, sull’orrore delle cimici, o sull’ignominia del rigore — quasi grottesco nella sua ferocia — che imperava a bordo, per esempio, di quella succitata nave carceraria inglese (la quale, sia detto per inciso, o piuttosto la riproduzione della quale, partì dall’Inghilterra lo stesso giorno del Titanic, ma arrivò sana e salva dall’altra parte).

Come tutti gli altri individui di allora cresciuti nella fede, anche i marinai si guardavan bene dal discutere col Padreterno. Accettavano senza rimostranze quel particolare stato di servitù nel quale la Provvidenza s’era compiaciuta di farli nascere, ma ciò non impediva di morire come mosche appena si trovassero in alto mare. Di regola, la dieta di bordo constava di sostanze nocive alla salute. E non si cambiava sistema perchè la gente marinara è proverbialmente conservatrice nelle sue abitudini. Vivono in un mondo a parte. Nella prolungata solitudine, che a quei tempi durava talora anni interi, diventavano esseri introspettivi al massimo grado. L’unico loro svago intellettuale era la meditazione quotidiana sui brani più oscuri del Vecchio e del Nuovo Testamento, ed acquistavano così la consapevolezza della propria insignificanza individuale, col sentimento della propria impotenza assoluta davanti a quelle manifestazioni della Divina Volontà che, sul mare, rivestono caratteri assai più sintomatici ed intimidatori che sulla terraferma. Forse è questa la ragione che spiega perchè i marinai non si ribellassero per la pessima qualità del vitto. Si piegavano al loro fato senza mormorare.

E’ risaputo che, ancor oggi, la vita di bordo sui legni mercantili è lungi dall’essere ideale; ma oggi i marinai sono meno impotenti dei loro predecessori. Anzitutto guardano il mondo con occhi profondamente diversi da quelli dei loro avi; non accettano più il destino come una cosa prestabilita e respingono la dottrina della ineluttabile sottomissione. E sanno inoltre che esiste, in qualche posto forse non sempre ben definito, un console o un magistrato o un giudice, qualcuno insomma che ha il dovere di ascoltare le loro lagnanze, e che, al disopra di questo qualcuno, esiste inoltre l’opinione pubblica, alla quale si possono appellare, talvolta, pel tramite della stampa.

Sanno, sia pure, che cotesti tribunali sono difficilmente accessibili, ma una via di scampo c’è, mentre cinquant’anni fa non c’era. Fino a cinquant’anni fa il marinaio era interamente alla mercè di chi gli dava impiego, e poteva venir percosso per la minima mancanza, come capitò agli uomini di Herman Melville che rifiutarono di radersi le basette malgrado l’ordine del loro capitano.

Il capitano era arbitro della vita dei suoi uomini, e la qualità del vitto dipendeva in prima linea dal grado di esosità del capitano, e in seconda linea dall’entità della mancia che il cuoco e il magazziniere avevano potuto estorcere dal provveditore di bordo.



 88. Figura: Il capitano Cook nel Pacifico 



Ma le conseguenze della cattiva qualità e dell’insufficienza del vitto apparivano manifeste sulla lista degli ammalati (nei viaggi lunghi accadeva frequentemente che la metà della ciurma fosse costantemente inabile ad ogni servizio), e su quella dei morti (nelle traversate dall’Europa alle Indie la mortalità raggiungeva talora il 20 e il 30 per cento). Stato di cose tanto più ignominioso in quanto le lunghe traversate che si compiono ai giorni nostri attorno al mondo, senza che s’abbia a lamentare la perdita d’una sola vita umana, dimostrano che anche a quei tempi con un po’ di buona volontà si sarebbe potuto rimediare.

 89. Figura: Il canotto di salvataggio 

Logicamente parrebbe che i capitani di quell’epoca, che dovevano essere furbissimi ed esperti uomini d’affari, avrebbero dovuto intuire che la perdita di vite umane a bordo si risolveva in un danno materiale grave anche per loro stessi, e che quindi sarebbe stato loro interesse di evitarla. Ma questo è un ragionamento che, nel Seicento, non aveva valore. Nell’ideologia sociale di allora, il marinaio era considerato un fuori legge, come i soldati di Federico il Grande o di Pietro parimenti Grande: carne da cannone. E perchè dunque non carne pei pesci? Un sacco per sudario, e qualche palla da cannone per farlo andare a fondo, non costavano gran che; e per ogni cadavere gettato così incerimoniosamente in mare si trovavano in qualunque porto tre affamati pronti ad ingaggiarsi.

Ci lamentiamo delle ingiustizie sociali dei nostri giorni. Ma viviamo in paradiso, al confronto delle condizioni di centocinquant’anni fa, circa le quali Goethe ha osservato: «La verità è che le condizioni di questo nostro mondo sono sempre state crudelmente pietose; l’uomo non ha mai fatto altro che picchiare il suo vicino, e torturarlo. Non ha ancora imparato ad apprezzare e a godere la bellezza e la felicità cui ha diritto per virtù della sua nascita».

E così, per tutti i secoli che sono trascorsi dall’invenzione della prima nave in poi, i marinai hanno continuato a morire per cause non imperative, non necessarie, e nessuno se n’è curato mai. Qua e là, e a grandi intervalli di tempo, ci fu bensì qualche capitano meno disumano degli altri che dimostrò un po’ di sollecitudine verso i suoi uomini, esigendo che fossero nutriti almeno tollerabilmente e ricevessero almeno qualche forma rudimentale di assistenza medica quando ammalati. Ma potevano agire a questo modo solo i capitani che si sentissero ben saldi nella loro posizione; perchè se avveniva che indagassero con troppa indiscrezione sul peso e sulla qualità della galletta fornita dal provveditore di bordo, o che facessero buttare in mare un carico di carne suina perchè putrida, ecco immediatamente il provveditore di bordo e il macellaio denunciarli all’Ammiragliato, protestando contro il discredito immeritato che il capitano aveva malvagiamente voluto gettare su di loro. La medesima cosa accadeva se il capitano osava protestare la fornitura di una partita di coperte di grado inferiore (di lenzuola non è il caso di parlare, perchè costituivano un lusso del tutto ignoto nel castello di prua), oppure quando si trattava di sostituire una parte delle vele fuori uso. Chi voglia avere un’idea della camorra che prevaleva nel servizio di approvvigionamento, legga il diario di Samuele Pepys.

Pepys era l’appaltatore del vettovagliamento di tutta la flotta inglese durante la guerra del 1665 contro l’Olanda, e godeva personalmente gli alti favori del Duca di York, che più tardi ascese sul trono ma che allora era semplicemente il Lord Grande Ammiraglio. E’ evidente che Pepys scriveva un diario unicamente per propria informazione, quindi non si riteneva in obbligo di alterare la verità per nascondere le irregolarità del servizio. Non era particolarmente orgoglioso di alcuna delle proprie azioni, nè pare aver mai sofferto di pudori eccessivi. Nella marina le cose erano sempre andate così, e probabilmente dovevano andare così per tutta l’eternità; chi era lui, Pepys, per pretendere di modificarne l’andazzo?

Be’, prendete il suo diario, per curiosità, e leggete le entrate degli anni 1665 e 1667; e vedrete subito quanto infondate fossero le accuse scagliate contro la regina Elisabetta, secondo le quali essa avrebbe deliberatamente affamato la propria flotta durante la guerra con la Spagna, al punto che l’Armada invencible non sarebbe sfuggita alla distruzione totale se solo i marinai inglesi fossero stati meglio nutriti.

Questa eminentissima dama, con tutta la sua travolgente energia, con tutto il suo alto senso del dovere verso il più umile, anche, dei suoi sudditi, era però impotente a sgominare le fitte schiere di camorristi e profittatori che sciamavano attorno ai docks ed agli uffici dell’Ammiragliato come avvoltoi attorno a cadaveri. Non fu che lungo tempo dopo Nelson che questo stato di cose potè finalmente essere abolito; anche dopo l’epurazione eseguita persistettero tacitamente in vigore per altri decenni molte forme di barbara ingiustizia soprattutto nella marina mercantile, quali il rapimento, allo sbarco, di giovani marinai che avevan riscosso la paga, il maltrattamento da parte degli ufficiali di bordo, dalle cui soperchierie gli equipaggi non avevano alcun modo di difendersi, i metodi inqualificabili con cui certi capitani riuscivano, al momento dello sbarco, a derubare i loro uomini di parte della paga; e via dicendo.

Vien fatto di domandarsi, a parziale discolpa delle autorità di quei tempi, se, date le circostanze, sarebbe stato materialmente possibile instaurare sistemi meno disumani. Era possibile che l’intervento delle autorità servisse a migliorare le condizioni degli equipaggi, in un secolo che era completamente allo scuro sulla questione delle vitamine, delle calorie, degli amidi e degli idro-carbonati? In un secolo in cui tutta la legislazione relativa alla successione si fondava sull’assunto che il padre morisse all’età di quarantacinque anni?

Ma più che l’ignoranza era l’indifferenza generale che meritava di essere incriminata. Per citare un esempio: nei primi decenni del Settecento la Compagnia Olandese delle Indie Orientali, leggermente turbata dai livelli insolitamente alti degli indici della mortalità a bordo dei suoi bastimenti diretti a Batavia, si rivolse per aiuto e consiglio alla facoltà medica della famosa Università di Leida. Che cosa fecero gli eruditi professori? Gli eruditi professori, capitanati da Herman Boerhaave, da colui che aveva fatto di Leida il centro medico di tutto il mondo civile, scrissero un rapporto. Ma questo rapporto non era basato sulla loro osservazione personale, perchè nessuno di quegli eminenti dottori s’era mai dato la briga di fare un’escursione nelle Indie per sincerarsi personalmente dell’andamento delle cose.

 90. Figura: Flotte del Seicento manovrano per assumere la formazione di battaglia; e perchè le navi si chiamavano «di linea» 



Il rapporto era una semplice enumerazione di tutto ciò che i medici greci e romani avevano scritto sull’argomento mille e cinquecento anni avanti.

Se ciononostante la mortalità andò decrescendo col volgere degli anni, di questo fatto si deve attribuire il merito agli sforzi di una categoria di uomini, i quali vissero nell’oscurità ma che hanno ampio diritto alla gratitudine dei posteri. Alludo agli umilissimi e tanto spregiati chirurghi di bordo di quel tempo.

In origine il chirurgo di bordo era il barbiere, ma a poco a poco si era riconosciuto l’opportunità di affidarne le mansioni a medici di professione; e verso la metà del Seicento ogni nave superiore alle 500 tonnellate che partisse per un lungo viaggio aveva a bordo il proprio chirurgo o almeno un suo assistente; erano medici che dovevano aver frequentato per un paio d’anni gli ospedali della loro città natale, e quindi presumibilmente qualificati ad esercitare la lor pratica professionale in alto mare. Veniva loro riservato come locale un buco scuro e fetente in qualche recesso della nave tra i barili di birra o di vino; e in detto locale dovevano usare seghe e bisturini nelle operazioni eseguite al lume delle candele di sego. In tempo di pace però poteva anche eseguirle sul ponte. Il paziente veniva legato ad un paio di assi e riempito di rhum, che serviva da stupefacente, da anestetico. Allora il chirurgo poteva tagliuzzarlo per asportarne la pietra o il calcolo che lo faceva soffrire, oppure amputarne la gamba ridotta in schegge da qualche cannone o da qualche cassa che si fosse messa a rotolare in libertà nel fondo della stiva. Nello stesso locale venivano eseguiti i lavori relativi all’igiene della bocca, che del resto consistevano unicamente nell’estrazione dei denti. Che i denti guasti contribuissero a causare varie malattie anche mortali, è un’idea che apparentemente non passò mai pel cervello di nessuno, fino ai nostri giorni. E i marinai soffrivano di denti più che gli altri mortali, in quanto alcuni malanni tropicali, come lo scorbuto e la malaria, s’attaccano alle gengive.

Se l’erudizione medica di questi chirurghi era purtroppo assai limitata, la loro abilità operatoria era invece notevolissima, e t’amputavano un braccio o una gamba in meno di due minuti. Formavano, dopo tutto, un gruppo di persone coscienziose molto intelligenti che detenevano sui loro colleghi di terraferma un vantaggio indiscutibile, in quanto facendo parte integrante della nave su cui vivevano, e stando in una posizione intermedia tra gli ufficiali e le ciurme, erano in grado di conoscere con esattezza il trattamento che veniva riservato agli uomini, ed anche le ragioni per cui morivano come mosche.

Dovevano tenere un diario ufficiale di tutto ciò che facevano ed osservavano durante la traversata; e fu dal complesso di questi diari accumulati che le autorità finirono per trarre alcune conclusioni le quali eran destinate col tempo a migliorare le condizioni dei marinai. 



 91. Figura: Bastimento da guerra olandese del 1660 che entra in porto 



Tra queste conclusioni, una delle più importanti fu quella che attribuì alla mancanza di verdure fresche, e di latte fresco, la causa determinante dello scorbuto, che sterminava il cinquanta per cento degli ammalati. Lo scorbuto è un malanno causato dalla deficienza della vitamina C; infetta il sangue, produce emorragie interne ed essicca le gengive. Determina una graduale perdita delle forze, e causa sovente disturbi mentali; produce febbre, irrequietezza, dolori muscolari. In seguito al disseccamento delle gengive, i denti cadono a uno a uno. Dopo poche settimane il malato è così indebolito che muore di polmonite o di qualche affezione renale. Ma se curato in tempo e nutrito con verdura fresca e con frutta fresche, non solo guarisce ma può risanare in una notte.

Appena questi fatti furono comprovati, scatenarono un trambusto generale. Tutte le nazioni marinare andarono a gara per impossessarsi di qualcuna di quelle isole che parevano così provvidenzialmente disseminate sulle rotte mercantili dell’Atlantico o del Pacifico. Sant’Elena fu la prima ad esser adibita come stazione di cura dai Portoghesi che la scoprirono nel 1502; nel 1584 vi sostarono due ambasciatori giapponesi diretti a Roma, e poterono esservi accolti coi debiti onori. Sessant’anni dopo, la Compagnia Olandese delle Indie Orientali la conquistò con la forza, unicamente per provvedere alla propria flotta la tanto agognata vitamina C.



 92. Figura: All’arrembaggio 



Ma poichè l’isola è rocciosa e non possiede un suolo molto fertile, la Compagnia pensò bene di trasferire i suoi orti nella regione del Capo di Buona Speranza, che occupò nel 1652. E allora fu la Compagnia Britannica dell’India Orientale che prese possesso di Sant’Elena, che rimase per sempre possedimento inglese, salvo un breve intervallo in cui fu nuovamente in mano agli Olandesi.

L’Ascensione, moderna stazione cablografica nel centro del Pacifico meridionale, sfuggì ad un’analoga sorte soltanto perchè non produceva altro che erbacce. l’isola di Maurizio nell’Oceano Indiano, a metà strada fra il Capo di Buona Speranza e Giava, fu anch’essa una stazione di vegetali freschi che gli Olandesi tolsero ai Portoghesi.

A quei tempi i vari punti che ho testè nominati non rivestivano un’importanza strategica, ma avevano la semplice funzione di ospedali di tappa; come è dimostrato dal fatto che gli Olandesi non promossero mai il popolamento della Regione del Capo. Non avevano interesse a fondarvi una colonia; ne avevano già troppe sulle braccia. Ma apprezzavano il paese solo come stazione di rifornimento di ortaggi freschi; e lo apprezzarono a tal punto da costruirvi una delle loro fortezze più potenti, a difesa di quegli orti che oggi sono stati trasformati in giardini pubblici cittadini.

Tutto ciò vale a dimostrare che nella prima metà del Settecento si era finalmente cominciato a fare qualchecosa per migliorare le condizioni della gente marinara. Ma un vero progresso si manifestò soltanto alla fine di quel secolo, quando, in seguito alle ricerche illuminate di uomini di valore, come il Capitano Cook e vari altri chirurghi di bordo olandesi francesi ed inglesi, le nazioni marinare adottarono alfine criteri di alimentazione più umani.

 93. Figura: Peschereccio del Mare del Nord 

Nel 1795 cominciarono gli Inglesi a stabilire per gli equipaggi della marina navale una razione giornaliera di limoni, o di sugo di limone, in aggiunta alla razione di rhum, la quale ultima era vecchia quanto la stessa Inghilterra, e se aveva qualche giustificazione nei climi settentrionali riusciva d’altra parte fatale in quelli tropicali. E soltanto settantanni più tardi la razione di sugo di limone fu estesa d’autorità anche agli equipaggi della marina mercantile; e questo ritardo è un indizio molto sintomatico della noncuranza del governo circa il benessere dei naviganti. Ma da quel momento, lo scorbuto scomparve a bordo delle navi inglesi. I marinai delle altre nazioni immediatamente appiopparono ai loro colleghi inglesi, così delicatamente trattati, il soprannome di Limey; ma tutti i governi si affrettarono l’un dopo l’altro ad imitare la pratica inglese della distribuzione di limonate; col risultato che oggi lo scorbuto, in un paese civile, è raro quanto la lebbra.

Ma anche quando era consentito il rifornimento di ortaggi, il rancio a bordo continuava ad esser deplorevole, perchè costituito essenzialmente di galletta e di carne di porco salata, senza variazione, per mesi e mesi, e qualche volta per anni di seguito. La carne fresca poteva venir somministrata soltanto nei porti di scalo. Non sarebbe stato impossibile, a rigore, trasportare a bordo «la carne in piedi», ma i buoi avrebbero trovato posto soltanto sul ponte, allo scoperto, e col rischio di fratture agli arti che naturalmente ne esigevano l’immediato abbattimento. Qualche bastimento portava polli in ceste, appese ai parapetti delle murate; ma poichè l’allagamento del ponte era una ricorrenza comune, anzi un fatto costante, i polli contraevano malanni e morivano, e naturalmente venivano subito «consumati» dai marinai famelici. Non son cose appetitose da dirsi; ma come pretendere che i marinai, i quali ritenevano una ghiottoneria la carne del gabbiano o dell’albatros, facessero gli schizzinosi davanti a un pollo, fosse pur morto d’infezione, la cui carne aveva un così buon sapore se fritta nello strutto del porco salato?

 94. Figura: Un «dhow» di Zanzibar nell'Oceano Indiano 

Che altro c’era, oltre la galletta e il porco? C’era il formaggio; ma il formaggio, per quanto ben confezionato, era suscettibile di subire curiose trasformazioni intestine sotto i raggi del sole tropicale e determinava una quantità di spiacevoli disturbi gastrici che, se anche non riuscivano fatali, tuttavia obbligavano gli uomini a darsi ammalati.

Sui bastimenti francesi però, il natio genio culinario si rese manifesto con l’invenzione del famigerato potage, che non era altro se non un decotto di tutti gli avanzi della vigilia, brindelli di lardo, croste di galletta, croste di formaggio, e via dicendo. Ma sui trasporti olandesi, scandinavi e inglesi il potage non c’era, ed era sostituito da una zuppa di vegetali disseccati, o piselli o fagioli, cotti nell’acqua per ore ed ore, finchè avessero perso ogni proprietà nutritiva, da cuochi che erano la feccia di bordo, e certo non sapevano che cosa fosse l’orgoglio del mestiere. I marinai spagnoli mangiavano la mazamorra, avanzi di gallette che si bollivano nell’acqua e costituivano una zuppa non sempre appetitosa.

E non si creda che ogni marinaio avesse il suo piatto o la sua gavetta. La zuppa arrivava nel quadrato degli uomini in un calderone portato dagli sguatteri, e tutti s’affrettavano a pescarvi in fondo col cucchiaio e coltello (la forchetta era un lusso che non esisteva nel quadrato). La pesca naturalmente originava di solito qualche diverbio, perchè ciascuno mirava a beccarsi il pezzo più grosso; e il diverbio degenerava in rissa, e i rissanti venivano puniti con la massima severità, e così la vita di bordo continuava ad essere la contropartita di quella che la maggior parte degli uomini avevano già provata in carcere.

Ore fisse per i pasti naturalmente non ce n’erano. Erano bensì fisse quelle di guardia, invece, o sul ponte o tra le sartie; ma anche delle ore di guardia s’incaricava il vento di perturbare la regolare successione, in quanto bastava che si levasse una brezzolina dopo che gli uomini s’eran ritirati a dormire perchè il nostromo li scaraventasse giù dai loro giacigli e li mandasse su nella bufera tra le antenne per ammainare o tendere le vele secondo le circostanze.

Oltre a ciò v’era l’inenarrabile sconforto di sentirsi fradici la maggior parte del tempo, perchè quasi tutti venivano a bordo coi soli panni che portavano addosso; e quand’anche avessero posseduto una mezza dozzina di tenute di ricambio, come avrebbero potuto metterle ad asciugare dato che mancava qualunque sorta di stufa? l’unico apparecchio di riscaldamento esistente a bordo era la cucina, e non era permesso farvi asciugare i panni.

I marinai dunque si muovevano attorno ed attendevano al servizio in quello stato speciale di intontimento che è prodotto dalla mancanza di sonno, di agi e di cibo, e soffrivano quasi tutti di mal di denti, o di altre afflizioni minori, come il prurito dipendente dalla sporcizia, le eruzioni cutanee, e simili; stato di cose che alla lunga generava quella ben nota nevrosi di bordo che sospingeva qualche povero diavolo, altrimenti innocuo, a cacciar di tasca un coltellaccio e mozzar l’orecchio o il naso al compagno alla minima provocazione, e talora senza provocazione alcuna.

Quando tutto andava bene, e il tempo era bello, e gli uomini non eran troppo affaticati, allora il rancio, che veniva distribuito alle due o alle tre del pomeriggio, costituiva l’episodio culminante degli svaghi quotidiani, l’unica occasione che consentisse un po’ di distrazione interrompendo l’orribile monotonia delle corvées. Il calderone rappresentava l’oggetto dei motti spiritosi e delle burle balorde cui sogliono indulgere rumorosamente i semplicioni che s’annoiano. Se a qualcuno, più mattacchione degli altri, riusciva di gettarvi dentro, furtivamente, una pezzuola sporca o una vecchia ciabatta prima che il quartiermastro desse il segnale della distribuzione, quel tale diventava un eroe popolare agli occhi dei camerati, ma non agli occhi del cuoco, poveretto, che correva il rischio di vedersi infliggere dodici frustate per la sua negligenza: operazione alla quale tutti gli altri assistevano con grande compiacimento, perchè di solito il cuoco di bordo, sospettato di lucrare sulle razioni, era cordialmente odiato da tutti.

Ma non si vive di sola galletta e porco salato. Occorre qualche materia liquida per cacciar giù nel gorgozzule quelle aride sostanze recalcitranti, e il problema della fornitura d’acqua era ancor più difficile da risolvere. La carne, la galletta, i fagioli e i piselli secchi, anche se guasti, anche se davano ricetto a svariati membri della famiglia degli insetti (ai quali si dava la caccia prima di addentare il boccone), serbavan pure certe proprietà nutritive.







 95. Figura: Con bastimenti di questa fatta l'Inghilterra ruppe le potenza di Napoleone 



Ma l’acqua potabile a quei tempi era piena di germi, che diventavano, nella settimana successiva alla partenza dal porto, una fitta popolazione di minuscoli animali dall’aspetto raccapricciante; e non c’era rimedio. Non c’era somma di denaro offerta in premio da ammiragliati o da sovrani o da filantropi privati, che servisse a produrre recipienti di legno o di metallo idonei a stornare il flagello di tali invasioni.

 96. Figura: Il drago che divorava le navi 

Per quante sostanze chimiche si sperimentassero all’uopo, tosto o tardi si vedeva formarsi all’orlo dello spillo dei barili una bava verdastra, tanto più densa quanto più ermetica apparisse la chiusura. Carpentieri e bottai andavano a gara per scoprire la migliore qualità di legno o le vernici più adatte, ma senza arrivare ad una soluzione soddisfacente. Un certo qual progresso si ottenne finalmente quando alla botte di legno si sostituirono vasche di ferro; c’era, sì, l’inconveniente della ruggine che dava all’acqua un colore bruno e un sapore quanto mai spiacevole; ma nella popolazione dei microbi l’indice della natalità segnò qualche notevole regresso.

 97. Figura: Il terribile «pesce succhiante» 

Poi, tutto d’un tratto, qualcuno, che doveva essere un genio, rammentò un’esperienza che era stata eseguita molti secoli avanti dagli alchimisti del Medio Evo. Questa classe di scienziati contribuì pochino al progresso della scienza in generale, ma qualcuno di loro aveva scoperto almeno una cosa: che l’acqua del mare, fatta evaporare, perdeva le sostanze saline e poteva essere usata come acqua da bere. Ritrovato che a noi par semplice abbastanza, ma che nondimeno costituì un problema sul quale si scervellarono per vari secoli gli inventori senza arrivare a risultati pratici.

Il capitano James Cook, forse il pioniere che conseguì i maggiori successi nei suoi tentativi di migliorare le condizioni della gente marinara, prese con sè a bordo una quantità di apparati chimici quando partì pel suo primo grande viaggio attraverso il Pacifico. I suoi alambicchi funzionavano alla perfezione e producevano una sostanza liquida ch’egli chiamava «acqua potabile» ma che nessuno dei suoi uomini voleva lasciarsi persuadere ad assaggiare. Quando si pensa che la vita dell’equipaggio intero dipendeva dall’approvvigionamento dell’acqua, si intuisce facilmente il valore che i capitani attribuivano alle loro scorte d’acqua. Nelle traversate lunghe i recipienti erano vigilati da sentinelle, e chi rubava anche solo poche gocce si esponeva a punizioni più severe di quelle riservate a chi tentasse di dare il sacco alla cassaforte.

Ancor oggi, sui velieri che dall’Australia o dal Canada occidentale partono per l’Europa, l’acqua è rigorosamente razionata nella misura di mezzo litro giornaliero a testa, e per tutti gli usi; bere, cucinare e lavare. E’ chiaro che in queste circostanze scompare presto fin l’ultima traccia di pulizia personale, perchè l’acqua del mare, com’è noto, non lava bene, lascia la pelle appiccicosa, e soprattutto aumenta quel prurito prodotto dal calore che sembra essere sempre stata la massima afflizione dei marinai viaggianti nelle acque tropicali.

Chiunque abbia sperimentato l’imperiosa necessità di bere dopo aver mangiato qualche fetta di prosciutto, può agevolmente figurarsi i tormenti che dovevan soffrire quei poveri diavoli, condannati ad un regime permanente di carni suine salate, e privi della possibilità di estinguere la loro sete. Accettavano i loro patimenti con la stessa rassegnazione con cui accettavano tutto il resto. Ma appena mettevan piede a terra, bevevano qualunque acqua, senza badare donde provenisse; e siccome essa era invariabilmente inquinata nella maggior parte dei paeselli dove i bastimenti facevano scalo, era naturale che quell’illimitato assorbimento di un liquido contenente miliardi di bacilli generasse la dissenteria e il tifo.

Il tifo infatti era endemico a bordo dei navigli del Seicento e del Settecento, ma nessun medico lo diagnosticò mai per tale. Ciurme intere venivano sterminate da febbri tifoidee generate dall’acqua infetta; come accadde ancora agli Inglesi nella loro sfortunata spedizione contro l’Olanda durante le guerre napoleoniche. Benchè il microscopio fosse inventato da un pezzo, nessuno aveva ancora scoperto il microbo generatore di questo inesorabile contagio.

D’altra parte, non si conoscevano bevande capaci di sostituire l’acqua a bordo dei bastimenti. La birra diventava acida dopo due o tre giorni; e il vino, il gin, il rhum, tutte insomma le bevande alcooliche resistevano meglio al calore dei tropici, ma è evidente che non si potevano somministrare in quantità sufficienti ad estinguere la sete di chi doveva lavorare tutto il giorno. Comunque, l’esperimento fu tentato; soprattutto a bordo dei bastimenti dei paesi meridionali il cui vino a quei tempi si vendeva a prezzi irrisori. Ma è noto che il vino non toglie la sete come l’acqua, nemmeno se ingerito in notevoli quantità; e un organismo denutrito, com’eran quelli di tutti i marinai di quei tempi, non può sopportare una dieta in cui il cibo sia scarso e il vino abbondante. Cosicchè l’esperimento diede cattivi risultati e fu tosto abbandonato; e le condizioni continuarono ad essere quelle che erano sempre state, finchè non le mutò, una cinquantina d’anni fa, l’intervento degli igienisti.

Quanto al vestiario della gente marinara di due secoli fa, anche questo è un argomento sul quale si potrebbero vergare varie pagine non esattamente piacevoli. Anche nei periodi più torridi delle stagioni tropicali gli uomini dovevano attendere a tutti i lavori indossando panni di lana. Come riuscissero ad impegnar battaglia con gli indigeni, quando, in aggiunta ai quattro o cinque chili di vestiario eran costretti a portare uno schioppo che pesava su per giù quanto una delle nostre mitragliatrici, è un mistero; e non m’è riuscito ancora di trovare uno specialista che fosse capace di risolverlo, salvo col dire: «Dovevano essere gente diversa da noi». E contentiamoci di questa risposta.

Ma, se ci si pensa, si rimane atterriti dal passivo che la collettività ha sofferto in seguito a tanta inutile distruzione di vite dovuta all’ignoranza, ai pregiudizi, alle tendenze conservatrici della gente di mare. La maggior parte dei pionieri del Seicento e del Settecento moriva prematuramente. L’esame delle statistiche della Compagnia Olandese delle Indie Orientali rivela che i suoi ammiragli o capitani morirono, in media, all’età di quarantacinque anni. Non fa meraviglia, dato che facevano una vita da cani; mangiavano vivande nocive, bevevano eccessivamente ed a qualunque ora del giorno, non disponevano di zanzariere. Particolare, quest’ultimo, della massima importanza, in quanto nei porti tropicali i bastimenti venivano presi d’assalto da nuvoli d’ogni razza d’insetti. E dove non esistevano zanzare, badavano gli stessi colonizzatori a crearle. Gli Olandesi, per esempio, si erano appena sistemati nella loro nuovissima città di Batavia che subito divisarono di dotare la capitale di un intricatissimo sistema di canali di comunicazione col porto; e i canali diventarono un centro di allevamento zanzare organizzato su vastissima scala; e quando veniva il momento di salpare pel viaggio semestrale di ritorno in patria, bisognava differire la partenza perchè la malaria aveva decimato l’equipaggio.

Può far meraviglia che quegli uomini, esposti in perpetuo a mille pericoli e disagi, diventassero superstiziosi? Lasciati quasi interamente alla mercè di loro stessi, consci della propria impotenza di fronte alle burrasche, alla morte improvvisa, all’arbitrio d’un capitano avvinazzato, privati d’ogni consolazione spirituale, era naturale che ricercassero in qualunque talismano, in qualunque amuleto, occulti poteri contro le maligne influenze dalle quali si sentivano circondati. Si aggiunga inoltre il vasto numero di credenze strambe che le orde di sempliciotti pellegrini crociati avevano introdotte a bordo dei navigli mediterranei (ed è tradizionalmente noto che le opinioni, una volta assorbite dalla coscienza della gente marinara, persistono per centinaia d’anni), e sarà facile capacitarsi delle stranezze che vien fatto di rilevare leggendo una narrazione qualsiasi relativa alle superstizioni imperanti fra le ciurme dei secoli passati.

Superstizioni che potevano variare a seconda dei paesi, ma tutte inestirpabili. Talora ci vien fatto di domandarci per qual ragione i calvinisti dei Paesi Bassi continuino a festeggiare il giorno di San Nicola a preferenza del giorno di Natale; la ragione è ovvia: San Nicola era il patrono di tutti i pii marinai del Medio Evo. Divideva tale onore con San Michele e con San Pietro (il quale, avendo cominciata la carriera come pescatore, era ritenuto ancor più dei suoi colleghi competente in tutte le questioni interessanti la gente di mare). A tutt’e tre incombeva l’obbligo preciso di prender partito per i marinai nelle loro molteplici beghe contro forze avverse; ma non sempre riuscivano ad assolvere il loro compito perchè venivano invocati contemporaneamente da marinai dislocati in vari e distanti punti del globo, non solo, ma anche perchè i nemici contro i quali si sollecitava l’intervento dei Santi erano talora assai temibili.

Alludo a quegli innumerevoli mostri marini, creati dalla fervida fantasia dei naviganti di tutte le epoche, che eran fermamente ritenuti soggiornare in eterno sotto la superficie del mare. Ancor oggi il serpente marino è arzillo com’era nel Medio Evo, e non passa anno ch’ei non faccia capolino sulle colonne dei giornali anche i più rispettabili. E’ il discendente diretto di quel serpente gigantesco delle saghe normanne che si supponeva circuisse l’intera circonferenza della terra, ed aveva un mucchio di rivali nell’antichità, tutti quasi altrettanto terribili e quindi temuti, e poteva inghiottirsi un bastimento intero con la stessa facilità con cui l’uomo inghiottisce un’ostrica. Se però lo si guardava fisso negli occhi, il mostro immediatamente dileguava nell’abisso, e non ricompariva più finchè il bastimento fosse nei paraggi. E poi c’era il Drago, sebbene nessuno abbia mai saputo dire se andava classificato tra i rettili oppure tra i polpi. E poi c’erano le remore, non quelle moderne, innocue, che somigliano all’aringa, ma remore mostruose, capaci di appiccicarsi ai fianchi delle navi e di arrestarne il corso pur con le vele gonfie, e di tenerle immobili in alto mare finchè tutto l’equipaggio non fosse perito di fame e di sete.

 98. Figura: Il «Flying Dutchman» 

E poi c’erano gli orrori atmosferici, come le luci di San Telmo, fiammelle azzurre che apparivano sulla cima degli alberi pochi minuti prima della burrasca, e danzavano e crepitavano in modo da far rabbrividire, quantunque tutti sapessero che indicavano la presenza vigilante dello spirito di San Teramo, patrono dei marinai mediterranei. E c’erano le isole misteriose che scomparivano sotto la superficie del mare tosto che s’avvicinava un bastimento. E c’erano le sirene incantatrici che avevano causato la morte di tanti marinai senza sospetto, i quali s’erano indugiati per ascoltare la dolcezza del loro canto, e ne avevan visto solo le spalle dalle curve invitanti, e troppo tardi, ahimè! s’erano avveduti ch’eran munite d’una coda biforcuta che abbrancava gli incauti senza misericordia.

E più tardi c’era il «Flying Dutchman», l’Olandese volante, che ossessionava i paraggi del Capo di Buona Speranza, condannato in perpetuo per le sue terribili bestemmie a vagare la notte sui mari, giuocandosi l’anima ai dadi col diavolo, e recando sventura a chiunque gli capitasse a tiro.

Oggi, non abbiam più di queste paure. Andiamo a bordo, suoniamo il campanello e diciamo al cameriere di portarci il caffelatte alle nove. Se arriviamo a destinazione con un’ora di ritardo, giuriamo che non ci lasceremo mai più adescare a rifar la traversata sui vapori della stessa Società. Quanto a veder cose soprannaturali dopo il tramonto, le vediamo generalmente nella sala da pranzo, o nella smoking-room, o più tardi nel bar, e non ce ne scandalizziamo.

Ma se però vi capiterà di dover passare una sola notte in un canotto di salvataggio sotto il cielo stellato, provatevi un po’ a persuadere i compagni che non c’è niente, assolutamente niente, in fondo alla nera voragine sulla quale siete sospesi. Provate!

XII - BREVE REGRESSIONE ALLE NAVI DEL SEICENTO E DEL SETTECENTOStavamo parlando — prima di lasciarci distrarre dalla questione del vitto e dei mostri — delle navi del Seicento e del Settecento. Dicevo come il pànico causato dalla comparsa dell’Armada, aprendo gli occhi alla gente del nord, le avesse rivelato i pericoli impliciti nel trascurare l’apprestamento di efficaci mezzi di difesa, e suggerito il criterio di costruire due tipi distinti di navi, l’uno idoneo soltanto al combattimento, e l’altro esclusivamente al traffico. In conseguenza di che, i cantieri settentrionali intrapresero il lavoro con febbrile alacrità.

Pare che negli ultimi decenni del Seicento fossero i costruttori navali francesi quelli che godevano fama d’essere i più geniali; ma in realtà era l’Olanda che deteneva il primato delle costruzioni navali. Chiunque aspirasse a perfezionarsi nel mestiere riteneva doveroso trascorrere qualche anno in un cantiere olandese, come oggi i giovani che si dedicano alla carriera della Banca Internazionale vanno a studiare a Londra o ad Amsterdam.

Non è facile precisare in che cosa consistesse la superiorità dei navigli olandesi, ma i più concordano nel riconoscere che avevano due caratteristiche principali: la maggior capacita della stiva, e la possibilità d’essere manovrati da equipaggi meno numerosi di quelli che occorrevano alla manovra dei bastimenti delle altre nazioni.

 99. Figura: Antico convoglio di scorta 

Nel corso di quel periodo di intensive costruzioni navali, l’Olanda contava solo un milione e mezzo di abitanti, e tuttavia costruì nientemeno che duemila navi all’anno, in media, tanto che alla fine del secolo possedeva una flotta mercantile di 900.000 tonnellate: cifra sbalorditiva, se si pensa che il tonnellaggio complessivo europeo si aggirava sui due milioni, e quello dell’Inghilterra sul mezzo milione. A protezione di quest’ingente flotta l’Olanda costruì, negli ultimi diciotto anni del secolo, ben 172 nuove navi da guerra. Spese in tutto centocinquantun milioni di fiorini.

 100. Figura: Convoglio moderno 

Questa la situazione nel 1700. Un secolo più tardi, l’Olanda, pur occupando ancora un posto eminente sulla lista delle nazioni che si dedicavano al traffico mondiale, aveva già perso il suo primato, detronizzata dalla Francia e dall’Inghilterra, le quali ora si disputavano la padronanza del mare.

 101. Figura: Dove non esistono porti naturali l’uomo s’è ingegnato a rimediare alla meglio 

Quale fu la causa del suo declino? Nel fornire una risposta a questa domanda, le opinioni degli studiosi non collimano esattamente; ma è indubitabile che anche nei riguardi dell’Olanda prevalse la stessa ragione che aveva determinato la caduta della Spagna, di Roma, e di altre più antiche nazioni imperiali. Il suo impero cominciò a sgretolarsi quando il Paese, rigurgitando delle spoglie delle Indie, s’era fatto troppo ricco. Suscitava l’invidia dei vicini. Poteva passarsi il lusso di dare ai suoi figli l’educazione che si conviene ai figli dei signori: e sono rari gli individui che si rivelino forti abbastanza da sopravvivere a questo genere di educazione.

 102. Figura: Nave ammiraglia 

Ma dovevano esservi anche altre ragioni, per spiegare un cambiamento così brusco come quello che si verificò nei Paesi Bassi nel Settecento. Quando una nazione si dimostra capace di costruire 172 navi di linea in diciotto anni (1682-1700), e poi ne costruisce solo 3 nei quarantacinque anni successivi, bisogna per forza che ci sia «qualche cosa che non va». E questo «qualche cosa» non aveva nulla a che vedere con l’opulenza del paese. Derivava da uno svantaggio di natura. L’Olanda non possedeva porti abbastanza profondi da ricoverare le navi da guerra quando queste cominciarono a superare un dato limite di tonnellaggio. Erano porticini graziosamente annidati negli estuari o alle foci di fiumi relativamente grandi; porticini solleciti di fare quant’era in loro per servir bene la clientela, ma soggetti a correnti e maree che li impedivano di servire i clienti grossi. Finchè questi s’eran limitati a stazzare in media un seicento tonnellate e ad armarsi con una settantina di cannoni, nulla impediva che rimontassero il Reno per ricoverarsi nello Zuyder See; ma dopo il 1700 presero a crescer rapidamente di dimensioni, tanto che già ai tempi di Nelson raggiungevano le duemila tonnellate.

Orbene, l’Olanda non avrebbe mai potuto ricevere a Texel un cliente di duemila tonnellate. Amsterdam, che nella prima metà del Seicento era un importantissimo centro non costiero del traffico internazionale, ora giaceva separata dal mare da un bastione di sabbie attraverso il quale nessuna scavatrice avrebbe potuto aprire un canale di navigazione. Dal 1691 in poi ogni bastimento che pescasse più di quattro o cinque metri doveva venir trasportato al disopra del bastione mediante certi zatteroni costruiti appositamente; ma nessuna nave da guerra avrebbe potuto raggiungere la capitale se non spogliandosi in precedenza di tutti i suoi cannoni e relativi attrezzamenti. Rotterdam era nelle stesse condizioni; e le cose non cambiarono fino a cinquant’anni fa, quando entrambe le città poterono venir riallacciate al mare mediante canali del tutto indipendenti dalle antiche vie fluviali.

 103. Figura: Nave ammiraglia del Seicento 

L’Olanda dunque fu eliminata dalla concorrenza a causa dell’inadeguatezza dei suoi porti. Mentre i porti francesi e inglesi permettevano la costruzione di navi da 2500 tonnellate e munite di 110 o 120 pezzi d’artiglieria, l’Olanda non poteva costruire bastimenti superiori alle 700 tonnellate senza vedersi costretta a lasciarli in perpetuo in balìa delle onde lontano dalla costa. Le autorità navali tentarono ogni mezzo per rimediare a questo inconveniente: fecero esperienze con navigli dalla carena piatta; ne aumentarono la larghezza; ma tutto invano. Non erano in grado di eliminare gli ostacoli creati da Madre Natura. E siccome un legno di 700 tonnellate non ce la fa a misurarsi coi legni di 2000, l’Olanda era predestinata alla sconfitta.



Aggiungerò qualche riga per accennare ad un nuovo tipo di imbarcazione che fece la sua comparsa nei Paesi Bassi nella seconda metà del grand siècle, e che non solo sostenne una parte importante nella storia navale degli ultimi due secoli, ma dura ancora ai nostri giorni sotto una forma leggermente modificata.

In un noto vocabolario inglese edito nel 1670 si legge: «Yacht, specie di nave olandese, a uso di diporto, forse della grandezza di una chiatta». E nel Diario di Evelyn si legge, sotto la data del 1° ottobre 1661: «Stamane feci un’escursione con Sua Maestà in uno dei suoi yachts, curiose imbarcazioni che a noi erano sconosciute prima che la Compagnia Olandese delle Indie Orientali ne regalasse un esemplare al Re».

Il celebre autore del Diario, fedel servo degli Stuarts, doveva aver già visto quel tipo di imbarcazione allorchè si trovava esule in Olanda. Lo yacht olandese non era altro che una derivazione dei battelli comuni che facevano servizio sui canali, rimorchiati da cavalli, i quali camminavano sul sentiero tracciato al sommo dell’argine. Questo sentiero in olandese si chiama jagpad, e gli inglesi lo chiamavano yacht path. Sviluppandosi, il battello fu dotato di un albero e di qualche vela; poi la baracca di poppa che serviva di ricovero ai passeggeri fu trasformata in salotto; in seguito fu aggiunta una piccola cucina, e un paio di cabine riservate al proprietario e ai suoi ospiti.

 104. Figura: Fregata in attesa di ordini dalla nave ammiraglia 

Fu così che il vecchio barcone a servizio del popolo si trasformò in un battello che oggi serve solo agli sportivi della navigazione a vela, o altrimenti ai ricchi che amino viaggiare con più riservatezza di quanta sia ottenibile a bordo dei transatlantici.

XIII - AI TEMPI DI NELSONNel maggio del 1789 i rappresentanti del popolo francese furono convocati a Versaglia per aiutare il Re a salvare il paese dalla bancarotta.

Tre anni dopo, gli stessi signori, che nel frattempo s’eran venuti applicando a problemi ben più scabrosi di quello del pareggio del bilancio, abolirono senz’altro la carica di Re.

E l’anno seguente gli tagliarono la testa.

l’Europa si rizzò a sedere e prese nota. A giudicare dalle apparenze, in Francia c’era la rivoluzione. Gli altri potentati, temendo che lo spirito della rivolta si diffondesse su tutto il continente, disposero per igiene un cordone di truppe costituito da interi eserciti e da flotte intere, e che aveva lo scopo di contenere le fameliche orde francesi entro i loro confini.

Ma le fameliche orde francesi ritenevano doveroso estendere i benefici della libertà dell’eguaglianza e della fratellanza a tutti i poveri schiavi che ancora gemevano sotto la tirannide di poche vecchie dinastie. Sotto la guida d’un giovanotto che fino a poco fa si sarebbe accontentato di fare il dittatore in Corsica ma che ora celava ben più ardite ambizioni sotto il suo semplice mantello grigio, le scapigliate torme ribelli sgominarono con la massima disinvoltura gli agguerriti reggimenti dei loro reali ed imperiali nemici e si resero padroni del continente.

Ma quando divisarono di passare anche di là dalla Manica, trovarono gravi difficoltà. Così l’Europa godette lo spettacolo d’una guerra navale che durò ben 22 anni, e terminò solo quando il Northumberland si portò via l’Imperatore dei Francesi per deporlo su quella sconcia isoletta di Sant’Elena che doveva d’ora innanzi costituire tutto il suo mondo. Quei 22 anni di scontri navali quasi ininterrotti furono testimoni del massimo progresso raggiunto dalle navi da guerra spinte esclusivamente dal vento.

La lotta non fu in realtà così disuguale come da molti si ritiene. La Francia, anche sul mare, era un formidabile avversario; i suoi costruttori navali, meno «ortodossi» degli Inglesi, erano più geniali nelle loro creazioni. I cantieri spagnoli, che lavoravano anch’essi per la Francia, dato che un fratello di Napoleone era re di Spagna, erano ancora in grado di consegnare prodotti di prim’ordine, se diretti da ingegneri francesi. Ciò nondimeno gli Inglesi riuscirono vittoriosi nella maggior parte degli scontri importanti; e dopo la battaglia di Trafalgar (21 ottobre 1805), la Francia fu totalmente eliminata dalla concorrenza sia sull’Atlantico sia sul Pacifico.

Napoleone doveva aver previsto tale eventualità. Due anni avanti aveva ceduto all’America, che già allora si allineava tra le concorrenti più pericolose dell’Inghilterra, il possedimento francese della Louisiana. Dopo Trafalgar dovette rinuciare al tentativo di bloccare l’Inghilterra sul mare ed effettuò invece il blocco continentale per escludere dai porti europei il commercio inglese. L’Inghilterra ribattè bloccando totalmente la Francia per mare.

Fu una lotta asprissima: una questione di vita o di morte. Alla fine l’Inghilterra ne emerse trionfante, sia per merito dei suoi baldi marinai, sia per l’ottusità scientifica di Napoleone che rifiutò di prendere in considerazione l’offerta di una fregata a vapore fattagli da Roberto Fulton, al quale disse che la sua ciminiera non gli pareva idonea al combattimento. Ad ogni modo risultò evidente che se i legni francesi e spagnoli si dimostrarono abbastanza spesso superiori a quelli inglesi, i marinai inglesi si rivelarono invariabilmente meglio agguerriti delle ciurme che servivano «quel parvenu côrso», il quale poteva agli occhi di tutto il mondo passare per l’Empereur ma era semplicemente Boney1 Il nomignolo dispregiativo, abbreviazione di Buonaparte, che gli Inglesi avevano appioppato a Napoleone. (N. del T.)  agli occhi onesti e miti dei marinai inglesi.

Non è privo d’interesse l’esame delle condizioni di vita che Sua Maestà Britannica riservava ai suoi equipaggi a bordo; e nel compierlo conviene tener presente che molti combattenti di Trafalgar vivevano ancora negli ultimi decenni dell’Ottocento; erano, insomma, contemporanei dei nostri nonni. Non si parla quindi di epoche remote, ma di eventi che ebbero luogo vari anni dopo la morte di Giorgio Washington.



I bastimenti che difendevano le coste dell’Inghilterra dagli attacchi nemici erano prodotti nazionali, fabbricati col buon legno di quelle vecchie querce che popolano le regie foreste inglesi. Dopo il taglio, rimanevano a stagionare per vari anni, di regola; ma di fronte alle impellenti necessità, in quel periodo in cui un uomo di trent’anni poteva vantarsi di aver preso parte a più combattimenti di un odierno ammiraglio settantenne, i cantieri si servivano anche del legno non stagionato affatto. Considerando inoltre la rudimentalità dei processi di lavorazione allora in uso per conferire a quei vecchi tronchi gagliardi le forme curve richieste dal loro speciale impiego, è facile intuire che la durata media d’un bastimento da guerra non poteva superare di molto i sette o gli otto anni. Naturalmente era possibile, ultimato questo termine, restaurarli, ma il restauro veniva a costare quasi quanto la costruzione ex-novo; perciò di solito erano scartati e sostituiti da bastimenti interamente nuovi.

I metodi di costruzione erano simili a quelli usati dai Francesi, ma dissimili dai metodi olandesi.





 105. Figura: Lo sviluppo dei trasporti per passeggeri 



Gli ingegneri navali olandesi, avendo quasi tutti iniziato la carriera come semplici apprendisti e maneggiato per vari anni scure e martello, sapevano disegnare i modelli in scala ridotta, e in base al disegno le maestranze sapevano eseguire il lavoro di costruzione. Gli operai francesi ed inglesi invece lavoravano senza i disegni in scala ridotta. Nei capannoni nei quali veniva impostata la costruzione d’un bastimento, gli ingegneri tracciavano, a terra e sulle pareti, le linee del bastimento in grandezza naturale. Finita questa operazione, si prendeva a segare i tronchi della lunghezza voluta, e finalmente si dava mano alla costruzione propriamente detta.

Occorrevano circa otto mesi per convertire duemila regie querce in un regio vascello. Il legname costava circa sette sterline per ogni tonnellata di stazza; gli accessori — vele, sartie, cannoni, ecc. — importavano una spesa suppletiva di circa venticinque sterline per tonnellata. I cannoni naturalmente rappresentavano il costo maggiore degli accessori.

Le tavole eran tenute insieme mediante pioli di legno, che si chiamavano three-nails, «tre chiodi». Il piolo si contraeva e a lungo andare finiva per cader via, causando falle numerose per cui l’acqua entrava in abbondanza. Molti cantieri esteri usavano già chiodi metallici, ma gli Inglesi sono conservatori, e restavan fedeli ai pioli in legno.

La tradizione esigeva anche che lo spazio sottostante al ponte fosse ridotto al minimo indispensabile. Francesi e Spagnoli costruivano navi molto più spaziose, il che non solo costituiva un vantaggio per l’igiene delle ciurme, ma consentiva anche alla manovra degli uomini maggior libertà di movimento. Però gli Inglesi non badavano a queste inezie, perchè i loro cannoni e i cannonieri erano superiori a quelli nemici. Siccome il fuoco cominciava quando le flotte avversarie erano ad un quarto di miglio di distanza l’una dall’altra, la superiorità francese in fatto di alberatura e di attrezzamento in genere veniva neutralizzata dal maggior grado di efficienza delle armi e dei serventi inglesi.

Il comandante e gli ufficiali erano acquartierati a poppa, e dormivano in cuccette stabili; gli uomini invece dormivano in amache tese volta per volta al disopra dei cannoni dei ponti inferiori. Gli allievi ufficiali venivano relegati nei recessi viciniori al locale che serviva da infermeria, a considerevole profondità sotto il livello del mare. In quel locale prossimo al magazzino che emanava effluvi di burro rancido e di putrido formaggio misti al lezzo dell’acqua stagnante in fondo alla stiva, troneggiava il tavolo operatorio del chirurgo.

Se gli organi olfattivi del comandante erano morbosamente sensibili, egli dava ordine di bruciare incenso, per illudersi di sopprimere gli altri odori.

Le palle e la polvere eran custodite a quote negative, a riparo dalle offese del tiro nemico. A quei tempi la polvere effondeva un penetrante odore di zolfo che invadeva tutti i ponti inferiori. I cannoni poggiavano su affusti di legno, muniti di dischi che servivano da ruote per consentire il rinculo. Il rinculo era per i serventi fors’anche più pericoloso di quanto non lo fosse il proiettile per i nemici. Alle volte sollevava cannone e affusto insieme, che si inalberavano fino a sbattere contro il soffitto. Ma, anche quando non s’impennava, il cannone col semplice rinculo era sempre una cosa pericolosa; quindi nel momento in cui il capo pezzo appiccava il fuoco alla carica, tutti correvano via in salvo, e appena la carica cominciava a crepitare anche il capo pezzo scappava in cerca di un riparo. Se accadeva che si spezzassero le corde di ritegno, allora era una tragedia; il cannone diventava una belva in libertà, mirante a sconquassare e sbrindellare ogni cristiano le venisse a tiro. Per averne ragione e ridurla nuovamente in catene, bisognava organizzare un autentica partita di caccia, usando materassi a protezione degli uomini, ed amache e vele per catturare il mostro infuriato.

Il maneggio stesso dell’arma richiedeva una quantità di operazioni complicatissime ed esigeva mille cautele: all’atto dello sparo, se il capo pezzo non era più che in gamba, il cannone gli sputava fiamme in faccia.

Il chirurgo era un uomo che aveva molto da fare. Doveva spidocchiare i vagabondi che le autorità del porto gli mandavano a bordo; non faceva più il barbiere, ma sovrintendeva ancora alla tosatura dei capelli delle reclute e alla disinfezione dei loro stracci. 

 106. Figura: Per la padronanza dei mari 





Era tollerato nei quadri; partecipava alla mensa ufficiali, e aveva diritto ad una cabina particolare presso la «vardroom», che era la sala di riunione degli ufficiali. 

 107. Figura: Senza il press-gang, Nelson non avrebbe potuto conseguire la vittoria 

Appena la nave era fuori dal porto, egli badava a sistemare la sua ambulanza dovunque trovasse uno spazio libero, generalmente nel castello di prua, e cominciava subito la visita alle schiere di fiacconi che si davano ammalati, e giudicava e mandava in base al capriccio del momento. C’era anche un’infermeria. Gli infermieri erano chiamati «wasters», che significa «rifiuti» o gente inabile ad altri servizi; per qual mai ragione li si ritenesse abili a curare le affezioni veneree che gli uomini portavano con sè a bordo, non l’ho mai potuto capire. Dei fiacconi però solo i più abbietti si rassegnavano agli orrori di quell’infermeria.

E’ ovvio, comunque, che su qualche nave le condizioni della vita di bordo erano meno pietose che su certe altre. Dipendevano, in larga misura, dai meriti del comandante. S’egli lo voleva, poteva ottenere che l’infermeria fosse fumigata, come allora si diceva, per purificare l’aria, e dotata di materassi e di lenzuola, e che vi si distribuissero cibi e bevande provenienti dalla mensa ufficiali. Ma la tradizione esigeva che il trattamento di bordo fosse rude, «marinaresco», quindi i comandanti che s’ispirassero a sentimenti umani erano rari come le mosche bianche.

Ciò che si svolgeva, poi, nella cosiddetta camera operatoria, eccede dai limiti della più fervida immaginazione. Appena il nemico era avvistato, il chirurgo, il quartiermastro (chi sa mai perchè), il cappellano e il maestro di scuola (era a bordo per l’istruzione degli allievi ufficiali) si trasferivano nel locale in fondo alla stiva che era adibito a refettorio a dormitorio a sala di sollazzo per gli allievi ufficiali. Adunavano nel centro del locale le cassette d’ordinanza di questi bambocci, e con esse allestivano il tavolo operatorio, sul quale poi stendevano una vela fuori uso. Nel lanternone pendulo da un trave del soffitto ardevano pezzi di candele di sego. Il chirurgo s’indaffarava con una stufetta a carbone, sulla quale metteva l’acqua a bollire. Nell’acqua immergeva i suoi bisturi e le sue seghe, perchè si riteneva che un’amputazione eseguita con un ferro caldo fosse meno dolorosa. Disponeva attorno al tavolo i recipienti atti a contenere gli arti amputati, e i tourniquets, ossia le pinze destinate a comprimere le arterie a scanso di emorragie mortali, e poi si metteva a sturare le bottiglie di rhum e di gin che dovevano procurare ai pazienti la parvenza d’un qualche senso di oblìo. Garza non ce n’era, per lavar le ferite, perchè troppo cara; ed era sostituita da spugne; da poche spugne, così che per tutta la durata dello scontro s’usavano sempre le stesse, provocando chissà quante infezioni che avrebbero potuto essere evitate.

Nell’attesa dell’inizio dello spettacolo, per far passare il tempo istruiva gli infermieri sul modo migliore di applicare i tourniquets. Cominciato lo spettacolo, le cose procedevano con la massima celerità. I feriti s’ammucchiavano sul pavimento attorno al tavolo. La natura delle ferite, prodotte dal tiro a brevi distanze, ovviamente consentiva diagnosi istantanee alla prima occhiata. Il chirurgo faceva un cenno del capo; gli infermieri si impadronivano della vittima; uno gli dava un bicchiere di rhum, un altro gli cacciava in bocca un pezzo di cuoio che il povero diavolo doveva sbizzarrirsi a serrare tra i denti al momento dell’amputazione; altri due lo sollevavano, lo portavano sul «tavolo», gli afferravano il braccio o la gamba che doveva essere amputata, e il bisturi del chirurgo incideva nelle carni fino all’osso. Poi qua la sega! In pochi attimi era tutto finito. Svelto: un rapido esame delle legature del mozzicone, la fasciatura, un altro goccio di rhum, e avanti l’altro!

Davvero si stenta a credere che le cose andassero proprio così. Di qual pasta eran fatti quegli uomini? Il comandante e gli ufficiali appartenevano invariabilmente ai più alti ceti della società. Non si era più ai giorni di Drake, quando era possibile ad un uomo di bassi natali ma di alta capacità farsi strada nel mondo. Secondo la felice espressione di Disraeli, il XVIII secolo fu, non solo in Inghilterra ma in tutta Europa, «il secolo dei pochi, dei pochissimi!». Siccome a questi pochissimi erano riservate tutte le alte cariche sulla terraferma, era naturale che non venissero esclusi nemmeno da quelle conseguibili sul mare. E l’ufficio di comandante d’una nave poteva essere (e spesso era) non meno lucrativo dell’ufficio di comandante d’un panfilio privato moderno, quando il proprietario di questo ignora i misteri connessi coi duplicati di fatture relative agli approvvigionamenti o alle riparazioni.

Tuttavia, da ciò non conviene dedurre che la carica fosse una sinecura. Non solo egli era personalmente responsabile di tutto ciò che capitava a bordo, come è naturale, ma a quei tempi doveva accudire in persona a una quantità di operazioni che ora vengono disimpegnate da altri capiservizio. Gli spettava la cura di eseguire minuziosamente l’inventario di tutto quanto si trovava a bordo. E l’obbligo di reclutare l’equipaggio. I volontari erano rari e reperibili solo fra i giovanissimi, o fra i romantici assetati di avventure, o fra i delinquenti sfuggiti alla giustizia, o fra gli scapestrati che preferivano il castello di prua alla prigione per debiti. Oltre a queste quattro categorie ce n’era ancora una: i cosiddetti «Lord Mayor’s men». Erano i vagabondi dei marciapiedi di Londra, arrestati per offese minori, così numerosi che le prigioni non potevano contenerli tutti; quindi il Sindaco provvedeva a smistarne una parte sulle navi di Sua Maestà.

Ma tutti questi volontari non bastavano al fabbisogno. C’era un modo solo per supplire alle deficienze. E consisteva nel sequestro di persone, di persone idonee al servizio. Era ufficialmente organizzato mediante l’istituzione del press-gang. Erano picchetti di marinai autorizzati a «indurre» pacifici cittadini ad arruolarsi. Ispiravano un sacro terrore nel quartiere che sceglievano da esplorare. Non rispettavano nessuno, e non erano meticolosi circa la nazionalità degli uomini che prelevavano, come più d’un cittadino america o scandinavo imparò a proprie spese.

Sulla carta l’attività del press-gang suonava plausibilissima. La patria era impegnata in una lotta per la vita o per la morte, e bisognava tenere gli equipaggi al completo; gli uomini morivano come mosche nell’esercizio dei loro doveri patriottici remunerati con venticinque scellini al mese. Non era giusto che i marinai della marina mercantile, i quali riscuotevano fin cinque sterline al mese, si ritenessero esenti dall’obbligo di difendere la patria. Perchè all’inizio pare che il press-gang fosse autorizzato a prelevare solo gli uomini della marina mercantile intenti a sperperare nelle taverne i loro illeciti guadagni; ma, col volger del tempo, cominciandosi ad esaurire anche questa fonte di rifornimento, si finì per chiuder gli occhi circa la professione dei candidati al sequestro. Il che era radicalmente contrario alle leggi. Cos’era diventata la Magna Charta? Un pezzo di carta anch’essa, ahimè! come tutte le convenzioni stipulate a difesa degli interessi di chi non è in grado di difenderseli da sè. E come potevano essere in grado di difenderli, quei poveracci che appartenevano alla feccia della società? Non erano sindacati; non avevano amici; e se anche ne avessero avuto, come comunicare con loro, dopo che eran stati trasportati a bordo e rinchiusi nella stiva e guardati da sentinelle col fucile carico? Non c’era che rassegnarsi al destino. Dopo tutto la guerra non poteva durare in eterno, e c’era il caso di cavarsela, alla peggio con una gamba di legno.

E se non altro avevano almeno una consolazione. A bordo trovavano uno strato sociale ancora più basso del proprio. Era costituito dai cosiddetti boys, ragazzetti salvati dalla miseria delle catapecchie per opera di una società di dame misericordi e di gentiluomini benintenzionati che eran persuasi di «redimerli» consegnandoli alla regia marina. Monelli di dodici o tredici anni che venivano regolarmente arruolati con una paga di sette sterline all’anno, che però non riscuotevano perchè serviva a pagare il corredo. Facevano servizio ai sottufficiali ed agli allievi ufficiali. Prendevano scappellotti da tutti.

 108. Figura: Il marinaio a terra cerca oblio in fondo alla bottiglia 

Questi allievi ufficiali meritano particolar menzione, perchè sostenero una certa qual parte nella storia di quel periodo. Molti di loro, giunti a maturità, si rivelarono senza fallo ottimi ufficiali, in quanto fin dalla culla, si può dire, erano stati predestinati alla loro carriera. Oggi, come è noto, gli ufficiali sono reclutati dalle accademie navali, in cui possono essere ammessi già all’età di tredici anni, e dopo un’istruzione che dura quattr’anni ne escono col grado di midshipman, o guardiamarina. Ma i midshipmen del Settecento eran tutti ragazzetti che fin dall’età di undici anni (massime se eran figli di ufficiali di marina) potevan venire imbarcati su una nave da guerra. L’istituzione risaliva al regno di Carlo II, nel 1661, ed erano noti sotto il nome di King’s Letter Boys, perchè si presentavano a bordo con la loro brava regia lettera di servizio. Disimpegnavano ogni sorta di doveri minori, come sorvegliare gli uomini alla manovra delle vele, badare che ogni marinaio ripiegasse la sua amaca secondo le prescrizioni regolamentari, presenziare il caricamento a bordo delle provvigioni, e via di seguito.

Era senza dubbio un modo ottimo per insegnar loro l’abbici del mestiere, che nel Settecento era assai più complicato che non ai nostri giorni. Ma eran dei bambocci, e la maggior parte del tempo la spendevano nel locale che serviva cumulativamente da dormitorio, da refettorio e da sala di riunione, dove imparavano soprattutto a giuocare a carte, e a ripetere per conto proprio le pittoresche locuzioni e le bestemmie dei marinai. Quando avevano raggiunto i quindici anni, c’eran poche cose, in fatto di vizi e di immoralità, con cui non avessero piena dimestichezza.

l’Ammiragliato manteneva a bordo un insegnante che aveva obbligo di istruirli e di disciplinarli. Ma alle volte eran non meno di due dozzine, quei mostriciattoli, e tutti quanti persuasi di aver acquistato — al momento dell’esibizione della loro brava lettera di servizio — il diritto d’essere considerati ufficiali e gentiluomini. Erano autorizzati a far rapporto contro un marinaio anziano che poteva aver quattro volte la loro età, se si immaginavano di averlo colto in fallo; e perfino di esigere ch’ei fosse punito con la fustigazione se aveva mancato di riguardo alla loro infantile dignità. La maggior parte dei comandanti naturalmente non prendevano sul serio i loro rapporti; ma fra essi c’era anche qualche vecchio pignolo che invece montava su tutte le furie, e urlava che baderebbe lui a costringere quei lazzaroni a fare il saluto ai midshipmen, quand’anche ne vedessero solo la giubba appesa a un attaccapanni. I bambocci di quell’età, quando portano una divisa e lo spadino, son suscettibili di rendersi intollerabili dovunque; figurarsi poi quand’hanno la prerogativa di esigere il rispetto da parte di un vecchio lupo di mare e di deferirlo ai superiori se è stato troppo lento nel portare la mano al berretto o se non ha risposto «Signorsì»!

Ciò mi porta all’argomento delle punizioni, ma avendolo già trattato in un altro capitolo, mi limiterò qui ad accennare ad uno solo dei problemi che ad esso si riferiscono, problema di per sè interessantissimo: quante sferzate può un uomo sostenere prima d’essere ridotto in punto di morte?

Se è di una robustezza eccezionale ne può sopportare un numero sorprendentemente elevato; ma se no, sviene dopo una ventina di frustate, e può morire alla sessantesima. E tuttavia sessanta sferzate non erano una eccezione; il massimo della pena credo che fosse trecento. Per certe mancanze ritenute gravissime, come il tentativo di diserzione, oppure le percosse ad un ufficiale (la provocazione non era un’attenuante), il colpevole veniva punito mediante la fustigazione «generale», che consisteva nel farlo passare in un canotto da una nave all’altra di tutta la squadra; ai piedi d’ogni scaletta da imbarco c’era un picchetto di marinai che lo aspettavano con le sferze, e lo legnavano di santa ragione.

 109. Figura: Il primo cronometro di John Harrison del 1726, e il suo ultimo del 1762 

I vecchi ufficiali, della marina sia da guerra che mercantile, che hano conosciuto i giorni della fustigazione, concordano nel dichiarare che, come sistema disciplinare, falliva totalmente al suo scopo. In Inghilterra esso raggiunse il suo zenit appunto nelle guerre napoleoniche, e fu probabilmente una delle ragioni per cui si verificavano tante diserzioni: diserzioni in massa di marinai che venivano ad arruolarsi l’indomani su qualche nave americana dove sapevano d’esser trattati più umanamente, per quanto anche nella marina americana la fustigazione durasse fin quasi alla guerra civile.

L’ammiraglio Lord Beresford, che aveva cominciato la sua carriera all’età di tredici anni quando la fustigazione era ancora applicata, ebbe un giorno occasione di dire: «Ai miei tempi c’era la fustigazione, e non c’era disciplina; ora che non c’è più, la disciplina è perfetta». E difatti non serviva ad altro che a rendere peggiori i cattivi.

Prima di chiudere il capitolo dedicherò qualche riga alla vita che i marinai conducevano nelle ore libere dal servizio. Quando la nave arrivava in un porto estero, il permesso di scendere a terra era un lusso al quale ben pochi potevano aspirare. Gli sarebbe riuscito troppo facile tentare la fuga. Nei porti patrii alle volte ottenevano qualche giorno di licenza, e, più spesso che no, venivano pedinati da spioni, che erano privati cittadini, il cui interesse nel mestiere non era esclusivamente platonico. Se riuscivano ad attirare un povero diavolo entro una taverna, lo ubriacavano, e poi lo riconsegnavano al suo capitano accusandolo di aver tentato di disertare, e ricevevano una graziosa mancia pel loro servizio.

 110. Figura: Nei tempi anteriori all’adozione del sistema di latitudine e longitudine si navigava tirando a indovinare con l’aiuto di Dio 



L’indomani mattina l’imputato veniva, dai suoi stessi compagni, precipitato in mare dall’antenna più alta col giogo attorno al collo. Ma di ciò gli spioni si curavano poco: avevano trovato un impiego redditizio e non badavano ad altro. Di conseguenza ogni porto era pieno di spioni, di usurai, e d’altri loschi personaggi.

Soprattutto gli usurai, sapendo che i marinai non riscuotevano la paga finchè non fosse finita la guerra, procuravano con ogni sollecitudine di farsi ammettere a bordo, ed offrivano al «povero vecchio Jack» un paio di sterline, come favore personale, a un interesse che non era mai superiore nè inferiore al cento per cento al mese. Ma la pratica diede luogo a risse così sanguinose che fu interdetto agli usurai di recarsi a bordo. Così dovettero attenersi alle banchine del porto per continuare la pratica, che continua ancora ai nostri giorni.

Per quanto si riferisce poi alla vita sessuale dei marinai, era invalso l’uso curioso di tollerare a bordo la presenza di donnette, patriottiche e caritatevoli, finchè la nave restava ancorata in porto. Purchè si astenessero dall’involare il gin dalla dispensa, dal picchiarsi a vicenda e dall’usare un linguaggio disdicevole, gli ufficiali, con molto tatto, fingevano di ignorarne la presenza; e si dice che sui bastimenti grossi, come il Victory di Nelson, c’erano, per tutto il tempo che restavano nel porto, non meno di cinquecento donne a bordo.



 111. Figura: La navigazione dopo l'adozione del sistema di latitudine e longitudine 



Potrà sembrare una pratica altamente immorale, ma si risolveva in un vantaggio anche morale per i marinai, in quanto spesso sposavano la donnetta patriottica e caritatevole, la quale poi, in qualità di legittima consorte, poteva restare a bordo ufficialmente e seguire il marito come facevano le mogli degli ufficiali residenti in stazioni estere. Talvolta prendevano perfino parte alla battaglia, caricando le cartucce nella stiva.



E che cosa succedeva al termine della guerra?

Succedeva che il marinaio veniva sbarcato senza un penny in tasca, perchè l’usuraio gli aveva smaltito in precedenza tutta la paga. Se ne tornava a casa, fiducioso di trovarvi la moglie e i bambini che vi aveva lasciato tre, quattro o cinque anni avanti, e la trovava deserta, perchè la famiglia lo aveva tenuto per morto quella sera che non aveva più fatto ritorno dall’osteria. E non c’era nessuno che fosse disposto a dar lavoro a un marinaio, e siccome a bordo non aveva imparato nulla che lo aiutasse a guadagnarsi il pane onestamente, s’ingegnava come poteva a finire i suoi giorni come un derelitto, come un rifiuto della società.

XIV - MANUALETTO ELEMENTARE SUI TIPI-BASE DI BASTIMENTI A VELAAll’inizio dell’Ottocento, allorchè i mari risultarono effettivamente «liberi», nel senso che ognuno poteva avventuratisi (salvo in tempo di guerra) senza chieder permesso a nessuno e senza correr rischio di venir aggredito dai corsari, le navi mercantili perdettero ogni affinità con le navi da guerra, ed assunsero l’aspetto che mantengono ancora oggi i pochi velieri che sono sopravvissuti; i quali possono essere classificati in una dozzina di tipi-base, le cui caratteristiche rispettive sono state determinate dallo sviluppo raggiunto dall’arte navale in venti  112. Figura: Un «bastimento» 

secoli di esperienza.

Oggi i velieri sono raramente usati nel commercio estero, ma servono ancora ai pescatori, oppure al traffico locale. Poichè capita abbastanza spesso, a chi passa le vacanze al mare, l’occasione di vederne qualcuno, specificherò in questo breve capitolo le caratteristiche fondamentali che distinguono i vari tipi l’uno dall’altro, i cui nomi son talora menzionati dai giornali.

Per cominciare, un «bastimento», agli occhi della gente marinara, è realmente un bastimento, qualche cosa cioè di radicalmente diverso da un barcone o da un brigantino o da uno schooner. La gente di terra è raro che ne noti la differenza. Un bastimento è un tre-alberi, munito di vele quadre, tese su antenne che son disposte in croce sui rispettivi alberi. Sono esistiti, e forse ne esiste ancora qualcuno, bastimenti a quattro alberi, ma erano troppo mastodontici, e richiedevano un equipaggio troppo numeroso per la manovra.

 113. Figura: Un barcone 

Un barcone invece può avere anch’esso tre o quattro e perfino cinque alberi, ma con questa particolarità, che mentre gli alberi anteriori sono ugualmente muniti di vele quadre su antenne disposte in croce, quello posteriore, cosiddetto «di mezzana», porta una vela sola, tesa tra due antenne le quali non sono disposte in croce sull’albero, ma fissate ad angolo con esso. Quando gli alberi sono tre, l’anteriore si chiama «di trinchetto», quello centrale si chiama albero «di maestra», e quello posteriore albero «di mezzana».

Nel tipo di barcone che noi chiamiamo barkentine, solo l’albero di trinchetto porta le antenne in croce.

 114. Figura: Un «barkentine» 

E nel tipo che chiamiamo «ermafrodito», gli alberi son quattro, i due anteriori con le antenne in croce, e i due posteriori con le antenne ad angolo.

 115. Figura: Il barcone ermafrodito 



Il brig ha solo due alberi, entrambi con le antenne in croce.

 116. Figura: Un «brig» 

Mentre sul brigantino, anch’esso munito di due alberi, quello anteriore ha le antenne in croce e quello posteriore ad angolo.

 117. Figura: Il brigantino 

Lo schooner può avere da due a sei alberi, tutti con le antenne ad angolo.

Lo sloop è un battello che porta un albero solo, con le antenne ad angolo.





 118. Figura: Lo schooner 

Quanto ai vari panfili che vanno sotto il nome generico di yacht, alcuni partecipano delle caratteristiche dello sloop, altri del cutter, altri del «bastimento», altri ancora della barchetta munita di una vela sola issata su un albero vicinissimo alla prua.

Un’altra imbarcazione da diporto che gode di una certa popolarità è la jole, che porta, oltre all’albero principale, un alberello secondario spostato molto verso la poppa. Sono di facile maneggio; e i yachts inglesi che vengono a disputare la Coppa americana spesso attraversano l’Atlantico attrezzati come jole.

XV - PRIME SBUFFATE DI VAPORESe volessimo rintracciare le origini più remote del battello a vapore dovremmo risalire fino al 1543, anno in cui pare che un Blasco de Garay nativo di Barcellona avesse eseguito alcune esperienze con un piroscafo in merito al quale tuttavia non possediamo informazioni attendibili.

Nel 1707 Denis Papin, francese di nascita, uno dei molti padri della macchina a vapore (Giacomo Watt, al quale generalmente se ne attribuisce la paternità, non fece altro che renderla atta ad applicazioni pratiche), risalì la Fulda, un affluente dell’Elba, in un curioso trabaccolo mosso dal vapore.

Denis apparteneva a quello stuolo di scienziati del Seicento che inventarono ogni sorta di apparecchi che poi piombavano tosto nell’oblio e dovevano essere inventati daccapo. Era stato assistente di Christian Huygens, l’Olandese che inventò l’orologio a pendolo e che aveva perfino giocherellato seriamente con l’idea di costruire una locomobile che avrebbe dovuto avanzare per virtù di piccole esplosioni di polvere da sparo, precorrendo il principio dell’odierno motore a scoppio. In seguito Papin era andato a Marburg e poi a Cassel ad insegnarvi matematica, e fu appunto quando si trovava nella capitale dell’allora Landgravio di Assia che osò sfidare le ire dei barcaioli dell’Elba facendo col suo curioso trabaccolo gli esperimenti che ho accennati sopra.

Papin morì nel 1729 in una pensione di Londra, povero ed oscuro, e una cinquantina d’anni più tardi un certo Dott. John Allen conseguì in Inghilterra le patenti per «l’applicazione di energie atte ad azionare motori con cui far navigare bastimenti nella bonaccia, recando così innumerevoli vantaggi alla navigazione». Conosciamo la patente del Dott. Allen, ma non il suo prodotto.

Nel 1736 Jonathan Hulls, orologiaio inglese, pubblicò una «Descrizione e disegno di una macchina di nuova invenzione per portare i bastimenti entro i porti, e fuori dai porti, sia col tempo calmo sia col vento e la marea contraria». Anche lui conseguì le sue lettere patenti, per un periodo di quattordici anni. Ma pare che chi teneva i cordoni della borsa non prevedesse un grande avvenire alla macchina di nuova invenzione, perchè i progetti non si materiarono mai. Nel 1774 quattro Francesi collocarono in un barcone una delle ultime macchine a vapore di Giacomo Watt e invitarono l’Accademia delle Scienze a mandare una delegazione per vedere come funzionava bene nelle acque della Saona.



 119. Figura: Questo curioso trabaccolo segnò la fine della navigazione a vela 



La delegazione aderì all’invito ma non riportò profonde impressioni, e nel suo rapporto al Re si pronunciò contraria alla concessione della patente.

D altra parte lo spirito misoneistico non era confinato al solo continente europeo. Anche in America i pratici uomini d’affari si rivelavano piuttosto scettici circa l’avvenire di quei piroscafetti che si diceva circolassero su qualcuno dei fiumi scozzesi fin dalla metà del XVII secolo.

 120. Figura: Le prime navi da guerra moderne erano vecchi bastimenti a vela muniti d'una macchina a vapore 

Anche se ne avevano visto uno coi propri occhi, anche dopo aver fatto una escursione su uno di essi e constatato che realmente funzionavano benino pur col tempo cattivo, tuttavia scuotevano la testa e dicevano no, roba che non ha un avvenire, e si guardavan bene dal rischiare un dollaro in imprese di quel genere.

 121. Figura: Un battello a vapore del 1737 



Sarà mai possibile rimuovere Robert Fulton da quell’alto piedestallo che occupa nella mente dei più come inventore autentico della macchina a vapore? Ne dubito. Ne dubito ora che conosco bene John Fitch. I deputati di non so qual riconoscente legislatura gli elevarono persino un monumento. Possediamo i disegni, precisi e particolareggiati, relativi alla costruzione da lui ideata dei suoi battelli con ruote a pala, sostituite più tardi da un tipo d’elica apocalittica. Possediamo — debitamente pubblicati dai giornali dell’epoca, vent’anni avanti che il Clermont di Fulton eseguisse il suo primo viaggio da Nuova York ad Albany — gli orari del servizio regolare disimpegnato dal battello di Fitch tra Filadelfia e Trenton. Ma Fulton continua a restare sul suo piedestallo, mentre Fitch è un nome sconosciuto alla generalità.

E tuttavia era, dei due, il personaggio di gran lunga più interessante. Al suo confronto, la figura di Fulton si riduce alle proporzioni di un semplice promotore di progetti, dotato d’una certa quale inclinazione per la meccanica ma sollecito di assicurarsi «patenti esclusive» ed «esclusivi privilegi della navigazione» più che non mosso dall’ideale di rendersi utile ai suoi concittadini, i quali a quel tempo si lambiccavano il cervello per risolvere l’urgente problema di penetrare nell’interno dell’impero dell’Ovest di recente acquisto, con i mezzi meno peregrini e balordi dei carri trainati da cavalli e ricoperti da un tendone.



 122. Figura: La canoa aveva aperto le acque nord-americane all'Indiano ed al traffico 



Fitch, dal canto suo, era un esponente di quella ben nota classe di geniali inventori i quali si dedicano alacremente alla soluzione di enigmi meccanici ma poi perdono ogni interesse nel risultato appena s’accorgono che è a portata di mano, e lasciano la cura di conseguirlo a qualche pescecane della finanza avido di sottrarre gli ovi d’oro dal nido ch’essi han costruito.

 123. Figura: Il Curaçao fu il primo bastimento che traversò l'oceano con l'esclusivo aiuto del vapore nel 1827 

Fitch aveva fatto un po’ tutti i mestieri molto tempo prima che Fulton si risolvesse a rinunciare alla carriera del pittore. Fitch aveva fatto l’orologiaio il geometra il fonditore l’argentiere, un po’ come Paul Revere (anch’egli uno di quei beati mortali che riescono a guadagnarsi fama sempiterna per qualche atto che non hanno mai compiuto), ma, a differenza di quest’ultimo, era stato anche un ardito combattente.

 124. Figura: Sezione di nave 

Dopo svariate avventure, tra cui un breve periodo di prigionia tra gli Indiani, s’era messo a costruire battelli a vapore. Siccome nessuno voleva dargli un soldo per le sue costose esperienze, divisò di raccogliere i fondi necessari disegnando e pubblicando una gran mappa decorativa dell’Ovest. E continuò a venderla finch’ebbe racimolato la somma necessaria a costruire il suo primo battello.

Il battello sbuffò pieno d’orgoglio nelle acque del Delaware tra un furioso crocchiar di numerosi remi che, a poppa, formavano un complicatissimo sistema di propulsione. Ma nè il pubblico nè i finanzieri manifestarono grande interesse nel ritrovato.



 125. Figura: Un trasporto di schiavi, scoperto da un esploratore inglese, affoga il suo carico umano 



Allora Fitch decise di fare appello alle autorità di vari Stati, persuaso che quegli alti personaggi solleciti del pubblico interesse non mancherebbero d’intravedere gli enormi vantaggi impliciti in un mezzo di trasporto che, valendosi delle vie fluviali e procedendo pei lor vergini territori molto più speditamente degli altri mezzi usati sulle strade che non esistevano, avrebbe accelerato d’un buon mezzo secolo la conquista dell’Ovest.

Al momento in cui Fitch lanciò il suo appello, le vie fluviali costituivano l’argomento che più d’ogni altro interessava il gran pubblico. Ma, agli affaristi, suggerivano la convenienza di accaparrarsi i terreni sulle due sponde per rivenderli ai futuri coloni; ai legulei evocavano la possibilità di far lauti guadagni redigendo contratti d’acquisto o di servitù di passaggio od altri simili; agli impresari edili offrivano la certezza di far mucchi di quattrini costruendo le case dei villaggi che senza dubbio stavano per sorgere come funghi nelle vicinanze; e via di questo passo. Attività, tutte queste, che eran ritenute immensamente più redditizie che non la navigazione: un battello, in fin dei conti, rende qualche soldo a chi lo fa andare, ma basta. Dimodochè il povero Fitch, per quanto il suo battello facesse servizio regolare tra Filadelfia e Trenton, non trovò i capitali che gli occorrevano per estenderne le applicazioni nell’Ovest.

Allora raccolse i suoi ultimi risparmi e partì per la Francia, presumendo che la rivoluzione avesse soppresso con le vecchie parrucche anche tutti gli esponenti della vecchia mentalità e che la gente nuova accogliesse con entusiasmo tutto quanto fosse suscettibile di contribuire al progresso. Ma quando arrivò a Parigi capì subito che i caporioni della libertà dell’uguaglianza e della fratellanza, più che a conferire alla vita un nuovo e più ampio significato, miravano a toglierla al prossimo. Così Fitch fece ritorno in patria; e cinque anni dopo si diede la morte, per disperazione. Passarono cinquant’anni prima che si pubblicasse di lui qualche notizia biografica tolta dalle memorie lasciate da lui stesso. Di Robert Fulton, invece, fu pubblicata la Vita, pochi giorni dopo la sua morte.

E tuttavia, che cosa aveva compiuto Fulton per acquistare tanta rinomanza? Dapprima aveva fatto il pittore, ed era, a differenza di Samuele Morse (di telegrafica notorietà), un pittore mediocre; e mentre lavorava nello studio di Benjamin West (uno dei più illustri pittori americani stabiliti all’estero), fece conoscenza con Giacomo Watt. Watt credette di scoprire nel giovanotto una spiccata tendenza per la meccanica e lo consigliò a mutar carriera. Fulton, da uomo pratico, ne seguì il consiglio, ma solo parzialmente; perchè, pur dedicandosi allo studio della meccanica, persistè sul cammino dell’arte. Venuto a Parigi, infatti, esibì ai Parigini il primo «diorama» di cui si abbia notizia, e nello stesso tempo si sforzava di richiamare l’attenzione del ministro della marina sui disegni di un sottomarino da lui ideato, senza però riuscire nel proprio intento; perchè gli ammiragli francesi deprecarono a gran voce l’idea vile di attaccare i bastimenti nemici con mezzi invisibili operanti sotto la superficie del mare.

Pochi anni dopo, nel giugno del 1803, quando Fulton li invitò a venire a vedere un’altra sua invenzioncella, consistente in un battello lungo diciotto metri e mosso da una macchina a vapore alla velocità di quattro nodi e mezzo, gli ammiragli si ostinarono a non lasciarsi persuadere e svelarono scarso interesse nell’invenzione. E’ curioso che nessuno dei personaggi altolocati dell’Impero Francese abbia intuito che quel giovane amico dell’ambasciatore americano offriva loro in vendita ciò che tutta la Francia, a cominciare dall’Imperatore via via fino all’ultimo sguattero del Café de la Régence, agognava sopra tutte le altre cose; il mezzo cioè di distruggere la supremazia navale dell’Inghilterra. Ma in ciò si svelarono affini a quegli eminenti medici americani che, non molti anni più tardi, rifiutarono di valersi del cloroformio quando il suo scopritore offrì loro questo metodo umanitario di lenire il dolore dei pazienti sottoposti ad operazioni chirurgiche.

Furono questi i primi passi di Fulton nella sua carriera di inventore. Ma non si perdette d’animo. Possedeva un amico influente nella persona di Robert Livingston, popolarmente noto sotto il nome di «Il Cancelliere» perchè fu il primo cancelliere dello Stato di Nuova York. Questo Livingston s’era già interessato ai problemi della navigazione a vapore prima di andare in Francia in compagnia di Giacomo Monroe per negoziarvi la cessione della Louisiana; aveva per cognato John Stevens, fondatore della nostra legislazione sulle patenti, il quale anzi s’era attribuito la patente di un’invenzione fatta da lui stesso nel campo delle caldaie ed aveva inoltre costruito un battello a vapore che navigava non senza successo nelle acque dello Hudson cinque anni prima che Fulton fosse riuscito a mettere a punto il proprio modello. Orbene, il Cancelliere, incoraggiato dal successo conseguito da suo cognato, si era fatto conferire il monopolio esclusivo che in seguito doveva ritardare dannosamente la sistemazione dei territori dell’Ovest intralciando l’attività individuale di concorrenti pionieri della macchina a vapore.

Così, quando Fulton ritornò in patria col suo amico e finanziatore il Cancelliere, le cose progredirono celermente. Nel 1807 il famoso Clermont, fabbricato in America ma munito d’una macchina a vapore costruita da Boulton & Watt di Birmingham, si trasferì trionfalmente coi mezzi propri da Nuova York ad Albany. Pochi giorno dopo Stevens varò il suo Phoenix, munito di una macchina costruita da lui stesso.

Il battello di Stevens avrebbe dovuto riempire tutti i cuori americani di patriottica fierezza, ma pare invece che non conseguisse tale scopo.

 126. Figura: Il pericolo più temuto: il fuoco a bordo 

Le autorità infatti fecero presente a Stevens che suo cognato Livingston, socio di Fulton, deteneva il monopolio della navigazione su tutte le acque dello Stato sovrano di Nuova York e lo pregarono gentilmente di astenersi dal ledere i diritti che spettavano ai proprietari del Clermont. E Stevens s’affrettò a sottrarre il suo Phoenix alla giurisdizione della Corte di Nuova York e lo mandò per via di mare a Filadelfia. Fu quella la prima volta, in tutta la storia, che un battello a vapore sfidò le acque dell’Oceano. In seguito, Stevens si applicò interamente allo sviluppo dei trasporti per via di terra, e nel 1815 si assicurò la prima concessione ferroviaria che sia stata concessa negli Stati Uniti d’America.

 127. Figura: Un vapore del Mississippi 



E’ in complesso una storia non troppo pulita ma tutt’altro che rara nel campo delle invenzioni. Il fatto che il gran pubblico non prese il minimo interesse in questi sviluppi dimostra che continuava ad attribuire poca importanza alla navigazione a vapore. Non esagerò fino al punto raggiunto da certi predicatori troppo zelanti che denunciavano la nuova invenzione come un tentativo ordito da Satanasso per sconvolgere la pace del mondo; e magari derideva quegli agricoltori che protestavano contro il battello a vapore sostenendo che il puzzo che mandava e il gran fracasso che faceva inacidivano il latte delle loro giovenche; ma si mostrava indifferente: roba che non poteva avere un avvenire, ecco tutto.

Ma agli occhi di quel medesimo gran pubblico il canalboat, il battello in uso sui canali, quello sì era l’ideale! Rimorchiato da un cavallo alla velocità di tre miglia all’ora, offriva tutte le comodità che si potevano desiderare. Se aveva contentato le due generazioni precedenti, perchè non poteva contentare anche la presente? Bel gusto rischiar la vita valendosi di un mezzo di trasporto azionato da una macchina suscettibile di esplodere da un momento all’altro e scaraventarvi nell’eternità, quando si poteva viaggiare comodamente, dignitosamente, con tutta sicurezza, e arrivare a destinazione, sia pure con qualche mezz’oretta di ritardo? C’era tanta furia?

Sempre la stessa storia. Perchè rischiar la pelle in un aeroplano che in dieci ore vi porta da Nuova York a San Francisco se potete arrivarci in treno, in sole settantotto?

 128. Figura: La nave del pilota 

Ma il sarcasmo non vince il pregiudizio popolare. Il pregiudizio mantenne le sue posizioni per quasi un mezzo secolo, e non si limitava al solo campo della navigazione commerciale, ma imperava anche su quello delle marine da guerra. Quando poi, per colmar la misura, in aggiunta al vapore saltaron fuori certi pazzi di ingegneri a sostenere che si potevan benissimo fabbricare navi di ferro anzichè di legno, allora tutta la gente di mare opinò che non era lecito metter la sua pazienza a così dura prova. E il gran pubblico si smascellava dalle risa. Grande idea! Far galleggiare il ferro! Avete mai visto un’incudine galleggiare? Nessuno infatti poteva dire d’averla vista, ma cionondimeno si seppe, entro dieci anni, che un battello a vapore, tutto di ferro, comandato da Charles Napier, Conte del Capo San Vincenzo, Commendatore dell’Ordine del Bagno, Ammiraglio della marina inglese, aveva attraversato la Manica senza incidenti.

E’ vero che settantadue anni prima John Wilkinson, il famoso padrone delle ferriere, costruitasi una chiatta in ferro, se n’era servito qualchevolta per servizi locali, ma l’aveva fatto solo per dare una lezione agli amici che lo ritenevano uno stupido, senza con ciò mirare a sostituire permanentemente il ferro al legno nella costruzione navale. Ma l’Aaron Manby di Charles Napier pareva volersi introdurre, senza discrezione alcuna, nel campo delle realtà pratiche. Il gran pubblico dunque pensò bene di salvaguardarsi, lasciando che Napier fallisse dopo aver profuso nei tentativi tutte le sue sostanze; e del suo progetto relativo ad un servizio regolare di navigazione a vapore tra Le Havre e Parigi non si parlò più.

Bisogna riconoscere tuttavia che esisteva anche un altra circostanza, oltre all’indifferenza del pubblico, che militava contro raffermarsi della navigazione a vapore.





 129. Figura: Il primo e l’ultimo: 1492-1935 



E consisteva nel fatto che durante l’infanzia del battello a vapore la navigazione a vela aveva raggiunto un alto grado di perfezione, toccato anzi il punto culminante della curva del suo progresso.

 130. Figura: Pescherecci del Glouchester che gareggiano in velocità sulla via del ritorno 

La caduta di Napoleone a Waterloo aveva procurato alle travagliate nazioni dell’Europa un benvenuto periodo di pace, di pace e di prosperità basate sulla spogliazione e lo sfruttamento di tutto il resto del mondo. Era passato un mezzo secolo ormai da quando Giacomo Watt aveva conseguito la patente della sua prima macchina a vapore e conferito all’umanità la sensazione di essere alfine sollevata dalle sue secolari fatiche. l’umanità poteva d’ora innanzi sedere in poltrona, fumarsi la pipa e leggere il giornale, e lasciare che i suoi pazienti schiavi di ferro lavorassero per lei. Giacomo Watt visse fino agli ottantatrè anni. Quel dizionario scientifico ambulante, come lo chiamò Walter Scott, spese gli ultimi anni della sua vita cercando di risolvere il problema di dotare la sua macchina d’un certo numero di ruote per convertirla in locomotiva; senza peraltro smettere di conseguir patenti a getto continuo per proteggere le sue varie invenzioni.

Manìa, questa delle patenti, che era tipica di quel periodo. Tutti quanti s’arrabattavano con qualche macchinetta di propria invenzione. Il vapore aleggiava dappertutto, come oggi l’aeroplano. Trovava applicazione in ogni sorta di attività, dalla filatura alle segherie, dalla trebbiatura alla tessitura. Il mondo che fin allora aveva vissuto entro i margini angusti del puro necessario cominciava ad intravvedere la possibilità di produrre in abbondanza. Col tempo, quando cioè la macchina cominciò a generalizzarsi, vi fu bensì qualche ingegno chiaroveggente che previde anche il male ch’essa poteva causare al mondo; ma sulle prime tutti s’illudevano di essere finalmente sulla soglia del biblico millennio. L’incremento della produzione doveva assicurare lauti profitti a chiunque sol s’industriasse di raccoglierli, a condizione che si aprissero i mercati del mondo capaci di assorbirla.

La guerra era finita. Il mare più sicuro di quanto fosse mai stato. La pirateria quasi scomparsa. Lo scandaloso commercio di carne umana, onta dei secoli passati, veniva man mano strozzato dalla vigile marina di Sua Maestà Britannica. Si potevano fare affari in tutte le parti del mondo senza correr rischio d’essere molestati. Qualora avvenisse di incontrare difficoltà nella riscossione di qualche credito, c’era lì il Parlamento pronto a chiedere solennemente quali misure il Governo di Sua Maestà intendesse adottare per tutelare i diritti d’un devoto suddito di Sua Maestà che si vedeva truffato da un mercante d’oppio di Canton o da un moroso governo estero residente chissà dove nelle prossimità delle Ande; ed ecco subito il Governo di Sua Maestà prendere l’interpellanza in seria considerazione, e, qualora risultassero vane le proteste diplomatiche, mobilitare una squadra e occupare un paio di porti cinesi fino al pagamento del debito, oppure sbarazzarsi della recalcitrante repubblichetta sudamericana offrendo di soppiatto qualche sterlina al partito di opposizione.

Era una gran bella vita, per chi — beninteso — fosse figlio di papà, d’un papà che possedesse qualcuno di quei grossi utensili che allora si chiamavan macchine e funzionavano in fabbriche che oggi si chiamano officine. Papà non aveva altro da fare che ingaggiare qualche centinaio o migliaio di altri uomini nati, beninteso, in circostanze meno favorevoli — e metterli a lavorare nella sua officina, e, quando il prodotto era finito, imballarlo nitidamente in grandi casse di legno, incollarci su l’indirizzo, e affidarne la spedizione a chi faceva il mestiere di recapitar mercanzie in ogni punto del globo per la rotta più breve e meno dispendiosa.

 131. Figura: Pesca con le reti in Islanda 

Perchè era iniziata un’epoca del commercio e della concorrenza internazionali che non aveva più alcun punto in comune coi tempi in cui poche navi d’un centinaio di tonnellate eran bastate a scoprire e spogliare un continente intero. L’èra cominciata nel 1815 esigeva bastimenti molto più capaci e veloci insieme. E poichè c’eran quattrini a sufficienza per tentar esperienze con un tipo nuovo di veliero, e poichè questo diede alle prove buoni risultati e si rivelò un ottimo impiego di denaro, gli ingegneri navali ebbero buon gioco per creare la più gagliarda muta di levrieri a vela che l’Oceano avesse mai vista. La muta dei clippers.

Naturalmente il clipper non fu creato in una notte. Dalla creazione di Minerva in poi, dal cervello d’un dio sofferente di mal di capo non uscì mai altro che un’emicrania. Il clipper aveva una storia sua particolare, e molte furono le nazioni che contribuirono al suo sviluppo; ma nulla lo favorì in più alta misura del fatto che ormai i velieri erano esenti dall’obbligo di armarsi di cannoni. Tutte le vecchie compagnie di traffico erano state organizzate su basi strettamente monopolistiche e costrette a difendere con le armi i loro monopoli. Ora invece la stessa Compagnia Olandese delle Indie Orientali aveva fatto naufragio allorchè il nuovo regno dei Paesi Bassi ne avocò i privilegi allo Stato. La Compagnia Inglese delle Indie Orientali non deteneva più il monopolio esclusivo del commercio con l’Oriente. I porti della Cina erano ormai accessibili a chiunque fosse disposto ad offrire una mancia alle autorità portuali. Tutto l’Oceano Artico era aperto a chiunque volesse trafficare in olio di balena. L’Africa non era più esclusivamente considerata un serbatoio inesauribile d’umane bestie da soma.

 132. Figura: Baleniera moderna 

La Danimarca fu, tra le nazioni coloniali, la prima che abolì, nel 1792, la schiavitù nelle proprie colonie. Napoleone l’abolì nelle colonie francesi durante i Cento Giorni. Nel 1815 il Congresso di Vienna proclamò solennemente l’abolizione della schiavitù. Ma già prima d’allora, alla pace di Gand che pose termine alla guerra del 1812, l’Inghilterra e gli Stati Uniti avevano convenuto di dar la caccia e perquisire qualunque bastimento sospetto di trasportare merce umana di contrabbando, senza riguardo alla sua bandiera. (Ciò, sia detto per inciso, determinò i contrabbandieri ad affogare il loro carico vivente appena avvistassero all’orizzonte una nave da guerra inglese). Quindi gli onesti trafficanti che intendessero commerciare in Africa poterono d’ora innanzi avventurarsi nelle acque africane senza correre il rischio di vedersi attaccati dai trafficanti di schiavi che fin allora non avevano mai tollerato intromissioni da parte di estranei sul territorio che consideravano riservato esclusivamente a se stessi.

Per la prima volta nella storia del mondo i privati poterono vendere e comperare dovunque ritenessero conveniente. Le antiche restrizioni (mai ravvivate, fino ai nostri giorni postbellici) che prescrivevano che le mercanzie dovessero essere trasportate solo sui navigli dei paesi nei quali erano state prodotte o manufatte erano bensì ancora in vigore, ma le varie nazioni interessate tralasciavano ormai di esigerne la rigorosa osservanza, così che rappresentavano solo più un fastidio e non un ostacolo.

In queste circostanze era naturale che la nazione che poteva schierare i naviganti più arditi dovesse battere ogni concorrenza; e non v’era a quei tempi razza di gente più valida dei marinai che abitavano le coste della Nuova Inghilterra. La necessità di guadagnarsi la vita su quell’angusta striscia di terra lambita dall’Atlantico e l’impossibilità di penetrare più oltre nel retroterra, avevano fin dalla metà del XVIII secolo sospinto la gioventù americana verso il mare. Gli otto anni di rivolta armata contro la madrepatria, i venti anni di subbuglio europeo durante i quali solo i paesi neutrali potevano dedicarsi ai trasporti marittimi, e finalmente la seconda rivolta contro la risorta tirannide della ex-madrepatria, avevano insieme contribuito a fare della gente marinara americana una gagliarda razza di naviganti. Tutti giovani allevati nel culto tradizionale della libertà personale, animati dallo spirito d’indipendenza esaltato dalla filosofia di Tom Jefferson e di altri empii scrittori dell’epoca rivoluzionaria, essi attribuivano ai Portoghesi agli Spagnoli agli Inglesi all’incirca lo stesso grado di importanza che il popolino di Nuova York attribuisce ai cartelli municipali che vietano di calpestare le aiuole dei giardini pubblici. Bastava introdursi sfacciatamente in un porto sud-americano o delle Indie occidentali, infischiandosi di tutti i regolamenti e schioccando le dita sul muso delle autorità, per trovar modo di combinare qualche buon affare, non solo, ma anche per divulgare il nuovo vangelo americano secondo il quale un individuo vale quanto un altro, se non di più; nel qual caso ha tutti i diritti di cercar di sopraffarlo, e chi poteva fare obbiezioni? Ma per predicare questo vangelo con probabilità di successo avevano bisogno di navi che fossero capaci di battere quelle di tutti gli altri paesi. E non c’era alcuna necessità di munirsi d’un arsenale e di affrontare la mischia corpo a corpo se si poteva conseguire la vittoria senza sparger sangue lasciandosi tranquillamente trasportare dal vento fuor d’ogni pericolo.



 133. Figura: Il «clipper», il più rapido dei velieri 



Del resto, si presentava di rado l’occasione di doversi misurare con navi da guerra. Dope le guerre napoleoniche quasi tutti i popoli, o vincitori o vinti, si trovavano in non liete condizioni finanziarie; e siccome l’Inghilterra, detenendo il dominio incontrastato sul mare, non abbisognava più di unità navali così mastodontiche come quelle che le avevano fruttato la vittoria di Trafalgar, i cantieri inglesi cominciarono a costruire navi di tonnellaggio ridotto, del tipo della fregata, che non allineavano più tre ordini di cannoni, ma uno solo, ritenuto più che sufficiente al bisogno.

 134. Figura: Canotto da pesca che s'è allontanato dal peschereccio 



Anche la corvetta, che a sua volta era un’edizione in formato ridotto della fregata, costituiva ormai un’unità di combattimento indipendente, perdendo le sue caratteristiche funzioni anteriori che erano state quelle di esplorare e di portare ordini.

 135. Figura: Nel castello di prua 

Orbene, tanto la corvetta quanto la fregata, benché molto più veloci delle antiche navi di linea, eran ben lontane dal poter gareggiare in velocità con i clippers perchè portavano il peso morto dei pezzi d’artiglieria, mentre i clippers sacrificavano tutto alle esigenze della velocità.





 136. Figura: Il Great Eastern 



Pare che in origine il nome clipper s’applicasse unicamente a quei battelli-piloti che bighellonavano nell’estuario di Chesapeake Bay in cerca di clienti, e che erano così celeri e insieme così solidi da giustificare l’estensione del loro nome ai nuovi levrieri a vela.

 137. Figura: Un vapore da carico 

Finite le guerre napoleoniche, questo tipo di veliero non tardò ad imporsi come il prototipo dei mezzi di trasporto, a servizio soprattutto delle merci d’alto prezzo e dei passeggeri, perchè tutto lo spazio era occupato dalla velatura, e, data la forma affusolata delle loro carene, la stiva non era così capace come quelle dei vecchi trasporti che caricavano ogni sorta di mercanzie indipendentemente dal loro volume; e la minor capacità era largamente compensata dal maggior reddito che traevano dai passeggeri e dalle merci d’alto prezzo.

Certo la vita a bordo era faticosa. Il comandante era una specie di seagoing jockey, di fantino a cavallo delle onde, che per tutta la corsa doveva minuziosamente vigilare sulla buona condotta della sua nave. Rare eran le volte in cui gli riusciva di dormire più di tre ore di seguito; e il togliersi le scarpe prima di buttarsi sulla cuccetta era un lusso al quale non poteva indulgere. Al confronto dei lupi di mare della generazione precedente, era un bambino; solo i giovanissimi erano in grado di esplicare tanta attività. Gli uomini d’equipaggio erano assai meglio pagati, ma lavoravano senza posa. Ogni singolo soffio di vento doveva venir captato in modo da trarne il massimo profitto; e le vele, oltre a formare un sistema complicatissimo, erano di fattura più delicata delle antiche, e non avrebbero tollerato i modi rozzi di quei delinquenti o di quegli ubriaconi che nel secolo anteriore avevano costituito il nerbo degli equipaggi.

E questi rapidi velieri operarono un vero miracolo. Fecero del navigante un professionista e della vita di bordo un mestiere onorevole, conferendole inoltre un fascino che nei secoli anteriori non aveva mai avuto e che ai nostri giorni si è sensibilmente affievolito. Perchè una cosa è certa; sia che lavori da solo oppure in gruppo, non arriverai mai a niente se non prendi passione a quello che fai. E nel leggere la descrizione di una traversata su uno di quegli antichi levrieri del mare ci vien fatto di pensare che il tale o talaltro episodio non avrebbe mai potuto aver luogo se ogni singolo individuo a bordo, dal capitano all’ultimo sguattero, non fosse stato spontaneamente pronto a vender l’anima al diavolo pur di conquistare il vanto d’aver contribuito a mantener la bella nave al massimo della sua velocità.

Ce ne fu una, il Lightning, che nel 1855 traversò l’oceano alla velocità media di 18,75 nodi; un altra, il Sovereign of the Seas, forse la più celebre di tutte, coprì 424 nodi in ventiquattr’ore. Tosto che l’Inghilterra prese anch’essa a costruire i velieri di questo tipo, naturalmente volle battere tutti i primati. I contratti postali che aveva con l’Australia prescrivevano per la traversata un minimo di 65 giorni. Il primo veliero che si presentò come candidato al servizio postale eseguì la traversata in 63 giorni, con 700 passeggeri, 1400 tonnellate di carico e 350 sacchi di corrispondenza.

Il concetto racchiuso nella parola comfort è relativo. Ciò che ci sembrava un arredamento di lusso quarantanni fa oggi è appena tollerabile in una Terza Turisti. E quei velieri, che naturalmente non potevano reggere il confronto coi transatlantici moderni, tuttavia davano ai passeggeri un senso di velocità e di sicurezza che nessun altro tipo di nave potè mai emulare. E’ evidente che se il capitano del James Baines, o del Donald Mackay, lanciavano i loro levrieri a 22 nodi, allora era inevitabile che qualunque cosa che non fosse saldamente legata con le corde al pavimento od ai parapetti rotolasse per ogni dove e che le onde sommergessero il ponte quasi interamente. Ma i disagi di questa natura, come pure il rigore della disciplina, e l’invariabilità della razione viveri (giacchè l’uso del ghiaccio per la conservazione delle vivande fu adottato solo verso la metà dell’Ottocento), i lati insomma meno piacevoli della vita di bordo non apparivano agli occhi delle popolazioni costiere.

La gente ammassata sulle banchine non aveva occhi che per ammirare la magnificenza di quei bastimenti carichi di vele che entravan maestosi in porto; e non aveva orecchi che per ascoltare con rapimento i racconti che esaltavano le favolose velocità raggiunte durante la traversata.

Non fa meraviglia che il clipper divenisse ben presto l’argomento prediletto dai narratori dotati di fervida fantasia. I nomi dei capitani celebri erano noti alle giovani generazioni dei decenni di mezzo del secolo passato come oggi ai nostri figlioli i nomi degli astri del cinema. Le loro fattezze erano riprodotte nelle riviste più diffuse dell’epoca; e nel proprio paesello diventava un personaggio chiunque avesse fatto un viaggio in compagnia di uno di loro. Le loro gesta costituivano argomento d’interesse pubblico. Le descrizioni dei loro viaggi rispettivi accendevano discussioni e servivano a stabilir paralleli di qua e di là dall’Atlantico; ed ogni ora sottratta alla distanza tra Yokohama e Boston, tra Liverpool e Melbourne, rappresentava un fausto evento accolto dovunque con grandi manifestazioni di gioia. Si facevano e perdevano fortune nelle scommesse. Se accadeva che due levrieri partissero insieme per una stessa rotta, tutta Nuova York, o tutta Liverpool, si rovesciava al porto per esser presente all’arrivo.

 138. Figura: Il Monitor 

Tutta roba tramontata. E non merita rimpianto, da’ retta a me. Perchè quei prodi capitani, la cui figura appariva così romantica appena mettevano piede a terra, non erano segnatamente più umani dei loro predecessori nel trattare i subordinati. Indir tridui e novene a favore dei naviganti era una cosa; e un’altra era il fustigare a morte, per la sua fiacca, un marinaio dai piedi piagati. Se ti senti mosso all’entusiasmo dalle vignette di quei velieri che fanno pompa di sè sulle pareti del bar che frequenti, io non ho nulla in contrario. Mi par d’averlo già detto, erano infatti dei bellissimi bastimenti. Ma quando penso ai delitti che son stati commessi a bordo di essi in nome della disciplina, mi sento portato a maledirne la memoria.

XVI - IL VAPORE COMINCIA A SBUFFARE PIU’ FORTEDurante i trent’anni che intercorsero tra il 1820 e il 1850 era in auge uno spasso che sollazzava grandemente i capitani dei celeri velieri. Non appena avvistavano qualche vapore, non potevano resistere alla gioia maligna di lasciarselo alle spalle. Perchè allora i vapori, si sapeva a un dipresso quando partivano, ma non quando, se e come sarebbero arrivati. Se il Demologos, che fu il primo bastimento da guerra mosso dal vapore, fosse stato ultimato in tempo per prender parte alla guerra del 1812, e avesse fatto buona prova, allora forse le autorità navali si sarebbero decise a prendere tutta la faccenda in maggior considerazione. Il Demologos, sia detto per inciso, costruito da Fulton, era il fratello minore del Clermont che abbiamo menzionato in un altro capitolo, e che i giornali continuavano a denominare invariabilmente Fulton’s Folly, «la follìa di Fulton» (follìa nel senso di «debolezza», di «peccato veniale»). Ma il Demologos fu varato qualche mese troppo tardi per poter ancora esibirsi in guerra, così il governo americano, dopo averlo ribattezzato Fulton, in omaggio al costruttore che morì subito dopo che fu conclusa la pace, lo mandò nel porto navale di Brooklyn, dove non si trovarono macchinisti abbastanza bravi da farne funzionare le macchine. Così il comandante come l’equipaggio erano contrari all’idea di far navigare un bastimento dall’aspetto così strambo. Perciò fu tenuto in porto e adibito a nave scuola stazionaria. Potrebbe stazionarvi ancor oggi, se non gli fosse capitato un infortunio. C’erano a bordo un paio di barili di polvere per sparare il cannone di mezzogiorno. Nel giugno del 1829 esplosero, uccidendo il capitano e 24 marinai. Si disse che un marinaio fustigato quel mattino avesse per vendetta appiccato il fuoco alle polveri. La perdita non era grave, ma comunque il fatto illustra i metodi disciplinari che prevalevano nella marina americana ancora nell’anno di grazia 1829.

Ad ogni modo il ministero della marina non si lasciò smuovere dal suo proposito di onorare ulteriormente l’inventore defunto, e nel 1837 varò un duplicato del Fulton, battezzandolo con lo stesso nome. Ne ebbe il comando il tenente Perry, quello stesso Perry che più tardi doveva acquistar tanta fama perchè il suo arrivo nelle acque giapponesi fu la causa indiretta del risveglio del Giappone. Se ci si metteva con molta buona volontà, Perry riusciva a far fare una quindicina di nodi all’ora al suo trabaccolo. Entrambi i Fulton erano muniti di ruote a pale. 



 139. Figura: Il blocco 





Fu soltanto nel 1841 che comparve l’elica su un bastimento da guerra, il Princeton, che fu costruito in base ai piani forniti da un irascibile genio svedese, John Ericsson (costruttore anche di quel Monitor che tanto contribuì al trionfo degli Stati del nord nella Guerra Civile).

Questo Princeton si segnalò in varie maniere. Fu il primo bastimento da guerra che usò l’elica con successo; il primo che bruciò carbone invece del legno per generare il vapore; e il primo che causò la morte d’un ministro della marina. In un viaggio di prova nelle acque del Potomac, il capitano divisò di sparare un colpo di cannone per divertire gli invitati; il cannone esplose, e tra le vittime c’erano il ministro della marina, il ministro degli esteri e parecchi deputati.

Mentre si svolgevano in America questi esperimenti, anche in Europa le potenze giocherellavano chi più chi meno con l’idea della navigazione a vapore. Ma il misoneismo dei marinai di professione era pronunciatissimo; ed anche sui legni muniti di macchine e di ruote essi preferivano continuare a valersi delle vele, non solo «perchè era più bello» e «perchè il fumo sporcava le uniformi», ma principalmente perchè a quel tempo l’ufficiale di marina considerava al disotto della sua dignità tutto ciò che era connesso col «funzionamento delle macchine».

E il medesimo spirito prevaleva anche tra gli equipaggi della marina mercantile; ma i direttori delle società di navigazione erano borghesi, alle volte assai più influenti degli ammiragli; cosicchè, quando si resero conto che il vapore significava velocità e quindi profitto, non esitarono ad emanare ordini precisi e perentori, lasciando ai loro capitani la scelta tra il far uso del vapore e il perdere l’impiego.

Non fa meraviglia che, tra le gesta gloriose dei rapidi velieri e gli ingloriosi esperimenti dei primi vapori, stentiamo a sapere quale sia stato il vapore che primo attraversò l’Atlantico senza ricorrere all’aiuto delle vele. Fino a pochi anni addietro tale onore veniva comunemente attribuito al Savannah, un veliero che era stato munito d’una macchina a vapore ausiliaria. Nel maggio del 1818 salpò da Savannah in Georgia; impiegò un tempo lunghetto nella traversata dell’Oceano che effettuò per lo più con tutte le vele spiegate e facendo funzionare la macchina solo ottanta ore circa. Cionondimeno, quando arrivò in Irlanda aveva esaurito la provvista di carbone; il che dimostra quanto fosse difficile a quei tempi mantenere una macchina in azione. Dall’Irlanda si trasferì nel Baltico, dove fu ammirato come una curiosità. Ma la pretesa della società costruttrice, di aver compiuto la traversata a vapore, era infondata, in quanto il vapore vi contribuì solo parzialmente.

L’onore del primato spetta piuttosto ad un mediocre battello in legno di 438 tonnellate, munito di ruote a pale, che era stato costruito a Dover e serviva originariamente per la traversata della Manica. Nel 1826 il governo olandese lo acquistò, lo ribattezzò col nome di Curaçao, e da Rotterdam lo spedì, carico di passeggeri e di corrispondenza, a Surinam nel Sud America. Arrivò sano e salvo a Paramaribo entro solo un mese, e fece ritorno in patria, e la macchina funzionò senza interruzione. Durante la guerra col Belgio, nel 1830, fu incorporato nella flotta navale.
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 141. Figura: Durante la guerra mondiale l’Inghilterra cercò di bloccare la Germania mediante grosse corazzate 



Fino al 1833 nessun altro piroscafo tentò la traversata dell’Oceano. In quell’anno la eseguì il Royal William in 25 giorni, bruciando 330 tonnellate di carbone. Era stato costruito a Quebec per il traffico con Halifax; ma poichè s’era rivelato troppo costoso in quel servizio, la ditta proprietaria lo spedì in Europa con la speranza di sbarazzarsene cedendolo ad altri. Uno dei proprietari era Samuel Cunard, il cui nome doveva in seguito figurare tra quelli dei massimi promotori dello sviluppo dei trasporti transatlantici. Nativo della Nuova Scozia, era uno dei pochi armatori che a quel tempo avessero piena fiducia nell’avvenire del vapore.

Altre ditte europee, mosse da intenti soprattutto speculativi, tentarono la traversata con vapori di piccolo tonnellaggio, come il Sirius, che nel 1838 arrivò a Nuova York così sovraccarico di passeggeri e di mercanzie che solo per miracolo scampò al naufragio. Era ancora nel porto quando arrivò un rivale; ma questa volta si trattava d’un bastimento di ben altra classe: il Great Western, la cui velatura era del tipo degli schooners, ma aveva dimensioni di gran lunga superiori a quelle del Sirius e macchine molto più efficienti. Impiegò tredici giorni e tre ore per l’andata, e solo dodici giorni e dieci ore pel ritorno. Apparteneva alla Great Western Steamship Company, società inglese, filiale del Great Western Railway: in Inghilterra v’è sempre stata stretta collaborazione fra le società ferroviarie e le linee di navigazione.

La performance del Great Western non deve recarci meraviglia, in quanto la nave era stata disegnata da nessun altri che Isambard Kingdom Brunel, uno dei più valenti ed inventivi ingegneri navali del suo tempo, quello stesso che, pochi anni di poi, ci diede il Great Eastern. Ma intanto il Great Western diventò la nave prediletta da tutti quei passeggeri che fossero coraggiosi abbastanza da affidare la sicurezza delle proprie persone (e dei propri patrimoni) alle incognite della navigazione a vapore. Tra costoro si allineava nei primi posti Samuel Cunard, già nominato.

 142. Figura: La petroliera 



Quand’egli venne a Nuova York nel 1839 per impiantarvi una filiale della sua società (British & North American Royal Mail Steam Packet Company), era già fermamente persuaso che nessuna linea di navigazione potesse sostenersi da sè, in quanto il servizio passeggeri e merci non bastava a coprire le spese d’esercizio. Perciò si rivolse al Parlamento per ottenere un sussidio permanente a titolo di indennità pel servizio postale. Ottenutolo, ordinò ai cantieri della Clyde la costruzione di quattro piccole navi in legno, lunghe una sessantina di metri e larghe una diecina, e munite di macchine capaci di sviluppare 740 cavalli vapore, e le battezzò Britannia, Acadia, Columbia e Caledonia. Il Britannia salpò da Liverpool il 4 luglio 1840 e arrivò a Boston dopo quindici giorni. Le macchine consumavano enormi quantità di carbone, così che lo spazio destinato al combustibile andava a detrimento di quello disponibile pei passeggeri. Ma malgrado questo inconveniente, quei primi «cunarders» apportarono alla navigazione transoceanica un contributo che costituiva una novità assoluta: quello della puntualità d’orario. Col vento favorevole i rapidi velieri potevano ancora compiere la traversata in minor tempo, ma sul vento non si poteva fare sicuro affidamento; se non avevano fortuna, i velieri dovevano rassegnarsi ad arrivare a destinazione una e anche due settimane più tardi del previsto, e i traffici moderni esigevano non solo la velocità ma soprattutto la puntualità. 

 143. Figura: Con sommergibili di questa fatta la Germania riuscì quasi a sventare il blocco inglese 



Samuel Cunard ha il merito di aver soddisfatto a questa esigenza.

Intanto anche in altre parti del mondo i vapori eran venuti azzardandosi alla conquista delle vie commerciali, soppiantando precarie società di navigazione a vela tra Dover e Calais, tra Rotterdam e Londra, tra i porti scandinavi e quelli tedeschi. E fin da una dozzina d’anni avanti l’arrivo del primo transatlantico a Nuova York, un piccolo vapore inglese aveva compiuto tutto il viaggio da Liverpool fino all’India, via Capo di Buona Speranza. Era il celebre Enterprise, di 479 tonnellate, che coprì la distanza in 113 giorni.

Viaggio, questo, che di per se non rivestiva grande importanza e che riuscì finanziariamente disastroso, ma richiamò l’attenzione dell’Inghilterra sui vantaggi conseguibili da una miglior soluzione del problema delle comunicazioni fra la madrepatria e le colonie. Vari progetti furono presi in esame, ma nessuno di essi si rivelò pratico. L’unico che sembrasse accettabile fu quello presentato dalla P. & O. (Peninsular & Oriental Company), che suggeriva l’impianto di due tronchi di linea, l’uno tra le isole britanniche e l’Egitto, dove era previsto il trasbordo, e l’altro tra il Mar Rosso e Bombay o Madras. Ma il bilancio preventivo dell’esercizio si elevava a cifre altissime.

Intanto le cose restavano come prima e tutti continuavano a servirsi dei velieri che doppiavano il Capo per raggiungere l’India. Il fallimento di varie giovani società di navigazione a vapore incoraggiò gli entusiasti della vela e amareggiò i partigiani del nuovo mezzo di locomozione; e pareva che la lotta impegnata tra i due mezzi di trasporto dovesse risolversi in una contesa senza risultato definitivo. Nell’altra lotta, invece, impegnata tra il legno e il ferro, pareva che quest’ultimo desse segni di dover prevalere, sebbene i sostenitori del legno persistessero nei loro pregiudizi che giustificavano la loro avversione ad una sostanza che, lasciata a sè, non poteva assolutamente galleggiare sull’acqua. E quando la P. & O ordinò nel 1853 la costruzione di un vapore interamente di ferro, il celebre Himalaya, la si accusò di sfidare la divina provvidenza. Ma l’Himalaya si rivelò così bravo nel tenere il mare che il governo inglese lo acquistò per trasportare truppe nel Mar Nero durante la guerra di Crimea.

Ora, eran quelli i giorni appunto in cui gli affamati proletari europei cominciavano a scoprire l’America; e le società di navigazione furono pronte ad intuire l’entità dei profitti che potevano trarre dal servizio di trasporto degli emigranti. Gente povera, ignorante, che poteva venir cacciata nelle stive, a migliaia d’individui per volta, tutti dispostissimi a pagare liberalmente tanto privilegio. Erano per lo più così avidi di espatriare che non protestavano contro eventuali tentativi d’estorsione. Fu a quell’epoca che risale la fondazione di varie grandi società transatlantiche, come la Compagnie Générale Transatlantique, il Norddeutscher Lloyd, e la Hamburg-America Linie, oltre ad una ventina di altre minori. Sebbene le condizioni di trattamento, a bordo dei loro vapori, fossero non meno ignobili di quelle dei velieri che si specializzavano nel servizio dell’emigrazione, tuttavia la maggiore velocità conferiva loro un grande vantaggio sui rivali, in quanto la possibilità di compiere il viaggio realizzando un’economia di tempo, che alle volte ammontava fino a tre o quattro settimane, rivestiva un tangibile valore materiale agli occhi di quei poveracci che in fondo alle stive deficienti d’aerazione soffrivano il mare ammucchiati come mandre di pecore negli stabbii.
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Proprio mentre questa concorrenza nei trasporti umani toccava il suo apice, il mondo della navigazione restò attonito sotto il colpo della strabiliante notizia che stava per esser varato un bastimento di tipo radicalmente nuovo. Di dimensioni sei volte superiori a quelle di qualunque nave che fosse mai stata costruita in tutta la storia del mondo. Diciannovemila tonnellate di stazzamento. Duecentodieci metri di lunghezza, ventiquattro di larghezza. Ruote a pale, ed eliche, cumulativamente; le prime azionate da macchine capaci di sviluppare 3411 cavalli vapore, e le seconde da macchine di 4886 c. v. Non meno di sei alberi doveva avere il bastimento, e si diceva che la velatura costituiva una superficie di nientemeno che 6500 yarde quadrate. Poichè tutto ciò doveva sottoporre la carena a sforzi intensissimi, era prevista la costruzione di una chiglia a doppio fondo, con tutti i più recenti dispositivi di sicurezza inventati dall’arte delle costruzioni navali. Il mostro era il prodotto di un giovane inglese chiamato Brunel.

Il padre di costui era stato anch’egli un ingegnere, ma aveva iniziato la sua carriera come ufficiale di marina nella flotta navale francese, ed allo scoppio della rivoluzione aveva emigrato a Nuova York. Vi aveva impiantato un arsenale a servizio dello Stato di Nuova York, e fra le altre cose aveva costruito il primo teatro della Bowery. Più tardi si era trasferito in Inghilterra, dove l’avevano fatto sir, e dove ancor oggi è riconosciuto, sotto il nome di Sir Mark Isambard, come uno dei pionieri della produzione a massa mediante le macchine. Il figlio dunque di questo illustre personaggio stava ora costruendo il Leviathan. Il suo nome in extenso era Isambard Kingdom Brunel, quello stesso che aveva già costruito il Great Western.

Ma non si può dire che il Leviathan si sia poi rivelato pari alla fama che il solo annuncio della sua nascita sembrava avergli procurata; nè sarebbe giusto attribuire al suo costruttore le cause del mediocre successo che incontrò. Queste cause sono piuttosto imputabili a varie circostanze, non ultima fra le quali la reticenza del pubblico a lasciarsi persuadere che la costruzione d’una nave di 19.000 tonnellate rientrasse nel novero delle possibilità umane.

Tuttavia, nel giorno del varo, le due sponde del Tamigi erano gremite di spettatori. Poichè il fiume non è molto largo, Brunel aveva stabilito di varare la nave in direzione obliqua alla corrente; ma appena ebbe incominciato a muoversi, Brunel fu preso dallo scrupolo che le onde sollevate dall’immersione dello scafo potessero rovesciarsi sulle rive ed annegare chissà quanta gente. Ordinò quindi l’arresto dell’operazione, ed occorsero altri tre mesi prima che gli operai riuscissero a far muovere lo scafo di un altro pollice.

La ditta costruttrice aveva già speso molto più del previsto; i tre mesi di sospensione furono come l’ultima goccia che fa traboccare il vaso, e la società fallì. Ne fu fondata un’altra, che ribattezzò la nave col nome di Great Eastern. Ma una settimana prima che il Great Eastern abbandonasse il Tamigi, Brunel morì; e alla vigilia della sua morte ebbe notizia di un’esplosione avvenuta a bordo e che aveva causato la morte di numerosi operai. Buon per lui che non conobbe il seguito dei vari infortuni che la nave subì.

Per cominciare, la nave, che era stata costruita espressamente per il traffico orientale, fu messa in servizio nell’Atlantico del Nord: procedimento avventato quanto sarebbe quello di usare nei tropici una nave costruita per affrontare le acque polari. In secondo luogo, il Great Eastern presentava grande difficoltà di manovra, e una volta, incagliatosi fra gli scogli della costa irlandese, occorsero undici mesi per liberarlo, e in quell’occasione mise in evidenza il grado della sua solidità, e il genio del suo costruttore, in quanto non patì danni di sorta. In terzo luogo, la capacità della stiva e la vastità dello spazio riservato ai passeggeri risultarono superiori alle esigenze del traffico di allora, così che ogni viaggio si risolveva in una perdita per la società esercente. Nei decenni di mezzo dell’Ottocento un viaggio in America era un’impresa di non poco momento e che dava apprensioni non ai passeggeri soltanto ma anche alle loro famiglie rimaste a terra. La maggioranza del pubblico preferiva le navi più piccole alle quali s’era ormai cominciata ad affezionarsi, mentre diffidava un po’ di quei mastodonti che si dimostravano suscettibili di trovarsi spesso a mal partito.
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Così il Great Eastern, volteggiando da un fallimento all’altro, venne finalmente venduto alla società che nel 1866 pose il primo cavo tra l’Europa e l’America. Essa lo noleggiò a volta a volta a varie imprese che lo adibirono ora ad esposizione viaggiante, ora a circo equestre, ora a deposito di carbone, anch’esso viaggiante. Se mai vi fu una nave che meritò l’appellativo di elefante bianco, fu proprio quel disgraziato Great Eastern. Nel 1887 fu definitivamente ceduto a una società che si dedicava al ricupero di navi naufragate e che deve aver realizzato assai smilzi guadagni se l’aveva comprato per speculazione.

Però Brunel aveva veduto giusto. Costruendo una nave sei volte maggiore del più gran bastimento allora conosciuto, che era il Great Britain di tremila tonnellate, Brunel aveva dimostrato di possedere dell’avvenire una visione assai più chiara di quella dei suoi contemporanei. Oggi esistono dozzine di Great Easterns che fanno il viaggio tra l’Europa e l’America offrendo ai passeggeri la massima comodità e sicurezza, e una buona mezza dozzina di navi tre volte maggiori. Com’è noto, nessuna di queste rappresenta un buon impiego di capitali; ma non sono state costruite a questo scopo. Redditizia può essere soltanto la nave di dimensioni relativamente piccole. Lo scopo dei mastodonti di quaranta cinquanta sessanta settantaduemila tonnellate è quello di far parlare di sè e dei rispettivi Paesi, ai quali la fama così ottenuta consentirà di rifarsi — mediante l’incremento di attività delle navi minori — delle spese erogate alla costruzione delle grandi unità.

Ma quale fu la causa, determinante ed immediata, del trionfo del vapore sulla vela? La puntualità nell’osservanza degli orari di partenza e d’arrivo contribuì, come ho già accennato, notevolmente a questo fine; ma non era una qualità che fosse ritenuta indispensabile nelle traversate dall’Europa all’Asia, ad esempio. E infatti i velieri continuavano a primeggiare sulle vie di traffico che mettevano in Oriente, per molto tempo dopo che queste erano battute anche dai bastimenti a vapore. La vera ragione determinante deve ricercarsi in un avvenimento che è del tutto estraneo alla rivalità dei due tipi di mezzi di trasporto. Nel 1854 Ferdinando de Lesseps si assicurò la concessione dell’apertura d’un canale nell’istmo di Suez. Il canale fu aperto al traffico nel novembre del 1869. Abbreviò di parecchi mesi la rotta tra Londra e l’India. E siccome non ne fu consentito l’uso ai velieri, questi furono sconfitti non dal vapore ma dal canale di Suez.

Un’ultima considerazione.

In capitoli precedenti ho qualificato la vita a bordo sugli antichi velieri come indegna di esseri umani creati — in base ad attendibilissime informazioni — a somiglianza di Dio. Quali miglioramenti derivarono, in questa direzione, dalla definitiva vittoria del piroscafo?

Be’, sulle prime, voglio dire anteriormente all’adozione dei motori a combustione interna (1903), la vita di bordo, per gli uomini d’equipaggio, continuò ad essere su per giù quella di prima, con la differenza che non erano più esposti a morir congelati nelle raffiche diacce imperversanti tra le sartie, ma invece costretti a soffrire nel fuoco dell’inferno. 
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Il vecchio lupo di mare, che accudiva con tanta passione alla toeletta della sua barcaccia, geloso di essa più che di un’amante, aveva ceduto il posto ad un individuo che poteva esser classificato negli strati inferiori della razza dei macchinisti, e che, invece di conoscere ad occhi chiusi, come il suo predecessore, tutti i segreti della sua nave così nella bella stagione come nelle bufere, si contentava di disimpegnare meccanicamente il compito di alimentare i fuochi, di montar la guardia sulla plancia, di dare il bianco alle ciminiere e ad altre suppellettili.

Oggi il marinaio non è più un derelitto, nel senso che trova, nei porti, il console o comunque l’autorità competente cui rivolgersi in caso di soprusi da parte dei suoi superiori. Nella camera delle macchine può, se non altro, far prosciugare i propri indumenti se fradici. E finalmente il grado di sicurezza è segnatamente più elevato. E le punizioni corporali, soppresse dalle leggi, sono effettivamente scomparse, almeno dai regolamenti: qualche scapaccione vola ancora, di quando in quando, ma non costituisce più un metodo ufficialmente utile a mantenere la disciplina.

In complesso adunque il marinaio ha senza dubbio beneficiato del trionfo del vapore sulle forze della natura. Specialmente sulle navi da guerra il trattamento odierno non è più paragonabile a quello di cento anni fa. E’ interesse di tutte le nazioni marinare il possedere equipaggi capaci del massimo rendimento, e i ministeri della marina non hanno da preoccuparsi dei dividendi, come le società di navigazione.
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XVII - E NEL FUTURO?Il primo aeroplano sorvolò l’Atlantico meno d’un secolo dopo che lo aveva attraversato il primo piroscafo. Il piroscafo che aveva così clamorosamente sopraffatto il veliero può dunque soltanto vantarsi d’un centinaio d’anni di sviluppo, ed eccolo già a faccia a faccia con un altro rivale, pericolosissimo, capacissimo di eliminarlo a sua volta dall’Oceano, come sulla terraferma l’autobus minaccia di uccidere la ferrovia.

Per noialtri, nati molto tempo avanti i primi tentativi di Wilbur ed Orville Wright, tutto ciò suona un tantino assurdo. Per tutta la nostra vita abbiamo visto bastimenti ovunque. Abbiamo viaggiato sui bastimenti in tutte le parti del mondo. I bastimenti fanno parte della nostra esistenza.

Ma cose ben più strane hanno avuto luogo negli ultimi tre decenni, e chi sa quant’altre, più strane ancora, avranno luogo nei due venturi.

Quando nacque mio figlio nessuno aveva trasvolato la Manica. Ma quando nacque il mio nipotino, eran tanti quelli che avevano trasvolato l’Atlantico, che l’evento non è nemmeno più considerato degno di comparire sulla prima pagina dei giornali.

I rapidi velieri fecero mucchi di quattrini trasportando in California, via Capo Horn, i cercatori d’oro. Il viaggio richiedeva quattro mesi. Ieri fu inaugurato un nuovo servizio aereo tra Nuova York e Los Angeles; a dar retta ai giornali il viaggio richiede diciotto ore.

E’ futile, in tali condizioni, tentar di formulare profezie su quanto potrà venir compiuto, ma più futile, e certo più arrischiato, sarebbe il predire che certe cose non potranno mai essere compiute. Nell’ultimo ventennio, l’impossibile è diventato norma. Può darsi che io muoia prima che sia un fatto compiuto, ma sono fermamente convinto che i miei nipotini, per andare in Europa, se esisterà ancora un’Europa tra vent’anni, si serviranno dell’aeroplano. Il che significherà la fine delle navi, e come trasporto passeggeri e come strumenti di distruzione.

Già la guerra mondiale ha dimostrato lampantemente come le marine abbiano ormai raggiunto il limite estremo della loro potenzialità. L’Inghilterra tentò bloccare la Germania col mezzo delle sue poderosissime corazzate, e la Germania tentò di bloccare l’Inghilterra col mezzo dei suoi sommergibili, senza peraltro raggiungere pienamente ne l’una nè l’altra i rispettivi intenti. Che le navi da guerra abbiano di fronte a sè un grande avvenire, è un’opinione accarezzata ormai solo da alcuni pochi vecchi ammiragli, i quali si vedrebbero privi d’impiego se l’aviazione, che esige uomini giovani ed energici, dovesse interamente soppiantare la navigazione. Le navi, al pari dei loro ammiragli, sono inesorabilmente condannate. L’avvenire appartiene alla nazione i cui aviatori abbiano i nervi più saldi, e i cui chimici inventino i gas più micidiali.

Quanto ai barconi da carico e ai palazzi e superpalazzi galleggianti, temo che anch’essi subiranno trasformazioni che i loro attuali proprietari non vedranno di buon occhio; i primi potranno sopravvivere unicamente come convogli di mercanzie molto ingombranti, ma i grandi transatlantici, che da qualche tempo in qua viaggiano con le stive vuote, probabilmente sono destinati a finire su per giù come il Great Eastern. Saranno venduti come ferri vecchi, se esisteranno ancora al mondo ferravecchi disposti ad acquistare così ingenti quantità di ferro e di acciaio fuori uso. Ma i passeggeri preferiranno le vie aeree; ed ai miei racconti sulla vita marinara che precedette la scoperta della radio il mio nipotino presterà l’orecchio che io solevo prestare alla descrizione che mio nonno mi faceva del suo viaggio di nozze compiuto sull’imperiale delle diligenze.

Certo la navigazione su vasta scala è prossima al tramonto. Lo Stretto di Magellano ritornerà altrettanto deserto quant’era ai giorni anteriori alla colonizzazione della costa occidentale del Sud America.







 148. Figura: La corazzata, il sommergibile, e l’areoplano: il passato, il presente, e il futuro 



E talune città che, come Città del Capo, fiorirono unicamente pel fatto che servivano da stazioni di transito sull’interminabile rotta delle Indie, torneranno ad essere daccapo piccole e sia pur ridenti borgate fuori mano, dotate di porti che perderanno via via ogni importanza.

Questo discorso sembra assurdo; ma non abbiam visto Pietroburgo e Costantinopoli subire un destino analogo entro i pochi anni che son decorsi dalla fine della guerra in qua? Persino Londra, e Nuova York stessa, andranno soggette a sensibili trasformazioni, perchè i transatlantici aerei troveranno più vasti campi d’atterramento nel Kent e su Long Island che non sulle rive del Tamigi o sull’isola di Manhattan.

Tutto ciò significherà la fine di uno degli esperimenti più interessanti intrapresi dalla razza umana per convertire, mediante la navigazione marittima, il mondo in una sola vasta comunità. Gli esperimenti novelli, pur seguendo vie diverse, tendono anch’essi allo stesso fine. Perchè gli sforzi umani diretti ad annientare il tempo e lo spazio si inspirano tutti al supremo ideale di innalzare il livello di vita delle masse.

Le navi hanno recitato bene la loro parte e contribuito liberalissimamente al conseguimento di questo ideale; ma, tra non molto, si troveranno nella condizione di sopravvivere all’utilità del loro impiego. E nella natura tutto ciò che si trova in tale condizione è condannato a perire. Quando sarà giunto questo momento anche per le navi, l’uomo sarà in grado di formulare un retto giudizio sull’ingegnosità dei ritrovati con cui i suoi predecessori, per superare l’ostacolo rappresentato dai mari, se ne resero padroni percorrendoli in tutti i sensi.

Ho paura che, in complesso, sarà un verdetto di condanna, seppur riconosceranno ai rei talune circostanze attenuanti. Considereranno il caso come una serie di patimenti inflitti ai meschini; patimenti forse inevitabili ma spesso troppo disumani. La sola cosa che sopravviverà in eterno sarà il ricordo o la documentazione di una tecnica di un ardimento e di un coraggio che non furono mai sorpassati da quando l’uomo, guardandosi d’attorno, risolvette di rendersi il padrone e non lo schiavo del suo ambiente fisico e spirituale.
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